Neil Gaiman: „Good Omens se simte mai potrivit acum decât acum 30 de ani”

Nu ai ști niciodată, uitându-te la Good Omens, efervescenta comedie apocaliptică de erori a lui Neil Gaiman, că a început să o scrie abia coborât din avion de la înmormântarea prietenului său Terry Pratchett, când „nimic nu părea amuzant”. După ce „toți cei mai fantezisti scriitori pe care îi puteam găsi și la care ne puteam gândi” au refuzat lucrarea, Gaiman a promis să adapteze el însuși romanul lor scris împreună în 1990; iar când Pratchett a murit în primăvara anului 2015, „dintr-o dată a fost o ultimă dorință”.

După ce a făcut promisiunea, Gaiman a spus, când ne-am întâlnit recent la New York, că „a știut că nu puteam să o inventez, să o scriu și să o dau cuiva și să spun: „OK, am terminat”, pentru că în acel moment se putea întâmpla orice”, așa că a plonjat în calitate de showrunner, făcând el însuși toate apelurile de creație și făcând distribuția în parte din „cartea mea de adrese”. Rezultatul este o confecție încântătoare, agitată și „ridicol de personală”, plină de glume și de vedete – Benedict Cumberbatch este Satana, Frances McDormand îl interpretează pe Dumnezeu – care aspiră, în ciuda generosului său buget Amazon, la „o atmosferă artizanală”. Gaiman i-a instruit pe designeri să îi aducă toate ideile pe care le-ar putea considera „un pic prea nebunești, dar…” și a îmbrățișat cu bucurie „micile părți greoaie”: există o grafică cu accente de școală veche și o secvență de pre-credite în episodul trei care acoperă o mare parte din istoria lumii și care durează aproape o jumătate de oră. Dacă vă uitați cu atenție la scenele care au loc într-o librărie second-hand, s-ar putea să observați pălăria și eșarfa lui Pratchett, „atârnând acolo” în semn de omagiu.

Scrierea serialului de unul singur, spune Gaiman, a fost „cu adevărat oribilă”, mai ales în acele momente în care s-a blocat la ceva sau „ori de câte ori făceam ceva inteligent” și Pratchett nu era acolo pentru a aprecia. În centrul cărții Good Omens se află o relație de dragoste platonică între doi tipi, demonul Crowley și îngerul Aziraphale, care își dau seama treptat că, din moment ce „sediilor noastre centrale respective nu le pasă de fapt cum se fac lucrurile, vor doar să știe că pot să le taie de pe listă”, ar putea la fel de bine să coopereze pe ascuns, în loc să își anuleze constant eforturile bune sau rele ale celuilalt. Nu trece mult timp și dau cu banul pentru a vedea cine va lua un tren spre Edinburgh pentru a se ocupa atât de o binecuvântare, cât și de o ispită; Crowley se năpustește într-o biserică pentru a-și salva partenera dintr-o încurcătură în care sunt implicați niște naziști, în timp ce sare și urlă de durere din cauza contactului cu pământul consacrat.

Căutarea acelei secvențe, spune Gaiman, în care demonul trebuie să „continue să danseze ca un om pe nisipul fierbinte de pe plajă”, a fost „momentul din procesul de scriere în care am știut că îl vreau pe David Tennant”. Acesta îl interpretează pe Crowley cu un mers suplu, un stil personal de rocker al anilor 1970 și o atitudine grațios degajată – ceea ce li se întâmplă lui Adam și Evei i se pare puțin cam dur „pentru o primă infracțiune”; el notează că nu a căzut atât de mult încât „doar a mers vag în jos” – în timp ce Michael Sheen aduce o inocență plutitoare lui Aziraphale, care începe ca un tip „tânăr conservator”, înainte de a dezvolta unele îndoieli cu privire la propria sa parte.

Gaiman, cu un carismă crâncenă în blugi negri, cu părul gros aranjat cu artă, cu un accent englezesc nedisimulat de anii petrecuți în SUA, are o notă de Crowley însuși. La 58 de ani, și în ciuda faptului că a dat naștere la „două generații de copii” și trei nepoți, arată ca un băiat îmbrăcat în star rock, cocoțat în spatele autobuzului școlar. Și mai frapant este modul în care și-a păstrat cumva o strălucire de outsider în ciuda deceniilor de succes comercial remarcabil de consistent, de la benzile desenate Sandman la American Gods. În timp ce ne îndreptăm spre un hotel din centrul Manhattan-ului pentru a discuta, este îmbrățișat de Matt Weiner, creatorul Mad Men, iar când ne despărțim, este în drum spre proiecția noului său spectacol pentru Art Spiegelman, autorul cărții Maus. Fiecare prieten pe care îl menționează este un nume cunoscut. Totuși, citând lamentația lui Stephen King că și-ar trăi din nou viața „exact la fel, chiar și lucrurile stupide, chiar și cele rele, dar nu ar fi făcut reclama American Express „Mă cunoști?””, Gaiman spune că a evitat celebritatea ani de zile și și-a petrecut anii ’90 „spunând cu mare grijă nu la anumite lucruri. Când cei de la David Letterman m-au sunat și mi-au spus: „Vrei să participi la emisiunea lui David Letterman?”, am refuzat, iar când m-au sunat din nou șase luni mai târziu: „Nu înțelegi, noi suntem emisiunea lui David Letterman, te vrem în emisiune”, am refuzat, iar când cei de la revista People m-au sunat și mi-au spus: „Vrem să facem un profil despre tine”, am refuzat… pentru că am vrut doar oameni care să știe cine sunt și ce fac.”

În timp ce se mândrește în mod clar cu vânzările sale, care sunt prodigioase (citează un editor care a spus că el a fost „acel unicorn” care a vândut mai mult lună de lună, prin intermediul gurii, decât în prima fază de publicare), și este cunoscut pentru că „ia temperatura” online pentru a vedea cum reacționează cititorii, el prioritizează, de asemenea, libertatea sa de a încerca ceva nou cu fiecare proiect. După ce a observat de timpuriu cât de des „chiar și autorii de bestseller-uri aveau o putere ciudat de limitată”, ca ponei de spectacol recompensați doar „atâta timp cât făceau același lucru”, el „în mod intenționat nu a avut o astfel de carieră”. În prezent, îi lipsesc „anii în care a existat într-o stare dihotomică de a fi fie Neil-Gaiman-cine este el? fie Neil-Gaiman-oh, Doamne, este autorul meu favorit”, fără nimic între ele.

Acum stabilit în Woodstock împreună cu cea de-a doua soție a sa, muziciana Amanda Palmer, și fiul lor de trei ani, Ash, el o creditează pe Palmer ca fiind cea care poate „mereu și mereu să mă împingă să ies din zona mea de confort” și să mă „tragă” să fac lucruri care îl lasă „absolut îngrozit”, cum ar fi să scrie un poem din mers și să îl citească în fața a o mie de oameni în Brooklyn, lucru pe care l-a făcut cu o seară înainte. În mod evident, îi este ușor să recurgă din nou la sensibilitatea „acestui copil pentru care cărțile sunt mai sigure decât alți oameni”. El vorbește cu plăcere despre faptul că a aflat, cu ocazia unei vizite din 2010 în China continentală, că cărțile sale pentru copii nu erau disponibile acolo deoarece, potrivit editorului său, „arăți copii mai înțelepți decât părinții lor, arăți lipsă de respect față de autoritate și arăți copii care fac lucruri rele și scapă nepedepsiți”. Ca răspuns, el a decis „să scrie o carte care conține toate aceste lucruri”, nu în ultimul rând „lipsa de respect față de unitatea familială” și care, cu toate acestea, ar putea fi publicată în China (o serie de cărți ilustrate „despre un panda care strănută și face ravagii”). A reușit, deși, se gândește el, „s-ar putea să fi dat-o în bară spunându-vă asta”. În orice caz, „Categoric, în munca mea, nu trebuie să te bazezi pe adulți.”

Suspiciunea că nu se poate avea încredere în nimeni de la conducere animă și Good Omens. „Nu sunt sigur că poți face așa ceva și să nu fie o satiră politică”, spune Gaiman, dar se bucură de modul în care sfera supranaturală permite ca această satiră să lovească în mai multe direcții. „Partea frumoasă a faptului că este vorba despre îngeri și demoni este că, de fapt, nu trebuie să vorbești despre conservatori, republicani, laburiști, democrați sau orice alt partid politic anume.” El identifică, printre cei aflați la putere, „incapacitatea de a lua în considerare posibilitatea de a te înșela. Și incapacitatea de a pune, de fapt, lumea înaintea obiectivelor personale”. Deși nu a putut găsi un loc unde să o pună în emisiunea TV „care să nu sune coșmaresc de didactic”, el este încă atașat de o replică din carte despre cum „poți găsi mai mult har decât în rai și mai mult rău decât în iad în interiorul ființelor umane, și partea nasoală este că, de foarte multe ori, este vorba de aceeași ființă umană, iar acesta a fost un fel de punct de vedere cu care Terry și cu mine am început când am scris cartea și este încă ciudat de adevărat, doar că acum el este mort și eu sunt un fel de bătrân nebun.”

Una dintre cele mai ascuțite intuiții din Good Omens este aceea că interesele raiului și ale iadului nu sunt chiar atât de nepotrivite, lucru pe care Gaiman îl face cunoscut prin faptul că se îndepărtează de materialul sursă pentru a arăta publicului ambele seturi de sedii – raiul este o lucioasă, o fantezie albă și lucioasă de tip Apple Mac, prezidată de o trupă de birocrați bucuroși și războinici, conduși de Jon Hamm în rolul îngerului Gabriel, care îl informează pe Aziraphale că „Mă tem că avem alte lucruri de făcut”. Pământul nu se va sfârși de unul singur, să știi.”

Este o idee pe care Gaiman a furat-o din „continuarea pe care nu am scris-o niciodată”: că „Totul este un zgârie-nori frumos și îngerii au birourile fantastice chiar în vârf, iar iadul sunt camerele de la subsol în care nimeni nu vrea cu adevărat să fie, dar, îmi pare rău, oricum lucrezi acolo jos. Îmi amintesc când designerul de producție a venit la mine cu primele desene ale iadului și erau uimitoare, erau puternice, aceste caverne uriașe cu flăcări peste tot, iar eu am zis: „Da, nu, e doar un pic de rahat. Sunt prea mulți oameni care lucrează acolo și sunt dulapuri în care nu vei găsi niciodată nimic și sunt țevi care picură și lumini care se aprind și se sting și se sting, și e un rahat’. Și tot ceea ce trebuie să știi despre rai și iad este că toți sunt destul de dornici să se războiască, deoarece îngerii ar dori să demonstreze că au avut dreptate, iar demonilor le-ar plăcea foarte mult să aibă birouri frumoase cu priveliște, și sunt fericiți să sacrifice întreaga rasă umană, de fapt întreaga planetă și fiecare formă de viață de pe ea.”

Când el și Pratchett au scris romanul la sfârșitul anilor ’80, își amintește el, „a trebuit să punem o replică – nici măcar nu-mi amintesc dacă am fost eu sau Terry, dar îmi amintesc că am vorbit despre asta – o replică despre cât de ciudat este că se întâmplă Armaghedonul când toată lumea se înțelege atât de bine, pentru că nu cred că m-am simțit vreodată în viața mea mai puțin aproape de Armaghedon.”

El notează că „cel mai ciudat lucru este modul în care un roman care a fost scris literalmente acum 30 de ani se simte într-adevăr mult mai potrivit acum decât atunci… Adică, dacă aș putea face schimb, aș avea o lume mult mai plictisitoare în care ar trebui să încercăm să convingem oamenii că o apocalipsă este probabilă, în loc să am lumea în care ne aflăm, în care ceasul nuclear ticăie din ce în ce mai aproape, și în care mă gândesc: „De fapt, din câte îmi dau seama, toată lumea la conducere este al naibii de nebună”. Știi, aș vrea oameni raționali și un sfârșit al istoriei, asta a fost amuzant.”

Starea de showrunner – pe care a fost de acord să o facă pentru că a simțit că o serie de proiecte TV anterioare au fost date peste cap în mod inutil de alte persoane – i-a oprit scrisul său de obicei prolific, iar acum este nerăbdător să se întoarcă la continuarea lui Neverwhere pe care a fost nevoit să o abandoneze acum doi ani. Originalul din 1996 a fost „reacția mea” la schimbările vizibile de pe străzile Londrei sub Margaret Thatcher și la experiențele pe care le-a avut lucrând cu Comic Relief. În timp ce în zilele noastre lipsa de adăpost este atât de universală încât ar putea fi privită ca un fel de fenomen natural, Gaiman spune că își amintește „o vreme înainte de a exista oameni fără adăpost peste tot, la ușă, în orașe”.

El notează că, în trecut, a refuzat nenumărate oferte de a scrie continuări ale diverselor sale succese, dar că, după 20 de ani, s-a simțit atras din nou de materialul Neverwhere „pentru că în acest moment Londra pare mai ciudată … e chestia aia în care te plimbi din Covent Garden spre Leicester Square prin niște străduțe mici și ciudate ca niște tuneluri și te trezești că treci peste dependenți de droguri care se injectează, iar toată lumea își cere scuze, știi, îți spui: „Îmi pare rău, scuzați-mă”, iar ei spun: „Nu, nu, nu, nu, suntem în drum”, iar pe următoarea străduță pe care o parcurgi sunt oameni în corturi.” A observat o cotitură bruscă. „Toate lucrurile despre care încercam să vorbesc în Neverwhere, despre felul în care cei deposedați devin invizibili pentru orașul real – asta s-a întors și este mai rău. Și am construit deja un motor care îmi permite să vorbesc despre asta, așa că am de gând să intru și să încerc să vorbesc despre asta mai mult.”

Între timp, Gaiman, a cărui relație cu publicul său este de regulă atât de izbitor de simbiotică, care pare întotdeauna recunoscător pentru publicul devotat care i-a permis să hoinărească cam pe unde îi place și este conștient că „acest tip de încredere nu este ceva ce poți trăda”, susține că se simte surprinzător de „lipsit de nevoi” în legătură cu receptarea lui Good Omens. Există momente, insistă el, în care „faci ceva care îți place atât de mult încât nu-ți pasă cu adevărat ce cred ceilalți despre el”. Există un indiciu în acest sens, poate, în cadrul final al spectacolului, pe care scrie „Pentru Terry”. „El nu credea în rai sau în iad sau în ceva de genul ăsta”, spune Gaiman, „așa că nu exista nici măcar o speranță că ar fi existat un Terry fantomatic prin preajmă care să-l privească. Ar fi fost morocănos dacă ar fi existat. Dar am făcut-o pentru el.”

– Good Omens este lansat pe Amazon Prime pe 31 mai. The Quite Nice and Fairly Accurate Good Omens Script Book și The Nice and Accurate Good Omens TV Companion sunt amândouă disponibile acum.

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger

.