Istoria macabră a martirilor din Brooklyn din Războiul de Independență

Când majoritatea americanilor se gândesc la Războiul de Independență, nume precum Bunker Hill, Camden, Valley Forge și Brandywine le vin ușor în minte. Orașul New York este un gând secundar – dacă face parte din conversație. Arcul vast care se întinde de la Boston la Lexington, Saratoga, Philadelphia, Yorktown și la sud până la Savannah a fost definit de eroism și desenat cu sânge. New York-ul loialist a cedat devreme și nu a sacrificat nimic.

Sau cel puțin așa spune povestea. În realitate, New York a jucat un rol esențial în Revoluție. Cea mai mare bătălie a războiului – cu peste 30.000 de combatanți, într-o perioadă în care populația New York-ului era de doar 25.000 de locuitori – nu s-a desfășurat în New England sau în Chesapeake, ci în Brooklyn. Bătălia de la Brooklyn a fost o pierdere zdrobitoare pentru americani, cu peste 1.500 de morți, răniți sau capturați.

Retragerea riscantă pe timp de noapte a lui George Washington din Brooklyn în Manhattan a fost un fel de Dunkerque al epocii coloniale. La fel ca evacuarea epică din 1940 a trupelor britanice încercuite de germani de la Dunkerque și de pe alte plaje din vestul Franței, americanii au fugit de o debandadă timpurie și, căliți în luptă, au continuat să lupte.

Dar pentru oroarea pură și cruntă, nimic nu se apropie de suferința și sacrificiul la care au asistat în timpul războiului la bordul navelor-închisoare britanice. În aceste bastioane umede, din lemn, din apele New York-ului, au murit mai mulți americani decât în toate bătăliile Războiului de Independență la un loc. Mai mult de 8.000 de americani au murit în luptă între 1776 și 1783. Între timp, mai mult de 11.000 de prizonieri au murit pe navele ancorate sau, mai des, eșuate în East River. În aceste „hulks” dezgolite, soldații și marinarii capturați au fost înghesuiți sub punți în condiții care ar putea fi numite bestiale dacă caracterizarea nu ar fi o insultă la adresa animalelor sălbatice.

Cei mai mulți dintre marinarii care au ajuns în hulks proveneau mai degrabă de la corsari decât de la nave militare. America nu a avut o marină până în octombrie 1775. În timpul războiului, cele mai multe dintre luptele Americii pe mare au fost purtate de nave private cărora li s-a acordat o Letter of Marque – o licență, de fapt, de la guvern care autoriza navele americane să atace navele britanice. Proprietarii, căpitanii și echipajele navelor private aveau de câștigat atunci când navele inamice capturate erau condamnate de către autoritățile americane și revândute.

Chipelele nu au fost singurele închisori infame folosite în timpul războiului: biserici abandonate, „case de zahăr” (sau rafinării) și alte clădiri împrăștiate prin colonii au adăpostit prizonieri în condiții sordide, în timp ce un număr bun de americani capturați și luptători aliați au fost trimiși în Anglia pentru a-și ispăși pedeapsa. Dar poveștile despre brutalitatea activă și neglijența letală de la bordul navelor-închisoare – faimosul HMS Jersey, de exemplu, o fostă navă de linie cu 60 de tunuri, poreclită „Iadul” de către prizonierii săi – sugerează că în acele sicrie pline de apă au prins viață cele mai rele coșmaruri ale prizonierilor de război americani.

O ediție din iulie 1778 a ziarului Connecticut Gazette, de exemplu, relatează experiența unui Robert Sheffield, unul dintre puținii oameni care au reușit să scape de huliganii din Golful Wallabout (astăzi locul unde se află șantierul naval din Brooklyn).

Căldura era atât de intensă încât toți erau dezbrăcați, ceea ce a servit bine și pentru a scăpa de paraziți, dar cei bolnavi au fost mâncați de vii. Fețele lor bolnăvicioase și privirile lor înfiorătoare erau cu adevărat oribile; unii înjurau și blasfemau; alții plângeau, se rugau și își răsuceau mâinile; și se plimbau ca niște stafii; alții delirau, delirau și răbufneau, toți gâfâind din cauza respirației; unii erau morți și corupți. Aerul era atât de viciat încât uneori nu se putea ține aprinsă o lampă, motiv pentru care trupurile nu erau ratate decât după ce erau moarte de zece zile. O singură persoană era admisă pe punte la un moment dat, după apusul soarelui, ceea ce făcea ca multă mizerie să curgă în cală și să se amestece cu apa de la santină…

Chiar și proviziile erau mortale. Prizonierii erau forțați să subziste cu pâine mucegăită, carne râncedă de proveniență suspectă și „supă” gătită în cazane uriașe de cupru cu apă din East River. East River nu este deloc un râu propriu-zis – este o strâmtoare cu maree. Fierbită în cupru, apa sa sărată a acestuia produce ceva mai aproape de un nămol toxic decât de mâncare.

În fiecare zi, cadavrele erau aruncate peste bord de pe huluburi – cinci până la zece cadavre pe zi numai din Jersey. Mii de rămășițe complete și parțiale au ajuns în cele din urmă pe malul Brooklynului. Locuitorii din Brooklyn au adunat cât de multe au putut pentru a le înmormânta într-un mormânt local; în cele din urmă, rămășițele au fost mutate într-o criptă din Parcul Fort Greene, la aproximativ o jumătate de milă la sud de Wallabout Bay.

În primii ani ai secolului al XX-lea, celebra firmă de arhitectură McKim, Mead and White a adăugat o coloană dorică înaltă, de 149 de picioare, încununată de un brazier de bronz de opt tone, și o scară de 100 de picioare lățime care duce la piața de deasupra criptei din Fort Greene. În noiembrie 1908, președintele William Howard Taft a dedicat oficial monumentul care există astăzi.

Multe dintre numele miilor de oameni care au murit pe navele închisorii sunt cunoscute. Dar nimeni nu poate fi sigur de numele asociate cu rămășițele din criptă – sau chiar de câte sunt. Ele sunt amestecate împreună, oase și praf, în sicrie de piatră albastră sub un deal terasat din Brooklyn.

„Aceștia au fost cetățeni obișnuiți”, spune comisarul parcurilor din Brooklyn, Martin „Marty” Maher, „luptând pentru o țară care abia se născuse. Fiecărui om i s-a oferit libertatea dacă jura să nu mai lupte. Dar nu există nicio dovadă că cineva a acceptat oferta. Niciun prizonier nu a renunțat la revoluție pentru a-și câștiga libertatea. Nici măcar unul.”

În fiecare zi, nenumărați oameni umplu Parcul Fort Greene, mergând la muncă, plimbând copiii la școală, jucând tenis, stând de vorbă pe bănci. Este un loc vibrant care, în memoria vie, era în mare parte evitat de localnicii care respectă legea.

Ca și alte cartiere din Brooklyn, Fort Greene a fost transformat de îmbogățire și de alte dinamici economice și culturale. Cartierul s-a reinventat în mod repetat de-a lungul anilor, dar Monumentul Martirilor, vechi de 110 ani, este o amintire a unei perioade în care nu era clar dacă Statele Unite vor supraviețui vreodată.

Acum, Serviciul Parcurilor Naționale studiază acest capitol macabru, în mare parte uitat, din istoria americană – și ar putea influența modul în care generațiile viitoare îi înțeleg pe oamenii care sunt îngropați acolo. NPS ia în considerare fezabilitatea de a desemna Monumentul Martirilor Navelor Închisoare ca unitate a sistemului de parcuri naționale. Desemnarea ar fi o premieră pentru Brooklyn.

„Orice potențial nou parc sau monument trebuie să îndeplinească o serie de criterii stabilite de mult timp înainte ca Serviciul Parcurilor să recomande ca acesta să fie adăugat la sistem”, spune planificatorul comunitar al NPS, Amanda Jones. „Dacă un sit nu reușește să îndeplinească doar unul dintre criterii, întrerupem studiul pe loc. Ștacheta este stabilită foarte sus.”

Așa cum ar trebui să fie. Iar dacă Serviciul Parcurilor decide să meargă mai departe, secretarul de interne, Congresul și președintele joacă cu toții un rol în acest lung proces, fără nicio garanție la final că va fi înființat un parc.

Pentru comisarul Maher, orice atenție acordată Monumentului Martirilor – indiferent de rezultatul studiilor NPS – nu este doar binevenită, ci și o chestiune de importanță atât personală, cât și națională. Maher supraveghează sute de parcuri, monumente și locuri de joacă, de la Podul Brooklyn la Coney Island. El nu poate face favoritisme. Dar când vorbește despre Monumentul Martirilor, pasiunea și mândria sa sunt palpabile.

„Acest loc este special”, spune el, stând la doar câteva sute de metri de criptă. Este o dimineață caldă, de sfârșit de iarnă. Coloana emblematică a monumentului – la un moment dat, cea mai înaltă de acest fel – se înalță pe un cer argintiu, acoperit de nori. Parcul este plin de viață cu navetiști, alergători și câini care urmăresc mingi de tenis aruncate de stăpânii bine coafate.

„Există un motiv pentru care David McCullough a spus că fiecare american ar trebui să viziteze aici”, spune Maher, „la fel cum fiecare american ar trebui să viziteze Cimitirul Național Arlington. Este un pământ sacru.”

Pentru Maher, monumentul comemorează o poveste de curaj și rezistență pe care puțini americani o află și pe care fiecare american ar trebui să o cunoască. „Cum putem uita ce au sacrificat ei pentru ca noi să putem sta aici astăzi, ca americani?”, întreabă el. „Aceasta este o parte din moștenirea noastră. Într-un fel, este locul unde a început America”.