Este catolicismul secret al lui Andy Warhol cheia artei sale?

Sau poate că vi-l imaginați cum îl urmărea, fără să zâmbească, trecând pe lângă blițuri în celebrul club de noapte al anilor ’70 Studio 54, cu Bianca Jagger sau Liza Minnelli la braț și cu o perucă zburătoare pe cap – una dintre nenumăratele fotografii definitorii reproduse în revistele glossy ale epocii, pe care cei doi frați mai mari ai săi le întâmpinau cu uimire și se întrebau unul pe altul: cum a ajuns micul lor Andy atât de mare?

La patru sute de mile de New York se află casa în care a crescut Warhol, o modestă semidecomandată din cărămidă pe Dawson Street, Pittsburgh. În 1948, la vârsta de 19 ani, tânărul artist avea să imortalizeze această casă de familie în Living Room, o acuarelă juvenilă care înfățișează o adunare de mobilier nepotrivit, cu un crucifix deasupra șemineului; cu șase ani mai devreme, acesta împodobise sicriul tatălui lui Warhol, un muncitor în construcții, în urma morții acestuia din cauza unei peritonite tuberculoase. În vara de după ce a fost pictat acel tablou, Warhol s-a urcat într-un autobuz Greyhound și a părăsit orașul, fără să se uite aproape deloc în urmă.

A scăpat cu siguranță de multe lucruri putrede. În anii ’40, aerul din Pittsburgh era unul dintre cele mai murdare din America; se spunea că poluarea provenită de la oțelăriile sale era atât de extremă încât, dacă îți puneai o cămașă albă dimineața, aceasta devenea gri până la prânz. Așa-numita Brigadă Morală, o ramură coruptă și explicit homofobă a poliției din Pittsburgh, avea autoritatea de a pedepsi orice bărbat găsit vinovat de „sodomie” cu 10 ani de muncă silnică. Erau cele mai rele vremuri. Zeci de ani mai târziu, Warhol spunea oricui voia să îl întrebe că a venit de „nicăieri” și a catalogat Pittsburgh drept „cel mai rău loc în care am fost vreodată în viața mea”.

Începând săptămâna viitoare, o retrospectivă Warhol la Tate Modern, care prezintă peste 100 de lucrări din întreaga sa carieră, vă cere să priviți artistul din nou, să vă uitați la picturile sale prin prisma nu a ceea ce a devenit sau a modului în care a vrut să fie văzut – ca o mașină de artă americană de milioane de dolari, fără sentimente – ci a ceea ce a fost la început: Andrew Warhola, fiul cel mai tânăr, talentat, ciudat, sârguincios și devotat al unei familii de imigranți catolici bizantini și înrăiți.

Expoziția își propune să readucă în trei dimensiuni un om considerat în mod obișnuit că nu are mai multă profunzime decât o lingură de supă. Lui Warhol însuși îi plăcea așa: „Dacă vreți să știți totul despre Andy Warhol, uitați-vă doar la suprafață”, insista el, „nu există nimic în spatele ei”. Gregor Muir, curatorul expoziției de la Tate, nu crede asta. „Am vrut să spunem adevărul despre Warhol, să îl demistificăm”, spune el. „El nu a fost doar despre pop whoop-de-do-do; a avut o latură tristă care se regăsește de-a lungul întregii opere și de-a lungul vieții sale.”

Pentru Muir, cel mai interesant aspect al tranziției lui Warhol de la Pittsburgh la New York nu este ceea ce a lăsat în urmă, ci ce – și pe cine – a luat cu el: „mama sa și religia ei.”

Născută într-o comunitate rusească de munte în 1891, în ceea ce este acum Slovacia, Julia Warhola a sosit la Ellis Island în 1921, la nouă ani după soțul ei. La câteva săptămâni de la reîntâlnirea lor în Pittsburgh, ea era însărcinată cu primul dintre cei trei fii ai cuplului (cu ani înainte, singura lor fiică murise în copilărie). În fiecare duminică, de-a lungul copilăriei lor, băieții Warhola – Paul, John și Andrew – își însoțeau mama la biserica catolică bizantină St John Chrysostom, punctul central al unui cartier de imigranți cunoscut sub numele de Ruska Dolina (Valea Rusyn). Se cântau rugăciuni, se ardea tămâie, iar liturghia, rostită în slavona bisericească, se prelungea ore în șir.

Până în 1952, fiul cel mic al soților Warhola – care acum se autointitula „Andy Warhol” – câștiga 70.000 de dolari (55.000 de lire sterline) pe an ca ilustrator comercial. Julia l-a vizitat la New York și a sfârșit prin a rămâne pentru următoarele două decenii; în 1960, după ce a cumpărat o casă de piatră brună pe Lexington Avenue, și-a instalat atelierul la ultimul etaj și pe mama sa la subsol, unde și-a petrecut mare parte din restul vieții gătind supă cu găluște pentru fiul său și oferindu-i rugăciuni zeului său.

Era oare și zeul său? „Andy se ducea la slujba de la ora unu… în fiecare duminică”, a declarat Julia pentru revista Esquire în 1968. „Era un băiat bun și religios”. Expoziția de la Tate evidențiază modul în care această latură spirituală s-a infiltrat în opera sa – o temă explorată mai pe larg în Revelation, o expoziție recentă la Muzeul Andy Warhol din Pittsburgh.

Expozițiile variază de la un Iisus din ghips, cu inima sângerândă pictată cu o grijă emoționantă de un Warhol școlar, până la o schiță din 1980 a pruncului Mesia care suge la sânul unei Madone neobișnuit de bine dispuse. Există, de asemenea, o fotografie rară a lui Warhol cu zâmbetul pe buze, realizată în 1980: el se află în Piața Sfântul Petru din Roma, strângând mâna Papei Ioan Paul al II-lea. După cum spune curatorul Revelation, José Carlos Diaz: „Warhol îi iubea pe papi.”

Deși nu este ușor de văzut cum artistul a împăcat învățăturile ramurii sale conservatoare de catolicism cu imaginile mai profane care au ieșit din studiourile sale – piepturile goale și coccisurile umflate, lucrările pictate cu urină sau spermă, filmele perverse – el a rămas un practicant regulat al bisericii de-a lungul deceniilor sale în New York.

La început, o ducea pe mama sa la biserica St Thomas More de pe East 89th Street, unde puteau să o zărească pe Jackie Kennedy dincolo de culoar; apoi, după moartea Juliei în 1972 și mutarea sa într-o casă de oraș de pe Park Avenue, a făcut vizite zilnice la biserica romano-catolică locală St Vincent Ferrer, unde umplea borcane de unt de arahide cu apă sfințită din rezervorul din vestibul pentru a o stropi în jurul casei sale.

La scurt timp după moartea lui Warhol în 1987, la vârsta de 58 de ani, în urma unor complicații cauzate de o operație la vezica biliară, revista Vanity Fair a publicat un articol al criticului de artă John Richardson, în care acesta își amintea priveliștile care îi întâmpinau pe acei puțini aleși cărora li se permitea să treacă de ușa ultimei locuințe a artistului.

„Dormitorul nu ar fi putut să corespundă mai puțin percepției populare a modului de viață al lui Warhol”, scria el. „Era… un crucifix mare pe noptieră și o carte de devoțiune… Când am văzut pentru prima dată camera, împânzită de ghivece și ghivece cu crini de Paște, mi-aș fi putut imagina mai ușor o doamnă doamnă de la Jane Austen așezată acolo într-o bonetă de pat din dantelă decât un realizator de filme precum Blow Job.”

Cât de mult indică toate acestea despre sinceritatea credinței lui Warhol rămâne un subiect de dezbatere. Biograful său, Gopnik, pune la îndoială faptul că implicarea adultă a artistului în religia mamei sale a însemnat mai mult decât superstiție și curiozitate estetică. Când a fost întrebat direct, în 1977, dacă credea în Dumnezeu, răspunsul lui Warhol a fost de obicei vag: „Cred că da.” În orice caz, Gopnik susține că el „cu siguranță nu era „religios” în sensul de a cunoaște sau de a-i păsa de detaliile preceptelor și teologiei reale ale credinței sale, ceea ce trebuie să fie o cerință pentru a conta ca un bun catolic”.

Nepotul artistului, Paul Warhola, nu este de acord. „Există o mulțime de dezinformări, o mulțime de zvonuri, o mulțime de gunoaie acolo”, îmi spune el la telefon din Colorado. El încă își amintește cu drag de călătoriile de două ori pe an pe care el și frații săi le făceau în copilărie din Pittsburgh pentru a sta la unchiul lor Andy și la bunica lor, ajungând neanunțat la ușa de pe Lexington Avenue, unde erau primiți într-un tărâm liber, plin de artă, care întotdeauna i s-a părut „ca un Disneyland al nostru”.

La șaizeci de ani distanță, el spune că există un obicei al lui Warhol care „îmi rămâne cu adevărat în minte”. Înainte de a pleca la Factory în fiecare zi, „îmi amintesc cum cobora la nivelul inferior și spunea: „Mamă, mamă, mă pregătesc să plec, hai să ne spunem rugăciunile”. Așa că ea venea și el avea mica lui carte de rugăciuni – iar eu eram chiar acolo, în mijlocul lor – și spunea Ave Maria, Tatăl Nostru, Slavă Domnului. Iar el recita totul împreună cu ea. Și apoi, hei, era pe drumul lui. Ducea doar un minut sau două, dar el nu pleca decât după ce făcea rugăciunea cu ea.”

În timp ce Warhola, care a continuat să se formeze ca preot, a ajuns de atunci să recunoască faptul că părțile mai sălbatice ale vieții unchiului său din New York semănau mai mult decât în trecere cu Sodoma și Gomora, el încă mai crede că, în ceea ce se întâmpla în spatele ușilor închise de pe Lexington Avenue, „poți vedea, chiar acolo, că avea sensibilități religioase adânc înrădăcinate, pe care lumea seculară nu le-a smuls din el.”

La 3 iunie 1968, Valerie Solanas, o figură dezlănțuită aflată la marginea cercului lui Warhol, a intrat în al doilea sediu al Factory din Union Square și l-a împușcat în abdomen. Mai târziu, în acea seară, la spital, a fost declarat mort înainte ca un chirurg italian cu degete agile să-i repornească inima.

„Mi-am petrecut cea mai mare parte a verii cu el sus în spital, când era în convalescență după ce a fost împușcat”, spune nepotul său. „Pe la jumătatea drumului vorbeam despre biserică și așa mai departe și am spus: „Doamne, unchiule Andy, ai vrea să te spovedești?”. I-a luat cam cinci secunde să răspundă: ‘Oh, da, da, Pauly, mi-ar plăcea’. Nu a ezitat aproape deloc și am simțit că își dorea cu adevărat.

„Așa că a venit preotul de la biserica catolică bizantină din apropiere, iar eu am ieșit din cameră, dar îi puteam auzi vorbind: preotul a dat binecuvântarea, i-a ascultat mărturisirea și l-a împărtășit. Și am știut că era un moment special pentru el. Chiar dacă poate că nu era de acord cu biserica în anumite probleme, el a păstrat această legătură.”

Cred că este posibil ca întâlnirea unchiului său cu moartea să fi readus frica de Dumnezeu în el? „Pentru mine nu a existat niciun indiciu că i-ar fi fost frică de Iad”, spune el. „Nu cred că avea o povară. Nu am detectat deloc acest lucru. Nu am simțit niciun fel de vinovăție sau teamă. Nu era genul de persoană care era.”

În ziua de după împușcături, Edie Sedgwick, acoliatul Fabricii, i-a trimis lui Warhol o carte din Povestea celor doi șoareci răi a lui Beatrix Potter. „Spun rugăciuni pentru tine”, a scris Sedgwick. „Nu știi cât de mult bine fac.”

Artistul avea să trăiască încă 19 ani. Într-o perioadă de 12 luni, cu puțin timp înainte de moartea sa, el a produs peste 100 de lucrări inspirate de pictura murală a lui Leonardo da Vinci cu Cina cea de Taină – a cărei imprimare fusese lipită pe peretele bucătăriei de pe Dawson Street, Pittsburgh, cu atâția ani înainte.

Expoziția de la Tate va culmina cu prima prezentare în Marea Britanie a Sixty Last Suppers (Șaizeci de cine), o pânză de 33 de picioare lățime care cuprinde 60 de reproduceri alb-negru ale acelei picturi, finalizată cu un an înainte de moartea lui Warhol. Aproape în mod unic printre imaginile sale însușite, figurile biblice din aceste Cenacluri sunt lăsate în decorul lor original, lumina care pătrunde prin ferestrele din spatele lor oferind o imagine a unei lumi de dincolo.

După moartea sa, Andy Warhol s-a întors la Pittsburgh. Înmormântarea sa, la care au participat puțini oameni, a avut loc la 26 februarie 1987 la Biserica Catolică Bizantină Sfântul Duh, la opt kilometri în sus pe râul Ohio față de centrul orașului. Un alt nepot al artistului, Donald Warhola, îmi spune că familia ar fi vrut ca slujba să aibă loc la Sfântul Ioan Hrisostom, în Ruska Dolina, dar preotul de acolo a refuzat pe motiv că „stilul de viață” pe care Micul Andy îl îmbrățișase de când aparținuse ultima dată congregației era anatema pentru enoriașii săi, iar el nu mai era binevenit să intre în biserică, nici măcar într-un sicriu.

„Asta încă mă deranjează”, spune Warhola. „Indiferent dacă viața unchiului meu se potrivea sau nu în ansamblul frumos și îngrijit al catolicismului, indiferent, el era o persoană bună în inima lui. Era foarte conflictual, și-a compartimentat viața: nu vorbea, dar făcea ceea ce trebuia să facă. Mi-ar plăcea să-l duc pe preotul acela la spectacolul Revelation și să-i spun: „Ei bine, uite, ai înțeles greșit!””

Warhol este înmormântat alături de părinții săi la cimitirul catolic bizantin Sfântul Ioan Botezătorul, pe un deal care domină suburbia Pittsburgh. Imagini de pe webcam de la parcelă sunt transmise în direct pe internet. Într-o seară recentă, pământul părea acoperit de zăpadă, iar o căprioară putea fi văzută foșnind între pietrele funerare: Gulunec, Jaczesko, Rusinco, scria pe ele. Apoi, Zolock, Warhola și, în cele din urmă – trei cutii de supă Campbell’s Soup cocoțate deasupra numelui celui decedat – Andy Warhol. New York-ul pare foarte departe.

Andy Warhol se află la Tate Modern, Londra SE1 (tate.org.uk) de joi. Andy Warhol: Revelation se transferă la Speed Museum, Kentucky, SUA, din 3 aprilie

.