O catolicismo secreto de Andy Warhol é a chave da sua arte?

Or talvez você o imagine perseguindo, desmanchando, passando os flashbulbs para o notório Studio 54 da boate dos anos 70 com Bianca Jagger ou Liza Minnelli no braço e uma peruca voadora na cabeça – um dos incontáveis planos definidores reproduzidos nas brilhantes revistas da época, que os seus dois irmãos mais velhos cumprimentariam com alegria e perguntariam um ao outro: como é que o seu Pequeno Andy ficou tão grande?

A 400 milhas de Nova Iorque fica a casa onde Warhol cresceu, um modesto semi tijolo em Dawson Street, Pittsburgh. Em 1948, aos 19 anos de idade, o jovem artista imortalizaria esta casa familiar na Living Room, uma aquarela juvenil mostrando um conjunto de móveis desencontrados, com um crucifixo sobre a lareira; seis anos antes tinha enfeitado o caixão do pai de Warhol, um trabalhador da construção civil, após a sua morte por peritonite tuberculosa. No verão seguinte àquele quadro foi pintado, Warhol embarcou num ônibus Greyhound e deixou a cidade, com apenas um olhar para trás.

Ele certamente escapou de muito que estava apodrecido. Nos anos quarenta, o ar de Pittsburgh era um dos mais sujos da América; dizia-se que a poluição proveniente da sua siderurgia era tão extrema que se se vestisse uma camisa branca pela manhã, estaria cinzenta à hora do almoço. O chamado Esquadrão Moral, um braço corrupto, explicitamente homofóbico da polícia de Pittsburgh, tinha autoridade para punir qualquer homem considerado culpado de “sodomia” com 10 anos de trabalhos forçados. Foi o pior dos tempos. Durante décadas depois, Warhol dizia a qualquer um que se preocupasse em pedir que ele viesse do “lugar nenhum” e dispensasse Pittsburgh como “o pior lugar que já estive na minha vida”.

Abrir na próxima semana, uma retrospectiva de Warhol na Tate Modern com mais de 100 obras de toda a sua carreira, pedia-lhe que olhasse para o artista de novo, que considerasse os seus quadros através da lente não de quem ele se tornou, ou de como ele queria ser visto – como uma máquina de arte americana insensível e milionária – mas de quem ele tinha sido para começar: Andrew Warhola, o talentoso, esquisito, diligente e devoto filho mais novo de uma família católica bizantina imigrante de meia-tigela.

A mostra tem como objetivo restaurar a três dimensões um homem comumente considerado como não tendo mais profundidade do que uma colher de sopa. O próprio Warhol gostou dessa forma: “Se você quer saber tudo sobre Andy Warhol, basta olhar para a superfície,” ele insiste, “não há nada por trás disso.” Gregor Muir, curador da exposição do Tate, não acredita nisso. “Queríamos dizer a verdade sobre Warhol, para desmistificá-lo”, diz ele. “Não se tratava apenas de whoop-de-do pop; ele tinha um lado lúgubre que corre por todo o corpo de trabalho e pelo arco da sua vida”

Para Muir, o aspecto mais interessante da transição de Warhol de Pittsburgh para Nova York não é o que ele deixou para trás, mas o que – e quem – ele levou com ele: “a sua mãe e a sua religião.”

Nascido numa comunidade Rusyn montanhosa em 1891, no que é agora a Eslováquia, Julia Warhola chegou a Ellis Island em 1921, nove anos depois do seu marido. Em poucas semanas após seu reencontro em Pittsburgh, ela estava grávida do primeiro dos três filhos do casal (anos antes, sua única filha havia morrido na infância). Todos os domingos, durante toda a infância, os meninos Warhola – Paul, John e Andrew – acompanhavam sua mãe à Igreja Católica de São João Crisóstomo Bizantino, o ponto focal de um bairro de imigrantes conhecido como Ruska Dolina (Vale Rusyn). As orações eram cantadas, incenso queimado e a liturgia, entregue na igreja eslava, zangada durante horas.

Em 1952, o filho mais novo de Warholas – agora com o seu estilo “Andy Warhol” – ganhava $70.000 (£55.000) por ano como ilustrador comercial. Julia visitou-o em Nova Iorque e acabou por ficar durante as duas décadas seguintes; em 1960, após comprar uma pedra castanha na Lexington Avenue, instalou o seu estúdio no último andar e a sua mãe na cave, onde passou grande parte do resto da sua vida a cozinhar sopa com bolinhos para o filho e a oferecer orações ao seu deus.

O deus também era dele? “Andy, ele vai à missa da uma hora… todos os domingos”, disse Julia à revista Esquire em 1968. “Ele é um bom rapaz religioso.” A exposição Tate destaca onde esse lado espiritual se infiltrou no seu trabalho – um tema mais explorado no Apocalipse, uma exposição recente no Museu Andy Warhol em Pittsburgh.

Expõe desde um Jesus de gesso, o seu coração sangrento pintado com cuidados comoventes por um rapaz da escola Warhol, até um esboço de 1980 do Messias infantil a chupar o peito de uma Madona invulgar. Há também uma rara fotografia de Warhol com um sorriso no rosto, tirada em 1980: ele está de pé na Praça de São Pedro, em Roma, apertando a mão do Papa João Paulo II. Como diz o curador do Apocalipse, José Carlos Diaz: “Warhol adorava papas”

Embora não seja fácil ver como o artista quadruplicou os ensinamentos do seu ramo conservador do catolicismo com as imagens mais profanas que surgiram nos seus estúdios – os baús nus e as virilhas salientes, as obras pintadas com urina ou sémen, os filmes perversos – ele permaneceu um frequentador regular da igreja ao longo das suas décadas em Nova Iorque.

No início, ele levava sua mãe para a Igreja de St Thomas More na East 89th Street, onde eles poderiam ver Jackie Kennedy do outro lado do corredor; depois, após a morte de Julia em 1972 e sua mudança para uma casa na Park Avenue, ele fazia visitas diárias à igreja católica romana local de St Vincent Ferrer, onde enchia frascos de manteiga de amendoim com água benta do tanque no vestíbulo para salpicar sobre sua casa.

Pouco depois da morte de Warhol em 1987, aos 58 anos de idade devido a complicações causadas pela cirurgia da vesícula biliar, a revista Vanity Fair publicou um artigo do crítico de arte John Richardson no qual ele relembrava os pontos turísticos que saudariam aqueles poucos selecionados que tinham permissão de passar pela porta da casa final do artista.

“O quarto não poderia ter correspondido menos à percepção popular do modo de vida de Warhol”, escreveu ele. “Havia… um grande crucifixo de cabeceira e um livro devocional… Quando eu vi o quarto pela primeira vez, em bancos com panelas e potes de lírios da Páscoa, eu poderia ter imaginado uma Jane Austen-ish dowager ali ensconcedida em um boné de cama de renda mais facilmente do que um fazedor de filmes como Blow Job.”

O quanto tudo isto indica sobre a sinceridade da fé de Warhol continua a ser um tema de debate. Seu biógrafo Gopnik lança dúvidas sobre se o envolvimento adulto do artista com a religião de sua mãe foi mais do que superstição e curiosidade estética. Quando perguntado diretamente, em 1977, se ele acreditava em Deus, a resposta de Warhol era tipicamente vaga: “Acho que sim.” Em qualquer caso, Gopnik argumenta que ele “certamente não era ‘religioso’ no sentido de conhecer ou se importar com os detalhes dos preceitos e teologia reais de sua fé, que deve ser um requisito para contar como um bom católico”.

O sobrinho do artista, Paul Warhola, discorda. “Há muita desinformação, muito boato, muito lixo lá fora”, diz-me ele ao telefone do Colorado. Ele ainda olha para trás com carinho nas viagens de infância bianuais que ele e seus irmãos fariam de Pittsburgh para ficar com seu tio Andy e sua avó, chegando sem aviso prévio à porta da Lexington Avenue, onde foram recebidos em um reino livre, cheio de arte que sempre lhe pareceu “como a nossa Disneylândia”.

Sessenta anos depois, ele diz que há um costume de Warhol que “realmente se destaca na minha mente”. Antes de partir para a Fábrica todos os dias, “lembro-me dele descendo para o nível inferior dizendo, ‘Mãe, Mãe, estou a preparar-me para ir, vamos dizer as nossas orações’. Então ela vinha e ele tinha o seu pequeno livro de orações – e eu estava ali mesmo no meio com eles – e ela dizia a Ave Maria, o Pai Nosso, a Glória Seja. E ele recitava tudo com ela. E depois, ei, ele estava a caminho. Demorava apenas um ou dois minutos, mas ele não se ia embora, a não ser que tivesse rezado com ela.”

Embora Warhola, que foi treinar como padre, tenha desde então reconhecido que as partes mais selvagens da vida do seu tio em Nova Iorque tinham mais do que uma semelhança passageira com Sodoma e Gomorra, ele ainda acredita que, no que se passava atrás de portas fechadas na Lexington Avenue, “você pode ver, bem ali, que ele tinha profundas sensibilidades religiosas que o mundo secular não arrastava para longe dele.”

Em 3 de Junho de 1968, Valerie Solanas, uma figura maluca à margem do círculo de Warhol, entrou na segunda sede da fábrica na Union Square e deu-lhe um tiro no abdómen. Mais tarde naquela noite no hospital, ele foi declarado morto antes de um cirurgião italiano de dedos ágeis recomeçar o coração.

“Passei a maior parte do verão com ele no hospital quando ele estava em convalescença depois de ter sido baleado”, diz o sobrinho. “A meio do caminho estávamos a falar sobre a igreja e assim por diante e eu disse: ‘Caramba, tio Andy, queres ir confessar-te? Ele levou cerca de cinco segundos para responder, ‘Oh sim, sim, Pauly eu gostaria disso’. Ele não hesitou e eu senti que ele realmente queria isso.

“Então o padre veio da igreja católica bizantina próxima, e eu saí da sala, mas eu podia ouvi-los falar: o padre deu a bênção, ouviu a sua confissão e deu-lhe a comunhão. E eu sabia que era um momento especial para ele. Apesar de não ter concordado com a igreja em certos assuntos, ele manteve essa conexão”

Ele acha possível que o pincel de morte de seu tio tenha colocado o temor de Deus de volta nele? “Para mim não havia nenhuma indicação de que ele tivesse medo do inferno”, diz ele. “Acho que ele não tinha um fardo. Eu não detectei nada disso. Eu nunca senti qualquer tipo de culpa ou medo. Esse não era o tipo de pessoa que ele era.”

No dia seguinte ao tiroteio, Edie Sedgwick, a acólita da fábrica, enviou a Warhol um cartão de Beatrix Potter’s The Tale of Two Bad Mice. “Estou a rezar por ti”, escreveu Sedgwick. “Não sei o bem que fazem.”

O artista continuaria a viver por mais 19 anos. Em um período de 12 meses pouco antes de sua morte, ele produziu mais de 100 obras inspiradas no mural de Leonardo da Vinci de The Last Supper – uma estampa que tinha sido colada na parede da cozinha na Dawson Street, Pittsburgh, todos aqueles anos antes.

A exposição Tate culminará com a primeira exibição no Reino Unido de Sixty Last Suppers, uma tela de 33ft de largura, compreendendo 60 reproduções em preto e branco daquele quadro, completada no ano anterior à morte de Warhol. Quase exclusivamente entre as suas imagens apropriadas, as figuras bíblicas destas Últimas Ceia são deixadas no seu cenário original, a luz a entrar pelas janelas atrás delas oferecendo um vislumbre de um mundo além.

Após a sua morte, Andy Warhol foi devolvido a Pittsburgh. O seu funeral, pouco participado, foi realizado a 26 de Fevereiro de 1987 na Igreja Católica Bizantina do Espírito Santo, a cinco milhas acima do rio Ohio, a partir do centro da cidade. Outro sobrinho do artista, Donald Warhola, diz-me que a família queria que o funeral tivesse lugar em St John Chrysostom, em Ruska Dolina, mas o padre de lá tinha-se recusado com o argumento de que “o estilo de vida” que o pequeno Andy tinha abraçado desde a sua última pertença à congregação era um anátema para os seus paroquianos, e ele já não era bem-vindo a entrar na igreja, mesmo num caixão.

“Isso ainda me perturba”, diz Warhola. “Quer a vida do meu tio se encaixasse ou não no todo simpático e puro do catolicismo, o que quer que fosse, ele era uma boa pessoa no seu coração”. Ele era muito conflituoso, compartimentou sua vida: ele não falava, mas caminhava. Eu adoraria levar aquele padre ao espectáculo do Apocalipse e dizer: “Bem, olha, percebeste mal!””

Warhol está enterrado ao lado dos seus pais no Cemitério São João Baptista Católico Bizantino, numa encosta com vista para o subúrbio de Pittsburgh. As filmagens do terreno são transmitidas ao vivo pela internet. Em uma noite recente, o terreno parecia estar coberto de neve e um veado podia ser visto a rapé entre as lápides: Gulunec, Jaczesko, Rusinco, eles leram. Depois, Zolock, Warhola e, por último – três latas de Sopa Campbell’s empoleiradas acima do nome do falecido – Andy Warhol. Nova York se sente muito longe.

Andy Warhol está na Tate Modern, London SE1 (tate.org.uk) de Thurs. Andy Warhol: O Apocalipse é transferido para o Museu da Velocidade, Kentucky USA, de 3 de Abril.