Neil Gaiman: ‘Good Omens feels more apt now than it did 30 years ago’

You would never know from watching Good Omens, Neil Gaiman’s effervescent apocalyptic comedy of errors, that he started writing it fresh off the plane from the funeral of his friend Terry Pratchett, when “nothing seemed funny”. Depois de “todos os escritores mais extravagantes que pudemos encontrar e pensar” terem recusado o trabalho, Gaiman prometeu adaptar o seu romance de 1990; e quando Pratchett morreu na primavera de 2015, “de repente foi um último pedido”.

Having fez a promessa, Gaiman disse quando nos conhecemos recentemente em Nova York, ele “sabia que eu não poderia simplesmente inventá-lo, escrevê-lo e dá-lo a alguém e ir: ‘OK, estou acabado,’ porque naquele momento qualquer coisa poderia acontecer”, então ele mergulhou como showrunner, fazendo todas as chamadas criativas e lançando-o em parte da “minha agenda de endereços”. O resultado é uma confecção deliciosa, agitada e “ridiculamente pessoal”, repleta de piadas e estrelas – Benedict Cumberbatch é Satanás, Frances McDormand faz de Deus – que aspira, apesar de seu luxuoso orçamento amazônico, a “uma sensação feita à mão”. Gaiman informou os designers para trazer-lhe todas as idéias que eles poderiam assumir que eram “um pouco loucas demais, mas …” e alegremente abraçou “os pequenos pedaços desajeitados”: há gráficos da velha escola e uma seqüência de pré-crédito no episódio três que abrange grande parte da história mundial e continua por quase meia hora. Se você olhar cuidadosamente para as cenas ambientadas em uma livraria de segunda mão, você pode ver o chapéu e o lenço de Pratchett, “apenas pendurado lá” em tributo.

Criar o programa sozinho, diz Gaiman, foi “realmente horrível”, especialmente naqueles momentos em que ele ficou preso em algo ou “sempre que eu fiz algo inteligente” e Pratchett não estava lá para apreciá-lo. No coração do Bom Presságio está um caso de amor platônico entre dois homens, o demônio Crowley e o anjo Aziraphale, que gradualmente descobrem que como “nossas respectivas sedes não se importam como as coisas são feitas, eles só querem saber que podem riscar isso da lista”, eles podem também cooperar sub-repticiamente em vez de constantemente cancelar os esforços do bem ou do mal um do outro. Em pouco tempo, eles estão jogando uma moeda para ver quem vai pegar um trem para Edimburgo para cuidar de uma bênção e de uma tentação; Crowley entra em uma igreja para resgatar seu companheiro de um arranhão que envolve alguns nazistas, sempre pulando e gritando de dor pelo contato com o solo consagrado.

Ainda a essa seqüência, Gaiman diz, na qual o demônio tem que “continuar dançando como um homem na areia quente da praia”, foi “o momento no processo de escrita que eu sabia que queria David Tennant”. Ele toca Crowley com um andar ágil, um estilo pessoal dos anos 70 e uma atitude graciosamente descontraída – o que acontece com Adão e Eva parece-lhe um pouco duro “para uma primeira ofensa”; ele observa que ele não caiu tanto como “apenas navegou vagamente para baixo” – enquanto Michael Sheen traz uma inocência flutuante para Aziraphale, que começa como um tipo “jovem conservador”, antes de desenvolver algumas dúvidas sobre o seu próprio lado.

Gaiman, carismático em ganga preta, cabelo espesso e desarranjado, sotaque inglês desimado por anos nos EUA, tem um toque do próprio Crowley. Aos 58 anos, e apesar de ter gerado “duas gerações de filhos” e três netos, parece um rapaz vestido de estrela do rock, desleixado na parte de trás do autocarro escolar. Mais marcante ainda é a forma como ele tem mantido de alguma forma um brilho externo, apesar de décadas de sucesso comercial notavelmente consistente, desde os quadrinhos do Sandman até os deuses americanos. Quando entramos num hotel no centro de Manhattan para conversar, ele é abraçado pelo criador do Mad Men Matt Weiner, e quando nos separamos, ele está a caminho para exibir seu novo show para Art Spiegelman, autor de Maus. Cada amigo que ele menciona é um nome familiar. Ainda assim, citando o lamento de Stephen King de que ele viveria sua vida novamente “exatamente o mesmo, mesmo as coisas estúpidas, mesmo as coisas ruins, mas ele não teria feito o anúncio do American Express ‘Do You Know Me?'”, Gaiman diz que ele evitou a fama por anos e passou os anos 90 “com muito cuidado dizendo não às coisas”. Quando o pessoal do David Letterman telefonava e dizia: ‘Você estaria no programa do David Letterman?’ eu dizia não, e quando eles telefonavam novamente seis meses depois: ‘Você não entende, nós somos o programa do David Letterman, nós queremos você ligado’, eu dizia não, e quando a revista People telefonava e dizia: ‘Nós queremos fazer um perfil sobre você’, eu dizia não… porque eu só queria pessoas que soubessem quem eu era e o que eu faço.”

Embora ele se orgulhe claramente das suas vendas, que são prodigiosas (ele cita um editor como dizendo que ele era “aquele unicórnio” que vendia mais mês após mês de boca em boca do que no primeiro fluxo de publicação), e seja conhecido por “levar a temperatura” online de como os leitores estão reagindo, ele também prioriza a sua liberdade de tentar algo novo com cada projeto. Tendo notado desde cedo como “até os autores mais vendidos tinham um poder estranhamente limitado” como os póneis de exposição recompensados apenas “desde que fizessem a mesma coisa”, ele “intencionalmente não teve esse tipo de carreira”. Hoje em dia ele sente falta dos seus “anos de existência num estado dicotómico de ser Neil-Gaiman-quem-eles? ou Neil-Gaiman-oh-meu-Deus-eu-eu-eu-eu-eu-eu-eu-eu-eu-eu-eu-outro-autor preferido”, sem nada no meio.

Agora baseado em Woodstock com sua segunda esposa, a música Amanda Palmer, e seu filho de três anos Ash, ele credita Palmer como aquele que pode “uma e outra vez me empurrar para fora da minha zona de conforto”, e “me arrastar para” fazer coisas que o deixam “absolutamente aterrorizado”, como escrever um poema na mosca e lê-lo para mil pessoas no Brooklyn, o que ele tinha feito na noite anterior. É evidentemente fácil para ele voltar à sensibilidade de “este miúdo para quem os livros são mais seguros que as outras pessoas”. Ele fala com prazer sobre descobrir, numa visita de 2010 à China continental, que os livros dos seus filhos não estavam disponíveis lá porque, segundo a sua editora, “você mostra que as crianças são mais sábias que os pais e desrespeita a autoridade e mostra que as crianças fazem coisas más e se safam”. Em resposta, ele decidiu “escrever um livro que tem todas essas coisas nele”, não menos “desrespeito pela unidade familiar” e ainda assim poderia ser publicado na China (uma série de livros ilustrados “sobre um panda espirrando que causa devastação”). Ele conseguiu, embora, ocorre-lhe: “Posso ter acabado de foder isso ao dizer-lhe isto”. Em qualquer caso, “Definitivamente, no meu trabalho, os adultos não são de confiança”

A suspeita de que ninguém no comando é de confiança também anima os Bons Presságios. “Não tenho certeza se você pode fazer algo assim e não ter sátira política”, diz Gaiman, mas ele gosta de como o escopo sobrenatural permite que essa sátira seja perfurada em várias direções. “A coisa adorável de ser anjos e demônios é que você não precisa estar falando sobre os conservadores ou os republicanos ou os trabalhistas ou os democratas ou qualquer partido político específico”. Ele identifica, entre os que estão no poder, “a incapacidade de considerar a possibilidade de você estar errado”. E a incapacidade de colocar o mundo à frente dos seus próprios objectivos pessoais.” Embora ele não conseguisse encontrar um lugar para colocá-lo no programa de TV “que não soasse como um pesadelo didático”, ele ainda está preso a uma frase do livro sobre como “você poderia encontrar mais graça do que no céu e mais maldade do que no inferno dentro dos seres humanos”, e o cabrão é que muitas vezes é o mesmo ser humano, e esse foi o ponto de vista com que eu e o Terry entrámos quando escrevemos o livro, e ainda é estranhamente verdade, só que agora ele está morto e eu sou uma espécie de ancião estadista lunático.”

Uma das percepções mais nítidas em Bons Presságios é que os interesses do céu e do inferno não estão tão desalinhados, algo que Gaiman conduz para casa, partindo do material de origem para mostrar ao público os dois conjuntos de quartéis-generais – o céu é um brilho, Apple Mac-fantasia branca presidida por uma trupe de burocratas alegremente bélicos liderada por Jon Hamm como o anjo Gabriel, que informa à Aziraphale que “temo que tenhamos outras coisas a fazer. A terra não vai acabar sozinha, você sabe”

Esta é uma idéia que Gaiman arquivou da “sequela que nós nunca escrevemos”: que “É tudo um belo arranha-céu e os anjos têm os fantásticos escritórios bem no topo, e o inferno são as salas do porão que ninguém realmente quer estar, mas, desculpe-me, você está trabalhando lá embaixo de qualquer maneira”. Lembro-me quando o designer de produção veio até mim com os primeiros desenhos do inferno, e eles eram incríveis, eram poderosos, estas cavernas gigantes com chamas por todo o lado, e eu estou como: “Sim, não, é só um pouco de merda. Há muita gente a trabalhar lá e há gabinetes de arquivo onde nunca se encontra nada e há canos que pingam e luzes que acendem e apagam, e é uma merda”. E tudo o que você precisa saber sobre o céu e o inferno é que eles estão todos muito interessados em ir para a guerra porque os anjos gostariam de provar que eles estavam certos, e os demônios gostariam muito dos bons escritórios com a vista, e eles estão felizes em sacrificar toda a raça humana, na verdade o planeta inteiro e todas as formas de vida nele.”

Quando ele e Pratchett escreveram o romance no final dos anos 80, ele se lembra, “nós tivemos que colocar uma linha – eu nem me lembro se era eu ou Terry, mas eu me lembro de nós falando sobre isso – uma linha sobre como é estranho que o Armagedom esteja acontecendo quando todos estão se entendendo tão bem, porque eu não acho que nunca na minha vida me senti menos próximo do Armagedom.”

Ele observa que “a coisa mais estranha é como um romance que foi escrito literalmente há 30 anos atrás se sente realmente muito mais apto agora do que naquela época… Quero dizer, se eu pudesse trocar, eu teria um mundo muito mais embotado no qual teríamos que tentar convencer as pessoas que um apocalipse era provável, em vez de ter o mundo em que estamos, onde o relógio nuclear está cada vez mais próximo, e para onde eu vou: ‘Na verdade, até onde eu posso dizer a todos os responsáveis é uma porra de loucura’. Sabe, eu gostaria de pessoas sensatas e um fim de história, que fosse divertido”

Ser o apresentador – o que ele concordou em fazer porque sentiu que vários projetos anteriores de TV tinham sido desnecessariamente estragados por outras pessoas – parou a sua escrita normalmente prolífica, e agora ele está ansioso para voltar à sequência de Neverwhere que ele teve que abandonar há dois anos. O original de 1996 foi “minha reação” à mudança visível nas ruas de Londres sob a direção de Margaret Thatcher, e às experiências que ele teve ao trabalhar com a Comic Relief. Enquanto hoje em dia os sem-teto são tão universais que podem ser considerados como algum tipo de fenômeno natural, Gaiman diz que se lembra “de um tempo antes de haver pessoas sem-teto por toda parte nas portas, nas cidades”.

Ele observa que no passado ele recusou inúmeras ofertas para escrever sequelas de seus vários sucessos, mas que, 20 anos depois, ele se sentiu atraído de volta ao material Neverwhere “porque neste momento Londres se sente mais estranha … é aquela coisa em que você está caminhando de Covent Garden em direção a Leicester Square por algumas daquelas vielas vielas estranhas vielas e você se vê passando por cima de viciados em drogas se injetando, e todos se desculpam muito, você sabe, você está dizendo: “Desculpe, desculpe-me”, e eles dizem: “Não, não, não, estamos no caminho”, e depois no próximo pequeno beco que se desce, há pessoas em tendas.” Ele notou uma curva acentuada. “Todas as coisas que eu estava tentando falar em Neverwhere sobre a forma como os despossuídos se tornam invisíveis para a cidade real – isso está de volta e é pior. E já construí um motor que me permite falar sobre isso, então vou entrar e tentar falar um pouco mais sobre isso”

Meanwhile Gaiman, cujo relacionamento com seu público é, em regra, tão marcadamente simbiótico, que parece sempre grato pelos seguidores devotados que lhe permitiram deambular praticamente onde quer e está ciente de que “esse tipo de confiança não é algo que se possa trair”, afirma sentir-se surpreendentemente “desnecessário” com a recepção dos Bons Presságios. Há momentos, insiste ele, em que “você faz algo que você gosta tanto que não se importa com o que os outros pensam sobre isso”. Há uma pista disto, talvez, no quadro final do programa, que diz “Para Terry”. “Ele não acreditava no céu, no inferno ou em algo parecido”, diz Gaiman, “por isso não havia sequer a esperança de que houvesse um Terry fantasmagórico por perto para o ver”. Ele teria ficado mal-humorado se houvesse. Mas eu fiz isso para ele.”

– Os bons presságios são lançados no Amazon Prime em 31 de maio. The Quite Nice and Fairly Accurate Good Omens Script Book e The Nice and Accurate Good Omens TV Companion estão ambos fora agora.

{{#ticker}}

{{{topoEsquerda}}

{{{bottomLeft}}

{{{topoDireito}}

{{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}

>

{{{#cta}}{{{{texto}}{{{/cta}}

Remindicar-me em Maio

Estaremos em contato para lembrá-lo de contribuir. Fique atento a uma mensagem na sua caixa de entrada em Maio de 2021. Se tiver alguma dúvida sobre como contribuir, por favor contacte-nos.

• Share no Facebook
• Share no Twitter
• Share via e-mail
• Share no LinkedIn
• Share no Pinterest
• Share no WhatsApp
• Share no Messenger