A ficar bronzeado: One Writer’s 60 Minutes in Sensory Deprivation

Esta história publicada originalmente em Agosto de 2015.

Não me tinha ocorrido ter medo de flutuar num tanque escuro, até que uma amiga mais corajosa e melhor ajustada disse que sempre sentiu um desejo secreto de tentar, mas estava assustada. “Assustada de quê?” Eu perguntei, embora nessa altura a minha mente já estivesse a correr a extremos: o ar pesado, o terror do recinto, o risco de adormecer e de inalar água. Imaginei-me a sair do tanque como Jason Bourne do Mediterrâneo, tecnicamente vivo, mas sem memórias de vida. (“Eu tenho habilidades profissionais que não entendo!” Eu gritaria. “Posso sentar-me numa secretária por um tempo extremamente longo!”) Flutuante, conhecida como Terapia de Estimulação Ambiental Restrita (REST), promete muitos benefícios no estilo de vida, incluindo calma duradoura, pensamento criativo elevado, e maior elasticidade da pele. No entanto, à medida que a hora da minha primeira imersão se aproximava, comecei a pensar se eu poderia me encontrar mais calmo em um lugar que não imitasse a experiência exata da morte.

Cisternas de privação de sensibilidade, uma vez populares entre os pedrados, gênios científicos e o tipo de pessoas que preferem polir seus próprios cristais de chakra, estão reentrando em nossa cultura em formas terapêuticas mais convencionais. Agora é possível ir deitar-se em um após o almoço, por mais que você possa visitar um spa – exceto que os tanques, ao contrário dos spas, destinam-se não só a ajudar o corpo, mas também a servir a mente. Um tanque REST está cheio com cerca de dez polegadas de água, no qual foram dissolvidos mil quilos de sais Epsom. Esta solução, quase saturada, é tão flutuante que não se consegue flutuar nela, mesmo com esforço. E a água está exatamente à temperatura corporal, obscurecendo a sensação normal de ter membros discretos no espaço; as orelhas do flutuador afundam logo abaixo da linha da água, deixando apenas dois sentidos – o olfato e o paladar – intocados. A maioria das pessoas não tem passado tempo sem visão, som e sensação desde que deixaram o útero. Uma boa parte da intriga dos tanques de flutuação envolve a questão da resposta do cérebro em condições tão bizarras.

Esperava experimentar sem me aventurar muito longe de casa, literalmente ou figurativamente. Eu estava doente à vontade – rabugento, impaciente, exasperado com o trabalho – mas um centro de flutuação novinho em folha, Lift / Next Level Floats, tinha acabado de abrir em Nova York, aparentemente para atender pessoas tão circunspectas e cansadas do mundo quanto eu. Uma tarde, depois de alguns telefonemas que me fizeram perder a cabeça, fui ao Lift, perto do centro de Brooklyn, para me encharcar. Os fundadores, Gina Antioco e David Leventhal, encontraram-me na sua sala cheia de luz, como um sótão. Eles ofereceram chá.

“Queríamos criar um ambiente que tivesse apelo em massa”, explicou Antioco, que usava shorts e uma camiseta. Ela costumava ser uma gerente de catering que sofria de insônia; ela tentou flutuar de sensori-deprivação como solução. Em uma conferência flutuante em Portland, em 2013, ela conheceu Leventhal, um homem de meia-idade rijo com óculos Clubmaster. Durante anos, ele tinha sido sócio de uma firma de advogados. Depois decidiu que queria flutuar. “A indústria acabou de ter um ressurgimento incrível”, disse Leventhal. “Muitos centros, no passado, se apanharam a si próprios – são raspados e engenhosos.” Em Lift, que até agora tem flutuado cerca de oitocentos nova-iorquinos, eles estavam com o objetivo de pegar a corrente principal do mercado – pessoas que poderiam ter dúvidas sobre flutuar no apartamento de um estranho, que é tradicionalmente quantos centros funcionavam – e criar um negócio que poderia ser expandido em outro lugar se sua popularidade crescesse.