Neil Gaiman: 'Good Omens feels more apt now than it did 30 years ago’
You’d never know from watching Good Omens, Neil Gaiman’s effervescent apocalyptic comedy of errors, that he began writing it fresh off the plane from the funeral of his friend Terry Pratchett, when „nothing seemed funny”. Po tym, jak „wszyscy najbardziej fantazyjni pisarze, których mogliśmy znaleźć i pomyśleć” odrzucili tę pracę, Gaiman obiecał, że sam zaadaptuje ich wspólnie napisaną powieść z 1990 roku; a kiedy Pratchett zmarł wiosną 2015 roku, „nagle była to ostatnia prośba”.
Podjąwszy zobowiązanie, Gaiman powiedział, gdy spotkaliśmy się ostatnio w Nowym Jorku, „wiedział, że nie mogę tego po prostu wymyślić, zapisać i dać komuś i iść: 'OK, skończyłem’, ponieważ w tym momencie wszystko może się zdarzyć”, więc pogrążył się jako showrunner, wykonując wszystkie kreatywne połączenia sam i obsadził go częściowo z „mojej książki adresowej”. Rezultatem jest zachwycająca, gorączkowa i „absurdalnie osobista” konfekcja, pełna żartów i gwiazd – Benedict Cumberbatch jest Szatanem, Frances McDormand gra Boga – która aspiruje, pomimo ogromnego budżetu Amazona, do „ręcznej roboty”. Gaiman poinstruował projektantów, aby przynieśli mu wszystkie pomysły, które mogą zakładać, że są „trochę zbyt szalone, ale…” i z radością przyjął „małe, niezgrabne kawałki”: są tam wyraźnie oldschoolowe grafiki i sekwencja przedpremierowa w odcinku trzecim, która obejmuje większość historii świata i trwa prawie pół godziny. Jeśli spojrzeć uważnie na scenach rozgrywających się w księgarni z używanymi książkami, można zauważyć kapelusz i szalik Pratchetta, „po prostu wisi tam” w tribute.
Pisanie show sam, Gaiman mówi, było „naprawdę straszne”, zwłaszcza w tych momentach, kiedy utknął na coś lub „za każdym razem zrobiłem coś mądrego” i Pratchett nie było tam, aby to docenić. W sercu Good Omens jest platoniczny romans między dwoma facetami, demon Crowley i anioł Aziraphale, którzy stopniowo dowiedzieć się, że ponieważ „nasze odpowiednie biura główne nie faktycznie obchodzi, jak rzeczy się robi, chcą tylko wiedzieć, że mogą wykreślić go z listy”, mogą one równie dobrze potajemnie współpracować zamiast stale anulując jeden drugiego dobrych lub złych wysiłków. Wkrótce rzucają monetą, aby zobaczyć, kto dostanie pociąg do Edynburga, aby zająć się zarówno błogosławieństwem, jak i kuszeniem; Crowley wbiega do kościoła, aby uratować swoją towarzyszkę z tarapatów z udziałem nazistów, cały czas skacząc i krzycząc z bólu od kontaktu z konsekrowaną ziemią.
Wymyślenie tej sekwencji, Gaiman mówi, w której demon musi „tańczyć jak człowiek na gorącym piasku na plaży”, było „momentem w procesie pisania, że wiedziałem, że chcę Davida Tennanta”. Gra on Crowleya z lekkim chodem, rockowym stylem osobistym z lat 70-tych i zgrabną postawą – to, co dzieje się z Adamem i Ewą, wydaje mu się nieco surowe „jak na pierwsze wykroczenie”; zauważa, że nie tyle upadł, co „po prostu sfrunął w dół” – podczas gdy Michael Sheen wnosi radosną niewinność do Aziraphale’a, który zaczyna jako typ „młodego konserwatysty”, zanim rozwinął pewne wątpliwości co do własnej strony.
Gaiman, drapieżnie charyzmatyczny w czarnych dżinsach, gęste włosy artystycznie rozczochrane, angielski akcent niezmącony latami spędzonymi w USA, ma w sobie nutkę samego Crowleya. W wieku 58 lat, mimo że spłodził „dwa pokolenia dzieci” i troje wnuków, wygląda jak chłopiec przebrany za gwiazdę rocka, przygarbiony z tyłu szkolnego autobusu. Jeszcze bardziej uderzający jest sposób, w jaki udało mu się zachować pozory outsidera pomimo dekad niezwykle konsekwentnego sukcesu komercyjnego, od komiksów Sandman po American Gods. Gdy idziemy do hotelu w centrum Manhattanu, by porozmawiać, obejmuje go twórca Mad Men, Matt Weiner, a gdy się rozstajemy, jest w drodze na pokaz swojego nowego serialu dla Arta Spiegelmana, autora Mausa. Każdy znajomy, o którym wspomina, to znane nazwisko. Mimo to, cytując lament Stephena Kinga, że przeżyłby swoje życie jeszcze raz „dokładnie tak samo, nawet te głupie rzeczy, nawet te złe, ale nie zrobiłby reklamy American Express 'Do You Know Me?'”, Gaiman mówi, że przez lata unikał sławy i spędził lata 90-te „naprawdę starannie odmawiając różnych rzeczy. Kiedy ludzie Davida Lettermana dzwonili i mówili: 'Czy wystąpiłbyś w programie Davida Lettermana?’, odmawiałem, a kiedy dzwonili ponownie sześć miesięcy później: 'Nie rozumiesz, jesteśmy programem Davida Lettermana, chcemy cię w nim mieć’, odmawiałem, a kiedy magazyn People dzwonił i mówił: 'Chcemy zrobić o tobie profil’, odmawiałem … ponieważ chciałem tylko ludzi, którzy wiedzą, kim jestem i co robię.”
While on wyraźnie bierze dumę z jego sprzedaży, które są rozrzutne (cytuje redaktora jako mówiąc, że był „że jednorożec”, który sprzedał więcej miesiąc po miesiącu przez słowo usta niż w pierwszym błysku publikacji), i jest znany do „wziąć temperaturę” online, jak czytelnicy reagują, on również priorytetem jego wolność, aby spróbować czegoś nowego z każdym projektem. Zauważywszy wcześnie, jak często „nawet autorzy bestsellerów mieli dziwnie ograniczoną władzę”, jako że byli nagradzani tylko „tak długo, jak robili to samo”, „celowo nie robił tego rodzaju kariery”. Obecnie tęskni za „latami istnienia w dychotomicznym stanie bycia albo Neilem-Gaimanem-kim-jest? albo Neilem-Gaimanem-oh-my-God-jest-my-favourite-author”, bez niczego pomiędzy.
Obecnie mieszka w Woodstock ze swoją drugą żoną, muzykiem Amandą Palmer, i ich trzyletnim synem Ashem, uważa Palmer za tę, która potrafi „raz za razem wypychać mnie z mojej strefy komfortu”, i „wciągać mnie” w robienie rzeczy, które pozostawiają go „absolutnie przerażonego”, takich jak pisanie wiersza w locie i czytanie go tysiącu ludzi w Brooklynie, co zrobił poprzedniej nocy. Najwyraźniej łatwo jest mu ponownie wczuć się we wrażliwość „tego dzieciaka, dla którego książki są bezpieczniejsze niż inni ludzie”. Z rozkoszą opowiada o tym, jak podczas wizyty w Chinach w 2010 roku dowiedział się, że jego książki dla dzieci nie są tam dostępne, ponieważ, według jego wydawcy, „pokazujesz, że dzieci są mądrzejsze od swoich rodziców, pokazujesz brak szacunku dla autorytetów i pokazujesz, że dzieci robią złe rzeczy i uchodzi im to na sucho”. W odpowiedzi postanowił „napisać książkę, która ma w sobie wszystkie te rzeczy”, nie tylko „brak szacunku dla jednostki rodzinnej”, a mimo to może być wydana w Chinach (seria książeczek obrazkowych „o kichającej pandzie, która powoduje zniszczenia”). Udało mu się, choć, jak mu się wydaje, „być może właśnie to spieprzyłem, mówiąc ci o tym”. W każdym razie, „Zdecydowanie, w mojej pracy, dorośli nie są do polegania na.”
Podejrzenie, że nikt w zarządzaniu ma być zaufany również ożywia Good Omens. „Nie jestem pewien, czy można zrobić coś takiego i nie mieć to satyra polityczna,” Gaiman mówi, ale on cieszy się, jak nadprzyrodzony zakres pozwala, że satyra uderzyć w kilku kierunkach. „Uroczą rzeczą w tym, że są to anioły i demony jest to, że nie musisz mówić o torysach, republikanach, laburzystach, demokratach czy jakiejkolwiek konkretnej partii politycznej”. Identyfikuje on wśród rządzących „niezdolność do rozważenia możliwości, że można się mylić. I niezdolność do tego, by faktycznie przedkładać świat nad swoje osobiste cele”. Chociaż nie mógł znaleźć miejsca na umieszczenie tego w programie telewizyjnym, „które nie brzmiałoby koszmarnie dydaktycznie”, nadal jest przywiązany do wersu z książki o tym, jak „można znaleźć więcej łaski niż w niebie i więcej zła niż w piekle wewnątrz istot ludzkich, i pieprzenie polega na tym, że bardzo często jest to ta sama istota ludzka, i to był rodzaj punktu widzenia, z którym Terry i ja weszliśmy, kiedy pisaliśmy książkę, i to nadal jest dziwnie prawdziwe, tylko teraz on nie żyje, a ja jestem jakimś obłąkanym starszym mężem stanu.”
Jednym z ostrzejszych spostrzeżeń w Good Omens jest to, że interesy nieba i piekła nie są tak naprawdę rozbieżne, co Gaiman napędza do domu przez odejście od materiału źródłowego, aby pokazać publiczności oba zestawy siedziby – niebo jest błyszczące, Niebo to błyszcząca, biała fantazja Apple Mac, której przewodniczy grupa radośnie wojowniczych biurokratów pod wodzą Jona Hamma jako anioła Gabriela, który informuje Aziraphale, że „Obawiam się, że mamy inne rzeczy do zrobienia. Ziemia nie skończy się tak po prostu sama.”
To pomysł, który Gaiman podebrał z „sequela, którego nigdy nie napisaliśmy”: że „To wszystko jest jednym pięknym drapaczem chmur i aniołowie mają fantastyczne biura na samej górze, a piekło to pomieszczenia w piwnicy, w których nikt tak naprawdę nie chce być, ale, przykro mi, i tak tam pracujesz. Pamiętam, kiedy scenograf przyszedł do mnie z pierwszymi projektami piekła i były one niesamowite, były potężne, te gigantyczne jaskinie z płomieniami wszędzie, a ja na to: 'Tak, nie, to jest po prostu trochę gówniane. Pracuje tam za dużo ludzi, są tam szafki na dokumenty, w których nigdy nic nie znajdziesz, są rury, które kapią i światła, które migoczą, i to jest gówno”. A wszystko, co musisz wiedzieć o niebie i piekle, to to, że wszystkie są dość chętne do wojny, ponieważ anioły chciałyby udowodnić, że miały rację, a demony naprawdę chciałyby mieć ładne biura z widokiem, i są szczęśliwe, aby poświęcić całą rasę ludzką, a właściwie całą planetę i każdą formę życia na niej.”
Kiedy on i Pratchett pisali powieść w późnych latach 80-tych, wspomina, „musieliśmy umieścić linię w – nawet nie pamiętam, czy to byłem ja czy Terry, ale pamiętam, że rozmawialiśmy o tym – linię o tym, jak dziwne jest to, że Armagedon dzieje się, gdy wszyscy tak dobrze się dogadują, ponieważ nie sądzę, że kiedykolwiek w moim życiu czułem się mniej blisko Armagedonu.”
Zauważa, że „najdziwniejsze jest to, jak powieść, która została napisana dosłownie 30 lat temu, czuje się teraz o wiele bardziej trafna niż wtedy … To znaczy, gdybym mógł zamienić, miałbym o wiele nudniejszy świat, w którym musieliśmy próbować przekonać ludzi, że apokalipsa jest prawdopodobna, zamiast mieć świat, w którym jesteśmy, gdzie zegar nuklearny tyka coraz bliżej i gdzie mówię: 'Właściwie, o ile mogę powiedzieć, że wszyscy rządzący są pieprzonymi wariatami.’ Wiesz, chciałbym rozsądnych ludzi i koniec historii, to była zabawa.”
Bycie showrunnerem – na które zgodził się, ponieważ czuł, że kilka poprzednich projektów telewizyjnych zostało niepotrzebnie spieprzonych przez innych ludzi – zatrzymało jego zwykle płodne pisanie, a on jest teraz chętny do powrotu do sequela Neverwhere, który musiał porzucić dwa lata temu. Oryginał z 1996 roku był „moją reakcją” na widoczne zmiany na londyńskich ulicach pod rządami Margaret Thatcher, a także na doświadczenia z pracy z organizacją Comic Relief. Podczas gdy te dni bezdomność jest tak powszechne, że może to być uznane za jakiś rodzaj zjawiska naturalnego, Gaiman mówi, że pamięta „czas, zanim nie było bezdomnych ludzi wszędzie w drzwiach, w miastach”.
Zauważa, że w przeszłości odrzucił niezliczone oferty napisania sequeli do swoich różnych hitów, ale że po 20 latach poczuł się przyciągnięty z powrotem do materiału Neverwhere „ponieważ w tej chwili Londyn czuje się dziwniejszy … To jest ta rzecz, kiedy idziesz z Covent Garden w dół w kierunku Leicester Square przez niektóre z tych dziwnych małych tunelowych alejek i okazuje się, że stąpasz po narkomanach wstrzykujących sobie narkotyki, a wszyscy są bardzo przepraszający, wiesz, mówisz: 'Przepraszam, przepraszam’, a oni mówią: 'Nie, nie, nie, jesteśmy w drodze’, a potem następną małą alejką, którą idziesz, są ludzie w namiotach.” Zauważył ostry zwrot. „Wszystko to, o czym starałem się opowiedzieć w Neverwhere, czyli o tym, jak wywłaszczeni stają się niewidzialni dla prawdziwego miasta, powróciło i jest jeszcze gorzej. I już zbudowałem silnik, który pozwala mi mówić o tym, więc zamierzam iść i spróbować mówić o tym trochę więcej.”
Tymczasem Gaiman, którego związek z publicznością jest z reguły tak uderzająco symbiotyczne, który zawsze wydaje się wdzięczny za oddanego następstwie, które pozwoliło mu wędrować dość dużo gdzie chce i jest świadomy, że „ten rodzaj zaufania nie jest coś można zdradzić”, twierdzi, że czuje się zaskakująco „un-needy” o recepcji Good Omens. Są chwile, nalega, kiedy „robisz coś, co lubisz tak bardzo, że nie obchodzi cię, co inni o tym myślą”. Wskazówką do tego jest być może ostatni kadr serialu, na którym widnieje napis „Dla Terry’ego”. „On nie wierzył w niebo, piekło ani nic takiego” – mówi Gaiman – „więc nie było nawet nadziei, że w pobliżu był jakiś upiorny Terry, który by to oglądał. Byłby zrzędliwy, gdyby tak było. Ale zrobiłem to dla niego.”
– Good Omens jest wydany na Amazon Prime w dniu 31 maja. The Quite Nice and Fairly Accurate Good Omens Script Book i The Nice and Accurate Good Omens TV Companion są zarówno teraz.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.
Leave a Reply