Driving Cross-Country: A Coronavirus Diary

June 23rd, Barstow, California

Moja podróż przez ten głęboko niespokojny kraj rozpoczęła się od przygnębiającego początku. Wyruszyłem tuż po lunchu w moją odbywającą się dwa razy w roku podróż z Uniwersytetu Stanforda do Doliny Hudson, gdzie wykładam zimą i wiosną. Zmierzałem najpierw do południowego Utah, by odwiedzić przyjaciela, więc zdecydowałem się spędzić noc w hotelu przy autostradzie w Barstow w Kalifornii, który wybrałem z dwóch powodów: znajdował się mniej więcej sześć godzin jazdy od Palo Alto, a w ostatnich recenzjach zauważono, że szczególnie dba o czystość.

Zaparkowałem, założyłem maskę na twarz i parę limonkowo-zielonych rękawic nitrylowych z przywiezionych przeze mnie zapasów, odczepiłem mojego psa, dwuletniego Whoodle’a o imieniu Linus, od pasa bezpieczeństwa i wszedłem do hotelu. Za pleksiglasowym oknem stała recepcjonistka, która na chwilę rozwiała moje obawy przed wyjściem do naszego zainfekowanego *COVID*-19 narodu. Podałem jej swoje imię, a ona uśmiechnęła się. „Och, kochanie,” powiedziała. „Nie musisz tego nosić tutaj. To trochę za dużo, nie sądzisz?”. Nie, powiedziałam do siebie. Czy spojrzałeś na rosnące liczby w południowej Kalifornii? Nie jestem nawet pewien, czy to wystarczy. Ale ona wzruszyła ramionami, wręczyła mi moją kartę-klucz i zaśmiała się na widok mojej jasnej ręki w rękawiczkach.

Na ladzie obok znaku doradzającego gościom zakrywanie twarzy stała butelka środka do dezynfekcji rąk, a mimo to nie mogłem nie zauważyć, że byłem jedyną osobą w lobby noszącą maskę. Poszedłem do swojego pokoju, który wydawał się schludny i czysty. Mimo to wzięłam jedną z moich trzech butelek Clorox spray i wytarłam każdą powierzchnię, zmieniłam rękawiczki, wzięłam pilota do telewizora i prawie utopiłam go w środku dezynfekującym. Potem zabrałem Linusa na spacer.

Hotel znajdował się w pobliżu pozornie nieskończonej liczby restauracji sieciowych: McDonald’s, In-N-Out Burger, Del Taco i Taco Bell. Bezpośrednio po drugiej stronie parkingu znajdował się Chili’s. Byłem głodny, więc zajrzałem do środka: restauracja była pełna nawet we wtorkowy wieczór, a jedynymi ludźmi, których widziałem w maskach, byli serwerzy. Postanowiłem zjeść posiłek w moim pokoju, na PowerBar i beef jerky.

To jest moja trzecia podróż przez Amerykę samochodem. Większość mojego życia spędziłem pracując jako korespondent zagraniczny, w Hong Kongu, Londynie, Moskwie i Rzymie. Przez dziesięciolecia dużo podróżowałem po Azji, Afryce i Europie, głównie zajmując się sprawami globalnego zdrowia publicznego. Ale jestem też trochę stereotypowym nowojorczykiem; aż do zeszłego roku, z wyjątkiem sporadycznych wypadów do Chicago czy Atlanty, moje doświadczenie Ameryki miało miejsce głównie na wybrzeżach. Pierwsze dwie podróże były rewelacją, po części dlatego, że mój plan podróży wymagał tylko niewielkiego planowania, poza skierowaniem się w stronę wybrzeża, na którym nie byłem. Każdego dnia jechałem przez sześć lub siedem godzin, wpisywałem w Google słowa „hotel przyjazny psom”, meldowałem się gdzieś, znajdowałem park dla psów i polecane lokalnie miejsca do jedzenia. Potem czytałem lub oglądałem mecz baseballowy (pamiętacie takie?) i szedłem spać. Te podróże były zabawne i przypadkowe w sposób, w jaki moje życie nie jest. W parkach dla psów spotykałem fascynujących i niespodziewanych ludzi, w tym, w grudniu zeszłego roku, w drodze powrotnej do szkoły, byłego dilera mety, który właśnie wyszedł z więzienia, a którego spotkałem w Amarillo z jego cudownym border collie. Zaprowadził mnie do fantastycznej taco truck.

Wszystko to wydarzyło się w innym świecie. Nie spodziewam się podobnego rodzaju szczęścia podczas tej podróży. Mam śpiwór, na wypadek gdyby do tego doszło, i wystarczająco dużo środka odkażającego do rąk, by zdezynfekować cały naród. Ale ostatnie sto dni spędziłem w niemal całkowitym odosobnieniu w hrabstwie Santa Clara, które było jednym z pierwszych regionów, w których nakazano ludziom schronienie się na miejscu. COVID-19 niemal z dnia na dzień zamienił Stanford w miasto duchów. Wiosenny kwartał jeszcze się nie rozpoczął, ale jednego dnia na kampusie krzątały się tysiące studentów, a następnego już ich nie było. Prowadziłem zajęcia ze stu trzydziestoma studentami i nigdy nie spotkałem żadnego z nich, chyba że na Zoomie. Akademiki były zamknięte, sale gimnastyczne również, podobnie jak laboratoria. Kiedy szedłem przez rozległy kampus z Linusem, czułem się jakbym był w scenie, która została wycięta z „The Leftovers.”

Będąc szczerym, jestem podekscytowany powrotem do domu, ale również trochę zaniepokojony opuszczeniem mojego bezpiecznego miejsca, aby się tam dostać. Byłem chory kilka w ciągu ostatnich kilku lat, ale po raz kolejny czuć energiczny i zdrowy. Zrobię wszystko, żeby uniknąć tego wirusa.

24 czerwca, Las Vegas

Właśnie przejechałem przez pustynię Mojave, gdzie w południe temperatura osiągnęła sto dziesięć stopni. Dopóki nie zobaczysz pustyni, nie jestem pewien, czy możesz w pełni pojąć, jak coś tak opustoszałego może być tak piękne. Musiałam naładować samochód i przejść się z Linusem, więc postanowiłam zatrzymać się na pasie, żeby minąć Harrah’s, Bellagio i Caesars Palace. Podczas mojego trzydziestominutowego spaceru naliczyłem sto trzydzieści siedem osób, a tylko siedemnaście miało maski. To nie do końca naukowa ankieta, ale też nie zachęcająca. Nie jest łatwo przeprowadzać wywiady z ludźmi w masce na twarzy i ze smyczą w ręku, ale spróbowałem. Ci, z którymi rozmawiałem, zaoferowali różne odpowiedzi na moje jedno pytanie: Dlaczego nie nosisz maski? „Wirus nie może cię zainfekować, kiedy jest gorąco” – powiedział mi pewien mężczyzna. Nie chciałem wdawać się w dyskusję, ale najwyraźniej nikt nie powiedział tego wirusowi: dzień wcześniej w Nevadzie odnotowano czterysta osiemdziesiąt trzy nowe przypadki zachorowań, co jest najwyższą liczbą od początku epidemii. Najbardziej niezwykła odpowiedź nadeszła od szczupłej kobiety w żółtej sukni słonecznej, która zmierzała do Bellagio. Przyjechała wraz z mężem z Oregonu, aby trochę pograć, powiedziała, i aby odzyskać poczucie wspólnoty. „W pewnym momencie trzeba po prostu żyć swoim życiem”, powiedziała mi, „a my nie urodziliśmy się w maskach”. Wsiadłem z powrotem do samochodu i ruszyłem w kierunku Utah. Gdy zbliżałem się do granicy stanu, usłyszałem, jak gubernator Andrew Cuomo ogłosił, że ludzie przybywający do Nowego Jorku ze stanów o wysokim wskaźniku nowych infekcji – a Utah jest jednym z nich – mogą zostać poproszeni o odizolowanie się na pierwsze dwa tygodnie po przyjeździe.

24-25 czerwca, Kanab, Utah

Kanab to dziwne i piękne miejsce, w jednej części wyłaniający się raj dla hipsterów (kawa, antyki i sklepy rzemieślnicze), a w dwóch częściach głęboko czerwone miasto w głęboko czerwonym stanie (sklepy z bronią w nadmiarze). Utah nie poparło demokratycznego kandydata na prezydenta od 1964 roku, kiedy to Lyndon Johnson wygrał czterdzieści cztery stany. Przyjechałem późnym popołudniem i rzucałem Frisbee z Linusem dłużej, niż chciałem, ale trudno odmówić psu, który utknął w samochodzie przez większość dnia.

Kanab jest bramą do parków narodowych Zion i Bryce Canyon i znajduje się około sześćdziesięciu pięciu mil od północnej krawędzi Wielkiego Kanionu. Willow Canyon Outdoor, który sprzedaje książki i najlepszy sprzęt do wędrówek w mieście, sprzedaje również najlepsze espresso. Właściciele sklepu ściśle ograniczali liczbę osób przebywających w środku i nie wpuszczali do środka osób bez maski. Nie było to jedyne miejsce, które traktowało pandemię poważnie, ale w pozostałych częściach miasta zagrożenie było w większości ignorowane.

Zatrzymałem się w biurze turystycznym hrabstwa Kane i porozmawiałem z pracownikiem informacji za biurkiem. Miała na sobie maskę dyndającą na szyi. Zapytałem jak wygląda sytuacja w turystyce. „Na początku ludzie się spowalniali,” powiedziała mi. „Ale ostatnio to był szalony pęd, aby się tu dostać”. Powiedziałem jej, że prawie nie mogłem znaleźć nikogo w mieście, kto nosiłby maskę. „Jesteśmy czyści”, powiedziała rzeczowo. „Jesteśmy tu czyści i bezpieczni, a ludzie zaczynają zdawać sobie z tego sprawę. To prawdziwa strefa bezpieczeństwa.” Wymamrotałem jakąś formę podziękowania i szybko wymknąłem się za drzwi.