Guidare attraverso il paese: A Coronavirus Diary

Giugno 23, Barstow, California

Il mio viaggio attraverso questo paese profondamente tormentato ha avuto un inizio triste. Ero partito subito dopo pranzo per il mio viaggio biennale di ritorno alla Hudson Valley dall’Università di Stanford, dove insegno durante l’inverno e la primavera. Mi stavo dirigendo prima verso il sud dello Utah, per visitare un amico, così ho deciso di passare la notte in un hotel dell’autostrada a Barstow, California, che avevo scelto per due motivi: era a circa sei ore di macchina da Palo Alto, e recenti recensioni hanno notato che è particolarmente attento alla pulizia.

Parcheggiai, mi misi una mascherina e un paio di guanti di nitrile verde lime da una scorta di provviste che avevo portato con me, sganciai il mio cane, un Whoodle di due anni di nome Linus, dalla sua cintura di sicurezza, ed entrai nell’hotel. Un’impiegata stava dietro una finestra di plexiglas, il che, per un minuto, ha alleviato le mie paure di avventurarmi nella nostra nazione infetta da *COVID*-19. Le ho detto il mio nome e lei ha sorriso. “Oh, tesoro”, ha detto. “Non devi indossare quella cosa qui dentro. È un po’ troppo, non credi?” No, mi sono detto. Hai guardato i numeri dell’impennata nella California del Sud? Non sono nemmeno sicuro che sia sufficiente. Ma lei ha scrollato le spalle, mi ha passato la mia chiave elettronica e ha ridacchiato alla vista della mia mano guantata in modo brillante.

C’era una bottiglia di disinfettante per le mani sul bancone accanto a un cartello che consigliava agli ospiti di coprirsi il viso, eppure non ho potuto fare a meno di notare che ero l’unica persona nella hall a indossare una maschera. Sono andato nella mia stanza, che sembrava ordinata e pulita. Tuttavia, ho preso una delle mie tre bottiglie di spray Clorox e ho pulito ogni superficie, mi sono cambiata i guanti, ho preso il telecomando della TV e l’ho quasi affogato nel disinfettante. Poi ho portato Linus a fare una passeggiata.

L’hotel era vicino a un numero apparentemente infinito di catene di ristoranti: McDonald’s, In-N-Out Burger, Del Taco e Taco Bell. Direttamente dall’altra parte del parcheggio c’era un Chili’s. Avevo fame, e ho sbirciato dentro: il ristorante era pieno anche di martedì sera, e le uniche persone che ho visto indossare maschere erano i camerieri. Ho deciso di cenare nella mia stanza, con una PowerBar e carne secca.

Questo è il mio terzo viaggio attraverso l’America in macchina. Ho vissuto gran parte della mia vita lavorando come corrispondente estero, a Hong Kong, Londra, Mosca e Roma. Per decenni, ho viaggiato molto in Asia, Africa ed Europa, per lo più coprendo questioni di salute pubblica globale. Ma sono anche un po’ uno stereotipo di newyorkese; fino all’anno scorso, a parte un’incursione occasionale a Chicago o Atlanta, la mia esperienza dell’America si era verificata soprattutto sulla costa. I primi due viaggi erano stati una rivelazione, in parte perché il mio itinerario richiedeva poca pianificazione se non quella di dirigermi verso la costa in cui non mi trovavo. Ogni giorno, guidavo per sei o sette ore, digitavo le parole “dog friendly hotel” su Google, facevo il check-in da qualche parte e trovavo un parco per cani e un posto consigliato a livello locale per mangiare. Poi leggevo o guardavo una partita di baseball (ve li ricordate?) e andavo a dormire. I viaggi erano divertenti e casuali in un modo in cui la mia vita non lo è. Ho incontrato persone affascinanti e inaspettate nei parchi per cani, tra cui, lo scorso dicembre, sulla via del ritorno a scuola, un ex spacciatore di metanfetamine appena uscito di prigione, che ho incontrato ad Amarillo con il suo adorabile border collie. Mi ha indirizzato verso un fantastico camioncino di taco.

Tutto questo è successo in un altro mondo. Non mi aspetto lo stesso tipo di serendipità in questo viaggio. Ho un sacco a pelo, in caso di necessità, e abbastanza disinfettante per le mani da disinfettare la nazione. Ma ho passato gli ultimi cento giorni in quasi totale isolamento nella contea di Santa Clara, che è stata tra le prime regioni a ordinare alla gente di rifugiarsi sul posto. COVID-19 ha trasformato Stanford in una città fantasma quasi in una notte. Il trimestre primaverile non era ancora iniziato, ma un giorno c’erano migliaia di studenti in giro per il campus, e il giorno dopo erano spariti. Ho insegnato in una classe con centotrenta studenti e non ho mai incontrato nessuno di loro, tranne che su Zoom. I dormitori erano chiusi, le palestre erano chiuse e anche i laboratori. Quando camminavo attraverso il vasto campus con Linus, mi sentivo come se fossi in una scena che in qualche modo è stata tagliata da “The Leftovers.”

Ad essere onesti, sono entusiasta di tornare a casa, ma anche un po’ preoccupato di lasciare il mio posto sicuro per arrivarci. Sono stato malato un sacco negli ultimi due anni, ma ancora una volta mi sento vigoroso e sano. Farò tutto il possibile per evitare questo virus.

24 giugno, Las Vegas

Ho appena attraversato il deserto del Mojave, dove, a mezzogiorno, la temperatura ha raggiunto i centodieci. Se non si vede il deserto, non sono sicuro che si possa comprendere appieno come qualcosa di così desolato possa essere così bello. Avevo bisogno di ricaricare l’auto e portare a spasso Linus, e decisi di fermarmi sulla strip, in modo da poter passare da Harrah’s, il Bellagio e il Caesars Palace. Ho contato centotrentasette persone durante la mia passeggiata di trenta minuti, e solo diciassette indossavano maschere. Non esattamente un sondaggio scientifico, ma nemmeno incoraggiante. Non è facile intervistare le persone con una maschera in faccia e un guinzaglio in mano, ma ci ho provato. Quelli con cui ho parlato hanno offerto una varietà di risposte alla mia singola domanda: Perché non indossi una maschera? “Il virus non può infettarti quando fa caldo”, mi ha detto un uomo. Non volevo entrare in un dibattito, ma chiaramente nessuno aveva detto questo al virus: il giorno prima, il Nevada aveva registrato quattrocentottantatre nuovi casi, il numero più alto dall’inizio dell’epidemia. La risposta più notevole venne da una donna allampanata in un abito da sole giallo che si stava dirigendo al Bellagio. Era venuta con suo marito dall’Oregon per giocare un po’, ha detto, e per ritrovare un senso di comunità. “A un certo punto, devi solo vivere la tua vita”, mi disse, “e noi non siamo nati con le maschere”. Tornai in macchina e mi diressi verso lo Utah. Mentre mi avvicinavo al confine di stato, ho sentito il governatore Andrew Cuomo annunciare che alle persone che arrivano a New York da stati con alti tassi di nuove infezioni – e lo Utah è uno di questi – potrebbe essere chiesto di isolarsi per le prime due settimane all’arrivo.

24-25 giugno, Kanab, Utah

Kanab è un posto strano e bellissimo, una parte di paradiso emergente per gli hipster (caffè, negozi di antiquariato e artigianato) e due parti di città in uno stato profondamente rosso (negozi di armi a volontà). L’Utah non sostiene un candidato democratico alle presidenziali dal 1964, quando Lyndon Johnson vinse in quarantaquattro stati. Sono arrivato nel tardo pomeriggio e ho tirato un frisbee con Linus più a lungo di quanto avrei voluto, ma è difficile negare un cane che è stato bloccato in una macchina la maggior parte del giorno.

Kanab è una porta d’accesso ai parchi nazionali Zion e Bryce Canyon, e si trova a circa sessantacinque miglia dal bordo settentrionale del Grand Canyon. Willow Canyon Outdoor, che vende libri e la migliore attrezzatura da trekking in città, vende anche il miglior espresso. I negozianti erano severi nel limitare il numero di persone all’interno e si rifiutavano di far entrare qualsiasi persona senza maschera. Non era l’unico posto a prendere sul serio la pandemia, ma nel resto della città la minaccia era per lo più ignorata.

Mi sono fermato all’ufficio del turismo della contea di Kane e ho parlato con un addetto alle informazioni dietro il banco. Portava una maschera che le penzolava intorno al collo. Ho chiesto come andava il turismo. “All’inizio la gente rallentava”, mi ha detto. “Ma, ultimamente, c’è stata una corsa folle per arrivare qui”. Le ho detto che non riuscivo a trovare nessuno in città che indossasse una maschera. “Noi siamo puliti”, ha detto lei, in modo concreto. “Siamo puliti e sicuri qui, e la gente comincia a capirlo. È una vera zona sicura”. Ho borbottato una qualche forma di ringraziamento e sono uscito rapidamente dalla porta.