Czy sekretny katolicyzm Andy’ego Warhola jest kluczem do jego sztuki?

A może wyobrażasz go sobie, jak przechadza się, nie uśmiechając się, obok fleszy do osławionego klubu nocnego Studio 54 w latach siedemdziesiątych z Bianką Jagger lub Lizą Minnelli na ramieniu i w rozwianej peruce na głowie – jedno z niezliczonych definiujących zdjęć reprodukowanych w błyszczących magazynach z epoki, które jego dwaj starsi bracia witali z rozbawieniem i pytali się nawzajem: jak ich mały Andy stał się taki duży?

Czterysta mil od Nowego Jorku stoi dom, w którym dorastał Warhol, skromny, ceglany bliźniak przy Dawson Street w Pittsburghu. W 1948 roku, w wieku 19 lat, młody artysta uwiecznił ten rodzinny dom w Living Room, młodzieńczej akwareli przedstawiającej zbiór niedopasowanych mebli, z krucyfiksem nad paleniskiem; sześć lat wcześniej zdobił on trumnę ojca Warhola, robotnika budowlanego, po jego śmierci na gruźlicze zapalenie otrzewnej. Latem po namalowaniu tego obrazu Warhol wsiadł do autobusu Greyhound i wyjechał z miasta, nie zaszczycając go prawie żadnym spojrzeniem.

Na pewno umknęło mu wiele rzeczy, które były zgniłe. W latach czterdziestych powietrze w Pittsburghu należało do najbrudniejszych w Ameryce; mówiło się, że zanieczyszczenie pochodzące z hut było tak wielkie, że jeśli rano włożyłeś białą koszulę, do obiadu była już szara. Tak zwany Morals Squad, skorumpowane, jawnie homofobiczne ramię pittsburskiej policji, miało prawo karać każdego mężczyznę uznanego za winnego „sodomii” 10 latami ciężkich robót. To były najgorsze czasy. Przez dziesięciolecia Warhol powtarzał każdemu, kto chciał o to zapytać, że pochodzi „znikąd”, a Pittsburgh określił jako „najgorsze miejsce, w jakim kiedykolwiek w życiu byłem”.

Otwarta w przyszłym tygodniu retrospektywa Warhola w Tate Modern, zawierająca ponad 100 prac z całej jego kariery, prosi o nowe spojrzenie na artystę, o rozważenie jego obrazów przez pryzmat nie tego, kim się stał lub jak chciał być postrzegany – jako nieczuła, warta miliony dolarów amerykańska maszyna artystyczna – ale tego, kim był na początku: Andrew Warhola, utalentowany, odmieniec, pracowity, pobożny najmłodszy syn twardo stąpającej po ziemi imigranckiej bizantyjsko-katolickiej rodziny.

Wystawa ma na celu przywrócenie trójwymiarowości człowiekowi powszechnie uważanemu za posiadającego głębię nie większą niż łyżka do zupy. Sam Warhol tak to lubił: „Jeśli chcesz wiedzieć wszystko o Andym Warholu, spójrz tylko na powierzchnię”, upierał się, „nic się za nią nie kryje”. Gregor Muir, kurator wystawy w Tate, tego nie kupuje. „Chcieliśmy powiedzieć prawdę o Warholu, zdemistyfikować go” – mówi. „Nie chodziło mu tylko o whoop-de-do pop; miał w sobie żałobną stronę, która przewija się przez cały dorobek i przez łuk jego życia.”

Dla Muira najciekawszym aspektem przejścia Warhola z Pittsburgha do Nowego Jorku nie jest to, co zostawił za sobą, ale to, co – i kogo – zabrał ze sobą: „swoją matkę i jej religię”

Urodzona w górzystej społeczności Rusinów w 1891 roku, na terenie dzisiejszej Słowacji, Julia Warhola przybyła na Ellis Island w 1921 roku, dziewięć lat po swoim mężu. W ciągu kilku tygodni od ich ponownego spotkania w Pittsburghu była w ciąży z pierwszym z trzech synów pary (lata wcześniej ich jedyna córka zmarła w niemowlęctwie). W każdą niedzielę dzieciństwa chłopcy Warhola – Paul, John i Andrew – towarzyszyli matce do bizantyjskiego kościoła katolickiego św. Jana Chryzostoma, centralnego punktu imigranckiej dzielnicy znanej jako Ruska Dolina. Śpiewano modlitwy, palono kadzidło, a liturgia, wygłaszana w języku cerkiewnosłowiańskim, ciągnęła się godzinami.

Do 1952 roku najmłodszy syn Warholów – teraz określający się jako „Andy Warhol” – zarabiał 70 000 dolarów (55 000 funtów) rocznie jako ilustrator reklamowy. Julia odwiedziła go w Nowym Jorku i została na kolejne dwie dekady; w 1960 roku, po kupnie kamienicy przy Lexington Avenue, zainstalował swoje studio na ostatnim piętrze, a matkę w piwnicy, gdzie spędziła większość reszty życia, gotując zupę z knedlami dla syna i odprawiając modły do swojego boga.

Czy to był również jego bóg? „Andy chodził na mszę o pierwszej w nocy… w każdą niedzielę”, powiedziała Julia magazynowi Esquire w 1968 roku. „To dobry, religijny chłopak”. Wystawa w Tate podkreśla, gdzie ta duchowa strona przesiąkła do jego pracy – temat zbadany pełniej w Revelation, niedawnej wystawie w Muzeum Andy’ego Warhola w Pittsburghu.

Wystawy sięgają od gipsowego Jezusa, jego krwawiące serce namalowane ze wzruszającą troską przez ucznia Warhola, do szkicu z 1980 roku przedstawiającego niemowlęcego Mesjasza ssącego pierś niezwykle pulchnej Madonny. Jest też rzadkie zdjęcie Warhola z uśmiechem na twarzy, zrobione w 1980 roku: stoi na Placu Świętego Piotra w Rzymie, ściskając dłoń papieża Jana Pawła II. Jak mówi kurator Revelation, José Carlos Diaz: „Warhol kochał papieży.”

Chociaż nie jest łatwo zrozumieć, w jaki sposób artysta pogodził nauki swojego konserwatywnego odłamu katolicyzmu z bardziej profanacyjnymi obrazami, które wychodziły z jego pracowni – nagie klatki piersiowe i wypukłe krocza, prace malowane moczem lub spermą, wyuzdane filmy – pozostał on regularnym bywalcem kościoła przez całe dekady spędzone w Nowym Jorku.

Krótko po śmierci Warhola w 1987 roku, w wieku 58 lat, w wyniku komplikacji spowodowanych operacją woreczka żółciowego, magazyn Vanity Fair opublikował artykuł krytyka sztuki Johna Richardsona, w którym wspominał widoki, jakie witały tych nielicznych, którzy zostali wpuszczeni za drzwi ostatniego domu artysty.

„Sypialnia nie mogła mniej odpowiadać popularnemu wyobrażeniu o stylu życia Warhola,” napisał. Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem ten pokój, zastawiony doniczkami z liliami wielkanocnymi, łatwiej mogłem sobie wyobrazić Jane Austen-ish dowager w koronkowym kapeluszu niż twórcę filmów takich jak „Blow Job”.”

To, jak wiele to wszystko wskazuje na temat szczerości wiary Warhola, pozostaje przedmiotem debaty. Jego biograf Gopnik poddaje w wątpliwość, czy dorosłe zaangażowanie artysty w religię matki było czymś więcej niż przesądem i estetyczną ciekawością. Kiedy w 1977 roku zapytano go wprost, czy wierzy w Boga, odpowiedź Warhola była typowo niejasna: „Chyba tak”. W każdym razie Gopnik twierdzi, że „z pewnością nie był 'religijny’ w sensie znajomości lub troski o szczegóły faktycznych nakazów i teologii swojej wiary, co musi być wymogiem zaliczenia się do grona dobrych katolików”.

Siostrzeniec artysty, Paul Warhola, nie zgadza się z tym. „Jest wiele dezinformacji, wiele pogłosek, wiele śmieci”, mówi mi przez telefon z Kolorado. Wciąż z sentymentem wspomina podróże z dzieciństwa, które odbywał wraz z rodzeństwem dwa razy w roku z Pittsburgha, aby zatrzymać się u wujka Andy’ego i babci. Przyjeżdżali niezapowiedziani pod drzwi na Lexington Avenue, gdzie byli witani w swobodnej, pełnej sztuki krainie, która zawsze była dla niego „jak nasz Disneyland”.

Po sześćdziesięciu latach mówi, że jest jeden zwyczaj Warhola, który „naprawdę wyróżnia się w mojej pamięci”. Pamiętam, jak każdego dnia przed wyjazdem do Fabryki „schodził na niższy poziom i mówił: 'Mamo, mamo, szykuję się do wyjścia, pomódlmy się’. Więc ona przychodziła, a on miał swój mały modlitewnik – a ja byłam tam pośrodku z nimi – i ona odmawiała Zdrowaś Maryjo, Ojcze nasz, Chwała Ojcu. A on odmawiał to wszystko razem z nią. I wtedy, hej, był już w drodze. Trwało to tylko minutę lub dwie, ale nie wychodził, dopóki się z nią nie pomodlił.”

While Warhola, który poszedł na szkolenie jako ksiądz, od tego czasu doszedł do uznania, że bardziej dzikie części życia jego wujka w Nowym Jorku nosiły więcej niż tylko przelotne podobieństwo do Sodomy i Gomory, nadal wierzy, że w tym, co działo się za zamkniętymi drzwiami na Lexington Avenue, „możesz zobaczyć, właśnie tam, że miał głęboko zakorzenione wrażliwości religijne, których świecki świat nie odciągnął od niego.”

3 czerwca 1968 roku Valerie Solanas, niezrównoważona postać z obrzeży kręgu Warhola, weszła do drugiej siedziby Factory na Union Square i strzeliła mu w brzuch. Późnym wieczorem w szpitalu został uznany za zmarłego, zanim włoski chirurg o zręcznych palcach zdołał ponownie uruchomić jego serce.

„Spędziłem z nim większość lata w szpitalu, kiedy przechodził rekonwalescencję po postrzale” – mówi jego siostrzeniec. „Mniej więcej w połowie drogi rozmawialiśmy o kościele i tak dalej, a ja powiedziałem: 'Jejku, wujku Andy, czy chciałbyś pójść do spowiedzi? Zajęło mu to około pięciu sekund, aby odpowiedzieć: 'O tak, tak Pauly, chciałbym’. Nie wahał się prawie wcale i wyczułem, że naprawdę tego chciał.

„Więc ksiądz przyszedł z pobliskiego kościoła katolicko-bizantyjskiego, a ja wyszedłem z pokoju, ale słyszałem ich rozmowę: ksiądz udzielił błogosławieństwa, wysłuchał jego spowiedzi i udzielił mu komunii. Wiedziałem, że to był dla niego szczególny czas. Nawet jeśli nie zgadzał się z kościołem w pewnych kwestiach, utrzymywał tę więź.”

Czy uważa za możliwe, że spotkanie jego wujka ze śmiercią przywróciło mu strach przed Bogiem? „Dla mnie nic nie wskazywało na to, że bał się piekła” – mówi. „Nie sądzę, aby miał jakiś ciężar. W ogóle tego nie wyczułem. Nigdy nie wyczułem żadnego poczucia winy czy strachu. Nie był taką osobą.”

W dzień po strzelaninie Edie Sedgwick, akolitka z Factory, wysłała Warholowi kartkę z „Opowieścią o dwóch złych myszkach” Beatrix Potter. „Modlę się za Ciebie” – napisała Sedgwick. „Nie wiesz, ile dobrego robią.”

Artysta miał żyć jeszcze 19 lat. W ciągu 12 miesięcy, na krótko przed śmiercią, stworzył ponad 100 prac zainspirowanych muralem Leonarda da Vinci Ostatnia Wieczerza – którego odbitka została przyklejona do ściany kuchni na Dawson Street w Pittsburghu, wszystkie te lata wcześniej.

Końcem wystawy w Tate będzie pierwszy w Wielkiej Brytanii pokaz Sixty Last Suppers, płótna o szerokości 33 stóp, składającego się z 60 czarno-białych reprodukcji tego obrazu, ukończonego rok przed śmiercią Warhola. Prawie wyjątkowo wśród jego przywłaszczonych obrazów, postacie biblijne na Ostatniej Wieczerzy są pozostawione w oryginalnym otoczeniu, a światło wlewające się przez okna za nimi oferuje spojrzenie na świat poza nimi.

Po śmierci Andy Warhol wrócił do Pittsburgha. Jego nieliczny pogrzeb odbył się 26 lutego 1987 roku w bizantyjskim kościele katolickim Świętego Ducha, pięć mil w górę rzeki Ohio od centrum miasta. Inny bratanek artysty, Donald Warhola, powiedział mi, że rodzina chciała, aby nabożeństwo odbyło się w kościele św. Jana Chryzostoma, w Ruskiej Dolinie, ale tamtejszy ksiądz odmówił, uzasadniając to tym, że „styl życia”, jaki mały Andy przyjął od czasu, gdy ostatnio należał do zgromadzenia, był anatemą dla jego parafian i nie był już mile widziany w kościele, nawet w trumnie.

„To wciąż mnie niepokoi”, mówi Warhola. „Niezależnie od tego, czy życie mojego wujka pasowało do ładnej, schludnej całości katolicyzmu, czy nie, w głębi serca był dobrym człowiekiem. Był bardzo skłócony, jego życie było podzielone na przedziały: nie mówił tego, co mówił, ale chodził tym, co robił. I would love to take that priest to the Revelation show and say, 'Well, look, you got that wrong!'”

Warhol is buried alongside his parents at the St John the Baptist Byzantine Catholic Cemetery on a hillside over suburban Pittsburgh. Nagranie z kamery internetowej z działki jest transmitowane na żywo w Internecie. Pewnego wieczoru ziemia była pokryta śniegiem, a między nagrobkami można było dostrzec jelenia, który węszył: Gulunec, Jaczesko, Rusinco – czytają. Potem Zolock, Warhola i na koniec trzy puszki Campbell’s Soup nad nazwiskiem zmarłego – Andy Warhol. Nowy Jork wydaje się bardzo odległy.

Andy Warhol jest w Tate Modern, Londyn SE1 (tate.org.uk) od czwartku. Andy Warhol: Revelation przenosi się do Speed Museum, Kentucky USA od 3 kwietnia

.