Neil Gaiman: ‘Good Omens voelt nu toepasselijker dan 30 jaar geleden’

Je zou nooit weten van het kijken naar Good Omens, Neil Gaimans bruisende apocalyptische comedy of errors, dat hij het begon te schrijven vers uit het vliegtuig van de begrafenis van zijn vriend Terry Pratchett, toen “niets grappig leek”. Nadat “alle sjiekste schrijvers die we konden vinden en bedenken” de klus hadden afgeslagen, beloofde Gaiman hun samen geschreven roman uit 1990 zelf te bewerken; en toen Pratchett in het voorjaar van 2015 overleed, “was het opeens een laatste verzoek”.

Na de belofte te hebben gedaan, zei Gaiman toen we elkaar onlangs in New York ontmoetten, “wist hij dat ik het niet gewoon kon verzinnen, opschrijven en aan iemand geven en zeggen: ‘OK, ik ben klaar,’ omdat op dat moment alles kon gebeuren”, dus dook hij erin als showrunner, waarbij hij alle creatieve gesprekken zelf voerde en het gedeeltelijk uit “mijn adresboek” castte. Het resultaat is een verrukkelijk, hectisch en “belachelijk persoonlijk” snoepje, boordevol grappen en sterren – Benedict Cumberbatch is Satan, Frances McDormand speelt God – dat, ondanks het overvloedige Amazon-budget, streeft naar “een handgemaakt gevoel”. Gaiman instrueerde de ontwerpers om hem alle ideeën voor te leggen waarvan ze dachten dat ze “een beetje te gek waren, maar…” en hij omarmde vrolijk “de kleine onhandige stukjes”: er zijn ouderwetse graphics en een pre-credit sequentie in aflevering drie die een groot deel van de wereldgeschiedenis overspant en bijna een half uur duurt. Als je goed kijkt naar de scènes die zich afspelen in een tweedehands boekenwinkel, zie je misschien Pratchett’s hoed en sjaal, “gewoon hangend daar” in eerbetoon.

Het schrijven van de show alleen, zegt Gaiman, was “echt verschrikkelijk”, vooral op die momenten dat hij vastliep op iets of “wanneer ik iets slims deed” en Pratchett er niet was om het te waarderen. De kern van Good Omens is een platonische liefdesrelatie tussen twee kerels, de demon Crowley en de engel Aziraphale, die gaandeweg tot de ontdekking komen dat “onze respectieve hoofdkantoren er eigenlijk niet om geven hoe dingen gedaan worden, ze willen gewoon weten of ze het van de lijst kunnen schrappen”, zodat ze net zo goed heimelijk kunnen samenwerken in plaats van elkaars goede of slechte inspanningen voortdurend teniet te doen. Al snel gooien ze een muntje op om te zien wie een trein naar Edinburgh krijgt om zowel een zegening als een verleiding te verzorgen; Crowley stormt een kerk binnen om zijn partner te redden uit een vechtpartij met enkele nazi’s, terwijl hij rondspringt en gilt van de pijn van het contact met gewijde grond.

Het bedenken van die sequentie, zegt Gaiman, waarin de demon moet “blijven dansen als een man op heet zand op het strand,” was “het moment in het schrijfproces dat ik wist dat ik David Tennant wilde”. Hij speelt Crowley met een soepele tred, een jaren ’70-rocker persoonlijke stijl en een gracieuze houding – wat er met Adam en Eva gebeurt vindt hij nogal hard “voor een eerste overtreding”; hij merkt op dat hij niet zozeer gevallen is als wel “gewoon vaag naar beneden geslenterd” – terwijl Michael Sheen een levendige onschuld geeft aan Aziraphale, die begint als een “jong conservatief” type, voordat hij wat twijfels krijgt over zijn eigen kant.

Gaiman, met zijn zwarte spijkerstof, dik haar dat kunstig in de war is gebracht en Engels accent dat niet is getemperd door jaren in de VS, heeft iets van de Crowley zelf. Op zijn 58ste, en ondanks het feit dat hij “twee generaties kinderen” en drie kleinkinderen heeft voortgebracht, ziet hij eruit als een jongen die verkleed is als rockster en achterin de schoolbus zit te slungelen. Nog opvallender is de manier waarop hij op de een of andere manier een outsider-status heeft weten te behouden ondanks decennia van opmerkelijk consistent commercieel succes, van de Sandman-strips tot American Gods. Als we naar een hotel in Manhattan gaan om te praten, wordt hij omhelsd door Mad Men-bedenker Matt Weiner, en als we uit elkaar gaan, is hij op weg om zijn nieuwe show te vertonen voor Art Spiegelman, auteur van Maus. Elke vriend die hij noemt is een bekende naam. Toch zegt Gaiman, verwijzend naar Stephen King’s klaagzang dat hij zijn leven “precies hetzelfde zou herleven, zelfs de stomme dingen, zelfs de slechte dingen, maar hij zou niet de American Express ‘Ken je mij?’ reclame hebben gedaan”, dat hij jarenlang roem heeft vermeden en de jaren ’90 heeft doorgebracht met “heel voorzichtig nee zeggen tegen dingen. Als de mensen van David Letterman belden en zeiden: ‘Wil je in de David Letterman show komen?’ zei ik nee, en als ze zes maanden later weer belden: ‘Je begrijpt het niet, we zijn de David Letterman show, we willen je erbij hebben,’ zei ik nee, en als People magazine belde en zei: ‘We willen een profiel van je maken,’ zei ik nee… want ik wilde alleen mensen die wisten wie ik was en wat ik deed.”

Hoewel hij duidelijk trots is op zijn verkoopcijfers, die wonderbaarlijk zijn (hij citeert een redacteur die zei dat hij “die eenhoorn” was die maand na maand meer verkocht door mond-tot-mondreclame dan bij de eerste publicatie), en bekend staat om het “meten van de temperatuur” online van hoe de lezers reageren, geeft hij ook voorrang aan zijn vrijheid om bij elk project iets nieuws te proberen. Nadat hij al vroeg merkte hoe vaak “zelfs bestsellerauteurs een vreemd beperkte macht” hadden als showpony’s die alleen werden beloond “zolang ze hetzelfde deden”, heeft hij “opzettelijk niet zo’n carrière gehad”. Tegenwoordig mist hij zijn “jaren van bestaan in een dichotome toestand van ofwel Neil-Gaiman-wie-is-hij? ofwel Neil-Gaiman-oh-mijn-God-hij-is-mijn-favoriete-auteur zijn”, met niets ertussenin.

Hij woont nu in Woodstock met zijn tweede vrouw, de muzikante Amanda Palmer, en hun driejarige zoon Ash. Hij noemt Palmer degene die me “steeds weer uit mijn comfortzone kan duwen”, en me “meesleept” om dingen te doen waar hij “absoluut doodsbang” voor is, zoals het schrijven van een gedicht in een opwelling en het voorlezen aan duizend mensen in Brooklyn, wat hij de avond ervoor had gedaan. Het is blijkbaar gemakkelijk voor hem om terug te keren naar de gevoeligheid van “dit kind voor wie boeken veiliger zijn dan andere mensen”. Hij vertelt met plezier dat hij er in 2010 tijdens een bezoek aan China achter kwam dat zijn kinderboeken daar niet verkrijgbaar waren omdat, volgens zijn uitgever, “je laat zien dat kinderen wijzer zijn dan hun ouders en dat je geen respect toont voor autoriteit en dat je laat zien dat kinderen slechte dingen doen en ermee wegkomen”. Daarop besloot hij “een boek te schrijven dat al die dingen in zich heeft”, niet in het minst “gebrek aan respect voor het gezin”, en dat toch in China kon worden uitgegeven (een serie prentenboeken “over een niesende panda die verwoesting aanricht”). Het is hem gelukt, hoewel hij denkt: “Misschien heb ik het wel verpest door je dit te vertellen”. In ieder geval, “Zeker, in mijn werk, zijn volwassenen niet te vertrouwen.”

Het vermoeden dat niemand die de leiding heeft te vertrouwen is, bezielt ook Good Omens. “Ik ben er niet zeker van dat je zoiets kunt doen zonder dat het politieke satire is,” zegt Gaiman, maar hij geniet ervan hoe de bovennatuurlijke reikwijdte die satire in verschillende richtingen laat slaan. “Het mooie van engelen en demonen is dat je het niet hoeft te hebben over de Tories of de Republikeinen of Labour of de Democraten of een specifieke politieke partij. Hij ziet bij de machthebbers “het onvermogen om de mogelijkheid te overwegen dat je het mis zou kunnen hebben. En het onvermogen om de wereld voorrang te geven boven je eigen persoonlijke doelen.” Hoewel hij in de tv-show geen plaats kon vinden “die niet nachtmerrieachtig didactisch zou hebben geklonken”, is hij nog steeds gehecht aan een regel uit het boek over hoe “je meer genade dan in de hemel en meer kwaad dan in de hel in de mens zou kunnen vinden, en het leuke ervan is dat het heel vaak dezelfde mens is, en dat was een beetje het standpunt waarmee Terry en ik begonnen toen we het boek schreven, en het is nog steeds vreemd genoeg waar, alleen is hij nu dood en ben ik een soort krankzinnige oudere staatsman.”

Een van de scherpere inzichten in Good Omens is dat de belangen van de hemel en de hel eigenlijk helemaal niet zo slecht op elkaar zijn afgestemd, iets wat Gaiman duidelijk maakt door van het bronmateriaal af te wijken en het publiek beide sets hoofdkwartieren te laten zien – de hemel is een glossy, De hemel is een glanzende, Apple Mac-witte fantasia onder leiding van een groep vrolijk oorlogszuchtige bureaucraten, aangevoerd door Jon Hamm als de engel Gabriel, die Aziraphale vertelt dat “Ik ben bang dat we andere dingen te doen hebben. De aarde gaat niet vanzelf eindigen, weet je.”

Dit is een idee dat Gaiman heeft gejat uit “het vervolg dat we nooit hebben geschreven”: dat “Het is allemaal één prachtige wolkenkrabber en de engelen hebben de fantastische kantoren helemaal bovenaan, en de hel zijn de kelderkamers waar niemand echt in wil zijn, maar, het spijt me, je werkt daar toch beneden. Ik herinner me dat de productie-ontwerper naar me toekwam met de eerste ontwerpen van de hel, en ze waren geweldig, ze waren krachtig, deze gigantische spelonken met overal vlammen, en ik was als: Ja, nee, het is gewoon een beetje shit. Er werken te veel mensen en er zijn archiefkasten waar je nooit iets in zult vinden en er zijn leidingen die druppelen en lichten die aan en uit flikkeren, en het is shit.’ En alles wat je moet weten over hemel en hel is dat ze er allemaal nogal op gebrand zijn om oorlog te voeren, omdat de engelen graag zouden willen bewijzen dat ze gelijk hadden, en de demonen heel graag de mooie kantoren met het uitzicht zouden willen hebben, en ze zijn blij om het hele menselijke ras op te offeren, in feite de hele planeet en elke levensvorm erop.”

Toen hij en Pratchett de roman eind jaren ’80 schreven, herinnert hij zich, “moesten we er een regel in zetten – ik weet niet eens meer of ik het was of Terry, maar ik herinner me dat we het erover hadden – een regel over hoe raar het is dat Armageddon plaatsvindt terwijl iedereen het zo goed met elkaar kan vinden, want ik denk niet dat ik me ooit in mijn leven minder dicht bij Armageddon had gevoeld.”

Hij merkt op dat “het vreemdste is hoe een roman die letterlijk 30 jaar geleden werd geschreven, nu veel treffender aanvoelt dan toen … Ik bedoel, als ik kon ruilen, zou ik een veel saaiere wereld hebben waarin we moesten proberen mensen ervan te overtuigen dat een apocalyps waarschijnlijk was, in plaats van de wereld waarin we ons bevinden, waarin de nucleaire klok steeds dichterbij tikt, en waarin ik denk: ‘Eigenlijk is iedereen die de leiding heeft, voor zover ik kan zien, knettergek.’ Weet je, ik zou graag verstandige mensen en een einde van de geschiedenis willen, dat was leuk.”

Het zijn van de showrunner – waarmee hij instemde omdat hij vond dat een aantal eerdere tv-projecten onnodig door andere mensen waren verpest – stopte zijn gewoonlijk productieve schrijven, en hij is nu enthousiast om terug te gaan naar het vervolg op Neverwhere dat hij twee jaar geleden moest opgeven. Het origineel uit 1996 was “mijn reactie” op de zichtbare verandering in de Londense straten onder Margaret Thatcher, en op ervaringen die hij had opgedaan tijdens zijn werk voor Comic Relief. Terwijl dakloosheid tegenwoordig zo universeel is dat het als een soort natuurverschijnsel zou kunnen worden beschouwd, zegt Gaiman dat hij zich “een tijd herinnert voordat er overal daklozen in de deuropeningen van steden waren”.

Hij merkt op dat hij in het verleden talloze aanbiedingen om vervolgen op zijn verschillende hits te schrijven heeft afgeslagen, maar dat hij zich nu, 20 jaar later, weer aangetrokken voelde tot het Neverwhere-materiaal “omdat Londen op dit moment vreemder aanvoelt … het is dat ding waar je van Covent Garden naar Leicester Square loopt door een aantal van die rare kleine tunnel-achtige steegjes en je merkt dat je over drugsverslaafden stapt die zichzelf injecteren, en iedereen is erg verontschuldigend, weet je, je zegt: “Sorry, excuseer me,” en zij zeggen: “Nee nee nee, we lopen in de weg,” en dan het volgende kleine steegje waar je loopt zijn er mensen in tenten.” Hij heeft een scherpe bocht opgemerkt. “Alles waar ik het in Neverwhere over probeerde te hebben, over de manier waarop de bezitlozen onzichtbaar worden voor de echte stad – dat is terug en het is erger. En ik heb al een motor gebouwd die me in staat stelt daarover te praten, dus ik ga proberen daar nog wat meer over te vertellen.”

Ondertussen beweert Gaiman, wiens relatie met zijn publiek in de regel zo opvallend symbiotisch is, die altijd dankbaar lijkt voor de toegewijde aanhang die hem in staat heeft gesteld zo’n beetje rond te zwerven waar hij wil en die zich ervan bewust is dat “dat soort vertrouwen niet iets is wat je kunt beschamen”, zich verrassend “niet-behoeftig” te voelen over de ontvangst van Good Omens. Er zijn momenten, benadrukt hij, dat “je iets maakt wat je zo leuk vindt dat het je niet echt kan schelen wat iemand anders ervan vindt”. Er is misschien een aanwijzing hiervoor in het laatste kader van de show, waarop staat “Voor Terry”. “Hij geloofde niet in de hemel of de hel of iets dergelijks,” zegt Gaiman, “dus er was niet eens hoop dat er een spookachtige Terry in de buurt was om het te bekijken. Hij zou chagrijnig zijn geweest als dat zo was. Maar ik heb het voor hem gemaakt.”

– Good Omens wordt op 31 mei uitgebracht op Amazon Prime. The quite Nice and Fairly Accurate Good Omens Script Book en The Nice and Accurate Good Omens TV Companion zijn beide nu uit.

• Delen op Facebook
• Delen op Twitter
• Delen via e-mail
• Delen op LinkedIn
• Delen op Pinterest
• Delen op WhatsApp
• Delen op Messenger