De Burgeroorlog

Uit de doorluchtige nacht, kwam James Gurley aangalopperen langs de massieve eik voor Elizabeth Thomas’ witte plantage huis. Ga weg! schreeuwde hij. Neem je familie mee en vlucht! Nu! De afvallige slavenleider Nat Turner kwam eraan met een bende wraakzuchtige slaven, die van boerderij naar boerderij trokken en blanke mannen, vrouwen en kinderen vermoordden.

George Henry Thomas, 15, stapte met zijn moeder en zusjes in een koets en raasde over zandwegen de duisternis in. Voordat ze ver waren, bang dat de moordenaars hen zouden inhalen, verlieten ze de koets en trokken het bos in. In en uit het sombere Mill Swamp, over de Cypress Bridge en de bodem van de Nottoway River, ontsnapten ze naar de county seat Jerusalem, zo’n 12 zigzag mijlen van huis.

De opstand van Nat Turner in 1831, in Southampton County, Virginia, was de bloedigste slavenopstand in de Amerikaanse geschiedenis. Voordat het eindigde, werden 55 blanken gedood. Het wakkerde diepe angsten aan in het Zuiden, veegde elk gesprek over geleidelijke emancipatie van tafel en verhardde beide partijen in het langlopende debat dat eindigde in een burgeroorlog. Wat het deed met de jonge George Thomas, die als generaal van de Unie een van de meest succesvolle, meest controversiële, maar minst erkende figuren van die oorlog werd, blijft een onopgeloste vraag.

Terwijl Turner en zijn bende, gewapend met geweren, knuppels, bijlen en zwaarden, hun gruwelijke taak uitvoerden, leidde de moeder van Thomas haar familie in veiligheid, daarbij geholpen door enkele van haar eigen slaven, volgens de plaatselijke overlevering. George’s vader was twee jaar eerder gestorven. De oom van de jongen, James Rochelle, die hem sinds de dood van zijn vader had begeleid, was griffier van de rechtbank waar Turner bekende en die november werd opgehangen. De jonge George werd ondergedompeld in de eerste paniek, de mobilisatie van de militie en de woede van burgers die snel gerechtigheid eisten. Hij hoorde praten dat alle problemen nooit zouden zijn gebeurd als Turner niet had leren lezen en schrijven.

Het onderwijzen van slaven was illegaal in Virginia en in het hele Zuiden, maar George behoorde tot de velen die de wet hadden overtreden door de 15 slaven van zijn eigen familie te leren lezen.

Na de plaatselijke academie te hebben bezocht, werd hij plaatsvervangend griffier van zijn oom en begon hij rechten te studeren in het gerechtsgebouw van het graafschap. Maar hij was rusteloos, en accepteerde graag een benoeming van zijn congreslid aan de U.S. Militaire Academie in West Point. Hij zou zich nog lang het afscheidsadvies van zijn broer John herinneren: “Als je gedaan hebt wat je naar eer en geweten juist acht, kun je het betreuren, maar je moet je nooit ergeren aan een gebrek aan goedkeuring van de kant van anderen.” Het was een advies dat profetisch zou blijken.

Bijna 1,80 meter lang, stevig van lichaam en koppig van temperament, was George bijna 20 jaar oud toen hij op West Point aankwam. Zijn kamergenoot was een roodharige, impulsieve Ohioan genaamd William Tecumseh “Cump” Sherman. Zij werden vriendschappelijke rivalen, en na vier jaar was Sherman 6de geëindigd, Thomas 12de, onder de 42 leden van de klas van 1840. Onderweg maakte Thomas een einde aan het ontgroenen van enkele medecadetten door te dreigen een pesterige ouderejaars uit het raam van een barak te gooien; na jaren te hebben geholpen toezicht te houden op een uitgestrekte plantage, had hij geleerd kalm gezag uit te oefenen. Onder de cadetten, zijn gravitas leverde hem zijn eerste van vele bijnamen op: Old Tom.

Vijf maanden na zijn afstuderen zeilde Thomas naar Florida en de lange, lelijke kleine oorlog die was begonnen door Andrew Jackson om de Seminole Indianen in reservaten te dwingen. Thomas’ kapitein schreef een beoordeling die zijn hele carrière goed zou beschrijven: “Ik heb nooit geweten dat hij te laat was of haast had. Al zijn bewegingen waren weloverwogen, zijn zelfbeheersing was oppermachtig, en hij ontving en gaf bevelen met gelijke kalmte.”

Echte oorlog lag in het verschiet in Mexico, waar Thomas als artillerie luitenant onder Generaal Zachary Taylor in 1846 eervolle bevordering tot kapitein kreeg voor zijn gedrag in de slag om Monterrey. Daarna werd Thomas bevorderd tot majoor voor de manier waarop hij zijn kanonnen hanteerde bij Buena Vista, toen Taylor de Mexicaanse generaal Santa Anna versloeg in de laatste grote slag in het noorden van Mexico.

Southampton County was trots op zijn zoon en schonk hem een prachtig zwaard, met een gouden pommel die een amethist omklemde en een zilveren schede waarin de namen van zijn gevechten waren gegraveerd. Op de handgreep stond de afbeelding van een olifant – onder soldaten was een gevecht “de olifant gezien hebben”. En Thomas was nog steeds verknocht aan thuis: teleurgesteld dat zijn broer geen bruid voor hem had uitgezocht, zei George: “Ik zou liever iemand uit de oude staat hebben dan een ander, en omdat ik daar nu zo’n beetje een vreemde ben, ben ik bang dat ik niet zou weten waar ik moet zoeken. …” In zijn brieven maakte hij zich zorgen over zijn ongetrouwde zussen, die eenzaam op de boerderij achterbleven, en zei: “Huiselijke verschillen zijn voor mij het vreselijkste wat ik me kan voorstellen.” Hij kon zich nog geen voorstelling maken van de omvang van de huiselijke verschillen die in het verschiet lagen.

In 1851 ging hij op weg naar de prijs als artillerie-instructeur op West Point. Bij elke halte sinds zijn eerste aankomst daar had hij cadetten en mede-officieren ontmoet en gemeten die een rol zouden spelen in zijn toekomst – Sherman, J.E.B. Stuart, John Schofield, William Rosecrans, Braxton Bragg, John Bell Hood, onder tientallen die beroemd zouden worden in de geschiedenis van de Burgeroorlog. Niemand was indrukwekkender dan de opzichter van de academie, Lt. Kol. Robert E. Lee, en niemand daar maakte een positievere indruk op Lee dan de rechtschapen, consciëntieuze George Thomas.

Onder Lee had Thomas de extra taak van cavalerie-instructeur. In die rol kreeg Thomas nog een bijnaam, Old Slow Trot, omdat hij de cadetten ervan weerhield hun paard in galop te laten gaan. Omdat zijn broer geen bruid voor hem had gevonden, vond Thomas zijn eigen bruid: de lange, sterke Frances Kellogg, een New Yorkse uit de Upstate, nicht van een cadet uit Troy. Hij droeg zijn ceremoniële zwaard voor de enige keer in zijn leven toen ze trouwden in de kapel van de academie in november 1852.

Binnen zes maanden moest Thomas zijn bruid verlaten voor dienst in het verre Zuidwesten; het zou drie jaar duren voordat hij haar weer zag. In een gevecht in de woestijn met een Comanche dappere, ontsnapte hij ternauwernood aan de dood toen een pijl van zijn kin glipte en in zijn borst bleef steken. Thomas trok de pijl eruit en nadat een chirurg de wond had verzorgd, ging hij verder met zijn werk. Toen, in 1860, het land in crisis verkeerde nadat Abraham Lincoln tot president was gekozen, ging Thomas met verlof naar huis.

Terwijl hij daar was, maakte hij zich zorgen over zijn toekomst toen de zuidelijke staten zich begonnen af te scheiden. Gouverneur John Letcher bood hem aan om chef ordonnantie van Virginia te worden. Bij het afwijzen van die positie schreef Thomas: “Het is niet mijn wens om de dienst van de Verenigde Staten te verlaten zolang het eervol voor mij is om erin te blijven, en daarom zolang mijn geboortestaat Virginia in de Unie blijft, is het mijn doel om in het leger te blijven, tenzij ik verplicht wordt om taken uit te voeren die even weerzinwekkend zijn voor eer en menselijkheid.”

Een maand later, in april 1861, op de dag dat de kanonnen van de Confederatie Fort Sumter in de haven van Charleston openden, stuurde Thomas telegrammen naar zijn vrouw en zusters, waarin hij verklaarde dat hij trouw zou blijven aan de Unie. We weten niet precies wat hij toen zei of wat er op andere kritieke momenten in hem omging, omdat al zijn persoonlijke papieren werden vernietigd. Maar zijn vrouw zei dat “hoe hij ook over de zaak nadacht, zijn eed van trouw aan zijn regering kwam altijd op de eerste plaats”. Toen Lincoln troepen opriep om de opstand te beëindigen, sloot Virginia zich aan bij de Confederatie, samen met de meeste van haar beroepsmilitairen. Maar Thomas bleef trouw aan zijn eed, en wordt tot op de dag van vandaag door veel zuiderlingen voor die beslissing verguisd.

Zelfs zijn eigen zusters draaiden zijn foto tegen de muur en ontkenden dat zij zo’n broer hadden. Zij stuurden zijn brieven ongeopend terug en negeerden zijn verzoek om hem het ceremoniële zwaard te sturen dat hij bij hen in bewaring had gegeven. Hij verloor ook het contact met zijn broers. Sommigen noemden hem een overloper.

De waarheid is dat Thomas, net als veel andere soldaten, verscheurd was door de verscheurende beslissing die hij gedwongen werd te nemen. Zo ook zijn vriend Lee, die tegen de afscheiding was en zich kwelde over zijn ontslag uit het Amerikaanse leger dat hij zo trouw had gediend. Maar Lee trok uiteindelijk naar het zuiden, omdat hij het niet kon opbrengen om tegen zijn huis, familie en vrienden te vechten. Het is ook waar dat Lee een veel groter belang had in Virginia, in zijn plantages en geschiedenis, dan Thomas in zijn bescheidener plaats in Southampton. En naast zijn trouw aan de oude vlag, was Thomas ook nog toegewijd aan een Noordelijke vrouw die even sterk Unionist was als zijn zusters secessionist waren.

Zijn herinneringen aan Nat Turner’s opstand hadden hem kunnen verharden tot een vastberaden verdediger van de slavernij, zoals dat het geval was voor zovele van de Zuidelijke officieren die met de Confederatie meegingen. In plaats daarvan – misschien herinnerde hij zich de gretige zwarten die hij had leren lezen en schrijven – vocht hij voor de omverwerping van de “eigenaardige instelling”. Hoewel hij geen stoutmoedige uitspraken deed over hoe hij zich voelde, voerde hij, toen de beëindiging van de slavernij tot zijn plicht behoorde, die net zo krachtig uit als toen het alleen maar ging om het behoud van de Unie.

Diegenen die tegen Thomas’ beslissing protesteren, hebben minder aandacht besteed aan het feit dat de oude Winfield Scott, opperbevelhebber van het leger in de eerste maanden van de oorlog, ook een Virginiaan was. Hij was een nationale figuur geweest sinds de oorlog van 1812, maar tegen eind 1861 was hij met pensioen en deed er niet meer toe. Tienduizenden Zuidelijken vochten voor de Unie, maar Thomas was het middelpunt van wrok om één reden: hij was een betere generaal dan de anderen.

Al in zijn cadettentijd hadden tijdgenoten van Thomas een gelijkenis met George Washington gezien in zijn klassieke profiel, zijn integriteit en zijn ingehouden kracht. In 48 oorlogsmaanden, toen zijn bruine haar en goed getrimde baard grijs begonnen te worden, zou hij een zekere grandeur bereiken die die vergelijking alleen maar versterkte. Hij toonde zelden zijn explosieve temperament, maar als hij het deed, werd het onthouden. Hij verafschuwde theater en politiek; voor generaal en toekomstig president James A. Garfield leek zijn hele leven “openhartig en zonder bedrog”. Dus in karakter, zo niet in spelinstinct, leek hij ook sterk op Lee, die een rolmodel was voor zoveel jongere officieren die onder hem dienden.

Thomas zou de onsterfelijke trouw verdienen van soldaten als Henry Van Ness Boynton, die de Congressional Medal of Honor won toen hij in 1863 onder hem vocht. Boynton schreef dat Thomas “het leven van zijn soldaten als een heilig vertrouwen beschouwde, dat niet achteloos in gevaar mocht worden gebracht. Telkens als hij ten strijde trok, was hij er zeker van dat alles was gedaan wat voorzichtigheid, overleg, nadenken en een koel oordeel onder de omstandigheden konden doen om succes te verzekeren, evenredig met de kosten van de levens van mannen. En zo gebeurde het dat, toen de oorlog eindigde, alleen van Thomas naar waarheid kon worden geschreven dat hij nooit een beweging of een veldslag had verloren.”

Maar voor Thomas leek elk succes op het slagveld controverse of de jaloezie van ambitieuze rivalen op te wekken. In tegenstelling tot andere bekende generaals, had hij geen politici uit zijn eigen staat om voor hem te lobbyen in Washington. Ulysses S. Grant, bijvoorbeeld, werd verdedigd door Illinois congreslid Elihu Washburne, en Sherman door zijn broer, Ohio senator John Sherman. Voor Thomas hing elke stap omhoog uitsluitend af van zijn prestaties in het veld.

In een van de eerste schermutselingen van de oorlog, leidde hij een brigade in de Shenandoah Vallei die de Geconfedereerden onder Stonewall Jackson versloeg. Toen de onstuimige rebel J.E.B. Stuart hoorde dat Thomas het bevel voerde over de cavalerie van de Unie, schreef hij aan zijn vrouw dat “ik hem zou willen ophangen als een verrader van zijn geboortestaat.” Zelfs daarna bleef er twijfel bestaan bij sommige Unionisten, waaronder Lincoln. In tegenstelling tot Grant, Sherman, George McClellan en enkele andere hoge Unie officieren die hun dienstplicht hadden onderbroken met jaren als burger, was Thomas soldaat geweest vanaf de dag dat hij West Point binnenkwam. Maar toen zijn naam opdook voor promotie, zei de president, terughoudend door Noordelijke radicalen en in de Federale bureaucratie omringd door Zuidelijken, “laat de Virginiaan wachten”. Maar o.a. Sherman stond borg voor Thomas, en al snel werd de Virginiaan tot brigadegeneraal verheven en kreeg hij opdracht troepen te organiseren ver weg van Virginia, voorbij de Appalachen.

Daar, in januari 1862, stuurde hij een bulletin van aanmoediging naar een Unie die hongerig was naar goed nieuws. Na een mars van 18 dagen over modderige wegen, confronteerde zijn divisie de rebellen bij Mill Springs, Kentucky. In de koude regen en de rook van kanonnen leidde hij zijn in aantal overtroffen troepen bij het afslaan van de Geconfedereerden onder Maj. Gen. George Crittenden en dreef hen vervolgens naar de overkant van de Cumberland Rivier. Hoewel het geen grote overwinning was, was het toch het eerste noemenswaardige succes van het Noorden in de oorlog, omdat het een zet van de Geconfedereerden vanuit Oost-Tennessee naar Kentucky terugdraaide. Thomas werd bevorderd tot generaal-majoor, een bevordering die spoedig wrijving zou veroorzaken met zijn oude kamergenoot “Cump” Sherman en Grant, die zo hecht waren geworden dat een belediging van een van beiden door beiden werd verafschuwd.

Na lof te hebben geoogst voor de verovering van de Forts Henry en Donelson in het westen van Tennessee, was Grant uit de gratie geraakt voor het wanbeheer en het bijna verliezen van de bloedige Slag bij Shiloh. Hij werd bekritiseerd voor het nemen van 13.000 slachtoffers en werd verdacht van drinken tijdens het werk. Sherman, wiens opgewondenheid en wilde overschattingen van de sterkte van de Rebellen sommigen aan zijn verstand hadden doen twijfelen, had dapper gevochten na een aanvankelijke fout bij Shiloh. Toen de troepen van de Unie die lente zuidwaarts trokken naar Corinth, Mississippi, verplaatste generaal Henry Halleck Grant in een rol als boegbeeld en gaf Thomas tijdelijk het bevel over de vleugel die Grant’s leger van de Tennessee omvatte. Grant, boos, werd door Sherman overgehaald om te stoppen. Grant zou het incident niet vergeten.

Grant en Sherman zouden zichzelf verlossen door de Mississippi rivier onder controle te krijgen in de kostbare, omslachtige campagne die resulteerde in de inname van Vicksburg medio 1863. Terwijl ze op de Mississippi opereerden, leidde Thomas een korps in Rosecrans’ Army of the Cumberland, waar hij respect afdwong in gevechten zoals die bij Stones River, waar hij verklaarde: “Dit leger trekt zich niet terug,” en zijn woorden met daden op het veld ondersteunde. Daar en bij Tullahoma, drukte Rosecrans’ troepenmacht de Confederaten terug naar Oost-Tennessee.

Toen Thomas opkwam, bewees hij aan zijn mannen dat zijn verslaving aan details en zijn aandringen op voorbereiding levens redden en veldslagen wonnen. Zijn generaalsschap achter het front, voor de strijd, was generaties vooruit op zijn gelijken. Hij organiseerde een professioneel hoofdkwartier dat het stafwerk van andere generaals lukraak deed lijken. Zijn kantine en ziekenhuisdiensten, zijn kaarten en zijn verkenningsnetwerk waren allemaal toonbeelden van efficiëntie; hij werd nooit verrast zoals Grant bij Shiloh. Hij liep vooruit op de moderne oorlogsvoering met zijn nadruk op logistiek, door zijn aanvoerlijnen snel te repareren en zijn soldaten te leren dat een veldslag kon omslaan door de gebroken spil van een kanon. Hij eiste discipline volgens het boekje, maar gaf het goede voorbeeld. Hij deed geen uitspraken naar de pers. Zijn troepen begrepen zijn vaderlijke bezorgdheid voor hun welzijn, en wanneer zij de vijand ontmoetten hadden zij vertrouwen in zijn orders.

In de nazomer trok Rosecrans op tegen het Rebellen bolwerk Chattanooga, een cruciale poort tussen het oostelijke en westelijke oorlogsgebied. De Geconfedereerde generaal Bragg trok zich terug uit de stad naar de dominerende nabijgelegen bergen, wachtend op Maj. Gen. James Longstreet om versterkingen uit Virginia te brengen. Toen die kwamen, zette Bragg alles op alles voor een aanval op de linies van de Unie langs Chickamauga Creek, net binnen Georgia. Thomas’ korps was ingegraven aan de linkerzijde van de Unie. Op de tweede dag van hevige gevechten, opende een verkeerd begrepen bevel een brede kloof aan zijn rechterzijde. Longstreet’s Rebellen stormden er doorheen; met de altijd agressieve John Bell Hood’s divisie aan de leiding, bogen zij de Unie linie in een hoefijzer.

Rosecrans, er zeker van dat de slag verloren was, trok zich terug in Chattanooga met vijf andere generaals en duizenden blauw-geüniformeerde soldaten. Maar Thomas inspireerde zijn mannen om stand te houden, en alleen hun vastberaden verzet redde zijn leger van de ondergang. Ze hielden die hele middag stand tegen herhaalde aanvallen van de Geconfedereerden en trokken zich na het vallen van de avond terug in Chattanooga. Het was de grootste van alle veldslagen in het Westen, en sinds die dag staat Thomas in de geschiedenis bekend als de Rots van Chickamauga.

Voor hun daden werd Rosecrans ontslagen en kreeg Thomas het bevel over het Leger van de Cumberland. Maar de situatie in de Unie bleef nijpend. Bragg, die nog steeds die formidabele bergen in handen had, belegerde Chattanooga. Grant, die het bevel voerde over de legers van de Unie tussen de Mississippi en de bergen, beval Thomas de stad “ten koste van alles” te behouden en stuurde troepen naar het oosten om te helpen.

“Ik zal de stad behouden tot we verhongeren,” antwoordde Thomas, en ze verhongerden bijna. Afgesneden van voorraden, leefde zijn leger op halve rantsoenen. Duizenden paarden en muilezels stierven. Weken gingen voorbij voordat Grant genoeg kracht verzamelde om de belegering op te heffen. Het belangrijkste terrein was de torenhoge Missionary Ridge. Grant beval Sherman om van links de heuvelrug op te rijden en Generaal Maj. Joseph Hooker van rechts, met Thomas gericht op het centrum. Sherman probeerde en slaagde er niet in zijn doel te bereiken, maar Hooker’s troepen namen Lookout Mountain op de verre flank in. Thomas wachtte op Grant’s bevel om op te rukken. Toen dat kwam, nam Thomas de tijd om met zijn verrekijker de top te bestuderen en stuurde toen zijn troepen vooruit met het bevel om alleen de eerste linie van de Geconfedereerde werken in te nemen. Ze deden dat in goede stijl en toen ze zagen dat ze blootgesteld waren aan vuur van bovenaf, bleven ze doorgaan. Thomas was verbaasd en Grant kwaad, en vroeg: “Wie heeft die mannen opdracht gegeven de heuvel op te gaan?” Niemand had dat gedaan. De troepen doken voorwaarts, drukten door tegen hevig vuur, worstelden zich de steile helling op en plantten jubelend hun vlag op de hoogten voor iedereen zichtbaar.

Assistent Secretaris van Oorlog Charles A. Dana, een ooggetuige, noemde de aanval “een van de grootste wonderen in de militaire geschiedenis….as verschrikkelijk als een zichtbare tussenkomst van God.” Thomas, ontroerd door het schouwspel, beval een begraafplaats aan te leggen voor zijn soldaten op een mooie helling van het slagveld. Toen een aalmoezenier vroeg of de doden gescheiden moesten worden, aarzelde Thomas niet. “Nee, nee,” zei hij. “Meng ze door elkaar. Meng ze. Ik heb genoeg van de rechten van de staten.” Toen hij eenmaal had besloten bij de oude vlag te blijven, uitte hij nooit meer twijfels; als hij die al had, waren ze allang uitgewist door zoveel mannen te zien sterven voor het behoud van de Unie.

Tegen het einde van 1883 vulden U.S. Colored Troops enkele van de gaten op die in de federale strijdkrachten waren ontstaan door strijd en ziekte. Hoewel Sherman zich had verzet tegen het gebruik van zwarte soldaten, accepteerde Thomas ze graag. In de drastische overgang van lijfeigenschap naar vrijheid, schreef hij, was het waarschijnlijk beter voor ex-slaven om soldaten te zijn en zo geleidelijk te leren in hun eigen onderhoud te voorzien, dan “te worden geworpen op de koude liefdadigheid van de wereld zonder sympathie of hulp.”

Toen de Federalen kracht verzamelden om Georgia binnen te dringen, was dit niet het enige meningsverschil tussen de strak gespannen Ohioan en de kalme Virginian. Begin maart riep Lincoln Grant naar het oosten om generaal aan het hoofd van alle Noordelijke legers te worden. Niemand was verrast dat Grant’s vriend Sherman, in plaats van Thomas, hem verving als bevelhebber in het Westen, ook al had Thomas als generaal-majoor meer anciënniteit dan Sherman. Ex-kolonel Donn Piatt, een 19de-eeuwse aanhanger en biograaf van Thomas, noemde het “de meest naakte vriendjespolitiek die ooit een dienst te schande heeft gemaakt.”

Aan het begin van zijn tocht naar Atlanta in 1864 verwierp Sherman Thomas’ plan om met zijn commando door Snake Creek Gap te trekken om het leger van Joseph Johnston af te snijden en te verpletteren. Meer dan een maand in Georgia klaagde een ongeduldige Sherman tegen Grant dat Thomas’ Army of the Cumberland zijn opmars vertraagde – “een verse groef in een geploegd veld zal de hele colonne tegenhouden.” Hij was nog steeds in deze stemming toen hij een paar dagen later Thomas’ advies negeerde om de sterk verschanste Rebellen niet frontaal aan te vallen bij Kennesaw Mountain. De Federalen verloren meer dan 2.000 manschappen bij hun poging om wat Thomas had gewaarschuwd als een onneembare positie in te nemen.

Thomas voerde het bevel over ongeveer tweederde van Shermans infanterie; zijn leger was de centrale kracht, de moker in de vier maanden durende campagne, en leidde de weg naar Atlanta. Maar noch Sherman, Grant, Secretaris van Oorlog Edwin Stanton, noch Lincoln noemden Thomas in hun felicitaties. Zoals in de campagne van 1864 in Virginia, waar alle officiële lof en krantenkoppen naar Grant gingen, was het in Georgia allemaal Sherman. In zijn speciale order waarin hij de overwinning aankondigde, gaf Sherman het korps van majoor-generaal Henry W. Slocum de eer om als eerste de stad binnen te dringen – hoewel Slocum onder het commando van Thomas stond en het korps slechts zes dagen had geleid.

Toen de burgemeester van Atlanta protesteerde tegen Shermans harde militaire bewind, antwoordde de generaal: “Oorlog is wreedheid en die kun je niet verfijnen…zij die de oorlog in ons land hebben gebracht verdienen alle vloeken en verwensingen die een volk kan uitstorten….You might as well appeal against the thunderstorm.” Toen begon hij aan zijn legendarische mars naar schande en grootheid, plunderde het platteland terwijl hij een grote zwaard door de Confederatie hakte. Thomas dacht er anders over. Hoewel hij in gevecht was, plaatste hij een wacht bij het huis van een burger die verdacht werd van ontrouw, omdat, zei hij, “We moeten onthouden dat dit een burgeroorlog is, uitgevochten om de Unie te behouden die gebaseerd is op broederliefde en patriottisch geloof in de ene natie….Het wordt afschuwelijk grotesk…wanneer we hulpeloze oude mannen, vrouwen en kinderen de verschrikkingen van een barbaarse oorlog aandoen. We moeten zo attent en vriendelijk mogelijk zijn, of we zullen merken dat we door de rebellen te vernietigen, de Unie hebben vernietigd.”

Tegengesteld in persoonlijkheid, tactiek en filosofie, waren Thomas en Sherman daarna ook geografisch dankbaar gescheiden. Terwijl Grant de strijd aanbond met Lee in Virginia en Sherman de oostelijke Confederatie vernietigde, werd Thomas teruggestuurd naar Tennessee om het leger van de Cumberland te reorganiseren en af te rekenen met Hood. De geconfedereerde generaal was met 40.000 man uit Atlanta weggeraakt en ontweek Shermans pogingen om hem te pakken te krijgen. Nu marcheerde hij noordwaarts door Tennessee. De Federalen van Thomas onder John Schofield vertraagden en beschadigden de Rebellen in de felle slag om Franklin, maar tegen december had Hood zich ingegraven op het hoge terrein tegenover Nashville. Thomas versterkte de stad terwijl hij kracht verzamelde voor een beslissende slag, maar om die uit te voeren had hij meer mannen, paarden en voorraden nodig.

Grant, 500 mijl verderop, werd ongeduldig. Hij stuurde telegrammen om Thomas aan te sporen in beweging te komen en beval hem vervolgens “onmiddellijk aan te vallen”. Thomas zei na de oorlog dat hij in de verleiding kwam – “hoe ongepast het ook zou zijn geweest” – om te vragen waarom Grant zelf, die zich rond Petersburg verschanst had, niet vocht. Een nederlaag bij Nashville “zou een grotere ramp zijn geweest dan enige andere die de Federale strijdkrachten was overkomen,” zei hij. “Het zou de weg hebben vrijgemaakt voor de triomftocht van Hood’s leger door Kentucky, en een succesvolle invasie van Indiana en Illinois, waar geen Federale troepen waren. Het was daarom van het grootste belang dat de slag waar zoveel van afhing niet werd gestreden voordat ik er klaar voor was.” Thomas bleef plannen maken, trainen, voorraden aanleggen en zijn ruiters uitrusten met de nieuwe Spencer karabijnen.

Toen, net toen hij er klaar voor was, bevroor een hagelbui beide legers dagenlang. Grant, woedend dat Thomas had gefaald de vijand aan te vallen, besloot hem van het commando te ontheffen, eerst met de ene generaal, dan met de andere. Tenslotte ging hij naar het westen om hem persoonlijk te ontslaan. Maar voordat hij Washington verliet, smolt het ijs in midden Tennessee.

Op 15 december, Thomas, niet wetende dat Grant van plan was hem te ontslaan, bulderde hij uit zijn werken tegen Hood. In twee dagen verpletterden zijn troepen het rebellenleger. Zijn infanterie, waaronder twee brigades U.S. Colored Troops, beukten in op de troepen van Hood terwijl de cavalerie van de Unie, gedemonteerd met haar snelvurende Spencers, zich om en achter de linkerzijde van de rebellen krulde. Bijna een eeuw later vatte historicus Bruce Catton de slag in twee woorden samen: “Alles werkte.”

Thomas “komt de geschiedenis in…als de grote defensieve strijder, de man die nooit verdreven kon worden maar die niet veel in het offensief was. Dat kan een juiste inschatting zijn,” schreef Catton, een bewonderaar en biograaf van Grant. “Toch is het ook de moeite waard om op te merken dat slechts twee keer in de hele oorlog een groot leger van de Geconfedereerden uit een voorbereide positie in volledige verwoesting werd verdreven – bij Chattanooga en bij Nashville. Elke keer werd de slag die het uiteindelijk verpletterde gelanceerd door Thomas.”

Nashville was het enige gevecht waarbij een leger een ander vrijwel vernietigde. Thomas B. Buell, een student van het Generaalschap van de Burgeroorlog, schreef dat Thomas in Tennessee het “onovertroffen meesterwerk van bevelvoering en controle op het slagveld” van de oorlog uitvoerde. “Zo modern in concept, zo omvangrijk in reikwijdte, dat het een model zou worden voor strategische manoeuvres in de oorlogsvoering van de 20ste eeuw”. Daarna werd er niet meer op grote schaal gevochten ten westen van de Blue Ridge.

Toen het bloedvergieten eindelijk voorbij was, nadat Lincoln was vermoord en de natie van de schok bekomen was, kwamen 150.000 soldaten van alle Unie legers naar Washington voor de meest gedenkwaardige overwinningsparade in de geschiedenis van de natie. Allemaal, dat wil zeggen, behalve het leger van de Cumberland. Toen Sherman trots de revue passeerde voor Grant, President Andrew Johnson en massa’s juichende toeschouwers, had Thomas al afscheid genomen van zijn weinige overgebleven troepen. Terug in Nashville, in een boodschap die zijn aangeboren terughoudendheid hem niet toestond persoonlijk uit te spreken, beschreef hij zijn gedachten toen hij naar hun laatste parade keek:

“Het koudste hart moet zijn opgewarmd” bij het zien van de mannen die “deze grote, moderne tragedie” hadden doorstaan, schreef hij – mannen “die met onverzettelijke borsten de rebellenvloed die de oriëntatiepunten van de vrijheid dreigde te verzwelgen, hadden ingedamd, en die, die op hun gebronsde en gegroefde wenkbrauwen de veredelende sporen droegen van de jaren van ontbering, lijden en ontbering, ondergaan ter verdediging van de vrijheid en de integriteit van de Unie, nog steeds de lichte tred konden behouden en de vrolijke uitdrukkingen van de jeugd konden dragen.”

Thomas’ eigen jeugd lag al lang achter hem. In vier jaar zware dienst had hij geen enkele dag verlof genomen. Tijdens de wederopbouw voerde hij het bevel over troepen in Kentucky, Tennessee, Mississippi, Alabama en Georgia. Hij was attent voor haveloze, verslagen soldaten, maar hij was even streng als de boosste Noordelijke Radicaal in zijn verzet tegen de Ku Klux Klan en opstandige politici. “Overal in de staten die de laatste tijd in opstand zijn, is verraad respectabel en loyaliteit verfoeilijk,” zei hij. “Dit zal het volk van de Verenigde Staten, dat de opstand beëindigde en het land redde, niet toestaan.”

Toen President Johnson hem tot generaal wilde benoemen, weigerde Thomas, omdat hij de stap van Johnson begreep als een poging om Grant’s toenadering tot het Witte Huis op een zijspoor te zetten. Hij zei dat hij sinds de oorlog niets had gedaan om promotie te verdienen, en als de eer voor oorlogsdienst was, was het te laat gekomen. Toen hij hoorde dat hij voorgedragen zou worden als president, hield hij dat ook tegen. Grant werd dus verkozen in 1868, en kort daarna werd Thomas overgeplaatst naar San Francisco. Daar, in 1870 op 53-jarige leeftijd, kreeg de Rots van Chickamauga een beroerte en stierf.

De trein met zijn lichaam doorkruiste het land naar de geboortestad van zijn vrouw, Troy, New York, met troepen die onderweg saluutschoten afvuurden. President Grant en generaal-chef Sherman, die hun kritiek op Thomas even terzijde schoven, leidden de menigte rouwenden bij de begrafenis. Maar niemand was aanwezig van de familie Thomas uit Southampton County. Kort na de overgave van Lee had generaal John Gibbon van de Unie gehoord dat de zusters Thomas leden, en stuurde hen een wagonlading voorraden als teken van zijn vriendschap voor hun broer. Judith Thomas wilde het niet accepteren en hield vol dat ze geen broer George had, dat hij was gestorven op de dag dat Virginia zich afscheidde.

In 1879 wijdden veteranen van het Leger van de Cumberland een ruiterstandbeeld van de meest vooraanstaande zoon van Southampton in Washington’s Thomas Circle. Hij tuurt vandaag over 14th Street in de richting van Virginia, terwijl het drukke verkeer om hem heen rijdt; misschien weet één op de duizend voorbijgangers wie hij is en wat hij voor de natie heeft gedaan.

Nadat Thomas was gestorven, kon Grant zeggen dat hij “een van de grote namen uit onze geschiedenis was, een van de grootste helden van onze oorlog”. Sherman ging zover om te schrijven dat “gedurende de hele oorlog zijn diensten onovertroffen waren.” Maar zelfs toen noemden de twee generaals zelden zijn naam zonder hun beweringen over zijn voorzichtigheid te herhalen. Toen de twee overlevende zusters Thomas bijna 90 waren, stonden zij toe dat het prijszwaard van de generaal naar de Virginia Historical Society in Richmond ging, waar het nog steeds is. Als verder gebaar van verzoening stuurden zij eikels van de grote eik buiten de woning om rond zijn standbeeld in Washington te planten.

De eikels zijn nooit ontsproten.

Ernest B. “Pat” Furgurson is de auteur van Freedom Rising en andere boeken over de Burgeroorlog. Hij woont in Washington, D.C.