Andy Roberts: Godfather, minus de sigaar

Unsmiling, gemeen en afgemeten, Andy Roberts is nors zoals hij altijd is geweest. Behalve wanneer hij het heeft over pure snelle bowlers en ze vijandig tempo ziet aanzwengelen – mannen als Bumrah en Archer, de nieuwste toetreders tot de geheiligde broeders.

• Geschreven door Sandip G |
• September 22, 2019 10:46:13 am

Andy Roberts is nors zoals hij altijd al is geweest.

Als je een familiekaart maakt van de grootste West-Indische snelle bowlers, staat Andy Roberts er helemaal bovenaan. De patriarch. De Godfather zonder glimlach, Vito Corleone zonder sigaar. Er zijn verschillende verfrommelde zwart-wit foto’s van Roberts die uitdrukkingsloos staat, met stijve ogen die worden gecompenseerd door een dreigende baard in zijn follow-through, de batsmen grimassend en krimpend van de pijn op de grond. Het bouwde de mythe op dat Roberts een ongevoelige bowler is, de bouncer die hij uitdeelt een gezichtsontsierend, kaaksplijtend wapen, niet een wicket-trekker. “Het is onzin,” zegt hij, afwijzend.

“Foto’s liegen,” zegt hij. “Ze missen het frame ervoor. Het zou je laten zien dat ik naar de slagman keek, om te zien of hij in orde was. Als hij in orde was, liep ik terug. Waarom zou je naar hem blijven kijken? Ik was daar om wickets te nemen, niet om vrienden te maken. Dat zou ik doen nadat de wedstrijd voorbij is.”

Maar hij glimlachte zelden, en als hij dat al deed met tegenzin, sprak hij nauwelijks, en als hij dat al deed dan uit noodzaak. Hij was schijnbaar nors, in tegenstelling tot de archetypische Caraïbische cricketer van die tijd, spelend als altijd voor een goede grap of een drankje. “Waarom zou ik? Kijk ik naar een circus of een komedieshow? Snel bowlen is een serieuze zaak en ik ben heel serieus als ik bowling,” zegt hij grappend. Wel is hij tegenwoordig guller met glimlachen. Dat is vaak als hij jonge snelle bowlers in actie ziet. “Het vervult me met vreugde om te zien hoe echte snelle bowlers tegenwoordig hun werk doen. Ze zijn zeldzaam, maar er zijn er opwindende bij. Zoals Jasprit Bumrah. Hij windt me op als weinig andere bowlers deze dagen,” zegt hij.

Het is niet alleen Bumrah’s verontrustende tempo of zijn bedrieglijke variaties dat Roberts opwindt. Maar ook zijn bouncer, die hij met precieze verticale precisie slingert – ergens tussen keel en onderste rib – en aantoont dat het nog steeds mogelijk is om te intimideren zonder deze toevoeging aan de wet te overtreden.

“De bouncer,” spreekt hij uit alsof hij een toverwoord uitspreekt. “Mooie uitsmijter, niet te kort, niet te hoog, niet te ver van het lichaam, ook niet te veel in zijn lichaam. Zo hoort een uitsmijter te zijn,” merkt hij op, zijn haviksogen gloeiend van broederlijke trots.

De uitsmijter is natuurlijk een deel van de mythe van de Roberts. Hij is een soort uitsmijter-kenner – een bowler met een goede uitsmijter krijgt zijn stempel van goedkeuring.

“Ik kijk graag naar goede uitsmijters. Laatst zag ik Jofra (Archer) er een gooien naar Steve Smith (in de tweede Ashes Test). Hij sloeg hem omver. Dat was een bruut. De perfecte bouncer, zou ik zeggen. Ik kijk ernaar uit om hem in het echt te zien,” zegt hij, knipogend.

Hij kaatst echter een andere perceptie van zijn bowling uit, namelijk dat het de bedoeling van zijn bouncers was om batsmen te schaden. “Nooit in mijn leven. Ik ben een snelle bowler en mijn enige bedoeling was om op de een of andere manier een wicket te krijgen. Als de batsmen geraakt werden, was het zijn fout. De schuld van zijn techniek. Niet de mijne. Ik heb bouncers naar Sunny en Vishy gebowld, maar zij werden nooit geraakt. Ze droegen ook nooit helmen. Waarom? Ze hadden een goede techniek. Franky, ik kreeg geen kick van het zien van bloed en blauwe plekken. Bovendien wilde ik al die energie niet besteden aan het raken van een batsman,” zegt hij.

De bouncer was echter een insigne van de West Indies fast bowling suprematie op hun intimiderende hoogtepunt.

De bouncer mythe en zijn deconstructie komt steeds terug. Het is een wijdverspreid verhaal dat hij twee soorten bouncers had. De eerste kon worden getrokken of gehaakt als de batsman behendig was, maar de tweede, die meestal het spoor volgt, was sneller en rechter, geleverd cross-seam, en dus slippen op dat veel sneller. Een van de laatste soort velde Colin Cowdrey en sloeg Ian Botham’s tand uit.

“Ik herinner me die recht voor mijn ogen, maar het was geen dubbele bluf, zoals sommigen zouden zeggen. Het was een geval van mij die experimenteerde met verschillende snelheden, banen, loslaat punten, pols en naad posities. Alleen experimenten waarvan ik geloof dat ze evolutie brengen,” zegt hij.

Er is nog een existentiële reden, geeft hij toe. “Ik heb er nooit van gehouden dat batsmen me aan de haak sloegen. Het maakte me kwaad,” zegt hij, starend in de uitgestrekte, lege vlakte van het stadion.

Roberts kwam dus het dichtst bij een bowling-alchemist, een pure fast-bowling intelligentsia. Geen wonder dus dat zijn goede vriend en bowlingpartner Michael Holding hem eens de diepste denker van het spel noemde. “Andy was altijd een goede denker. We zaten bijna altijd samen op de kamer en hij heeft me veel geholpen toen ik voor het eerst in het team kwam. Hij was altijd een zeer serieuze cricketer. Altijd op zoek en peilen naar zwakke punten,” had Holding gezegd.

Het was een band die van start ging toen ze drankjes vervoerden voor hun respectieve teams in een Shell Shield-wedstrijd in Sabina Park. “We spraken altijd over bowlen en niets anders in die tijd. Het betekent niet dat we over niets anders praatten, maar snel bowlen was ons favoriete gespreksonderwerp. Sommige cricketers zeggen dat ze buiten het stadion niet over cricket praten. Maar wij waren altijd aan het praten en denken over het spel. Het was de band die ons vrienden voor het leven maakte.”

Ze deelden een kamer tijdens tournees, en het was in die kamers dat ze wickets planden en uitzetten, “omdat we niet de luxe hadden van video replays en enkel op het geheugen moesten vertrouwen.”

Houding geeft Roberts nog steeds de schuld van zijn eerste Test wicket. Max Walker c Richards b Holding. “Hij was een beetje down omdat hij in Brisbane heel snel had gebowld en geen wicket had gekregen.” Zegt Roberts. “Een paar vangballen vielen en hij voelde zich onrustig. Dus zei ik dat hij al zijn energie in één bal moest stoppen, bij voorkeur een korte bal op de off stump van Max Walker. Hij zou kijken om weg van het lichaam te verdedigen en zou worden gevangen op gully.”

Het plande precies zoals Roberts had gepland, en Holding had uitgevoerd. Naast de duidelijke kameraadschap, toonde het de visualisatie die in zijn bowling ging. “Ik zou altijd de batsman bestuderen en aantekeningen van hen maken. Ik weet niet of ik dat in dit tijdperk van technologie ook zou hebben gedaan. Maar toen was het allemaal in het hoofd,” zegt hij.

Maar in tegenstelling tot Holding, had Roberts geen enorme vriendenkring. Holding was welbespraakt, Roberts was terughoudend, en die terughoudendheid werd vaak verkeerd geïnterpreteerd en afgeschilderd als een afstandelijke man. Het verhaal gaat dat hij en Gordon Greenidge een flat in Londen deelden, maar elkaar nauwelijks spraken.

“We waren goed bevriend, maar ik was niet iemand die altijd uitging of een sociale kring opbouwde. Ik behield altijd mijn privé-ruimte,” zegt hij.

Roberts was ook een geheelonthouder – maar dat was niet omdat hij altijd vruchtensap dronk, maar omdat hij, voordat hij eersteklas cricket speelde, werkte als verkoopmanager voor een lokaal fruitdrankbedrijf. “Je hebt geld nodig man, en in die dagen kreeg je nauwelijks iets als je clubcricket speelde. En ik was niet zo gek op academici. Dus deed ik een parttime baan bij een bedrijf in Antigua,” zegt hij.

Hij komt terug op het bouncer onderwerp. “De langzamere uitsmijter werd niet gebowld als wat men tegenwoordig een langzamere bal noemt. Het was nog steeds rond de 85 mph. Maar de snellere was vroeger rond de 90 mijl of meer. Ik noem liever de tweede bal als sneller dan (devalueer) de eerste als de langzamere bal. Ja, ik bowlde met verschillende snelheden. Maar nooit een langzamere bal,” verduidelijkt hij stellig. De mythe over Roberts blijft maar groter worden.

Een dorps snelle bowler zoals zijn grootvader. Dat is alles wat Roberts wilde zijn toen hij opgroeide op het idyllische platteland van Urlings, een vissershaven met een paar duizend inwoners. Zijn aspiratie werd gekleurd door verhalen over zijn grootvader, een terroriserende snelle bowler die elke dag wel een paar stumps brak. Zijn oom, zegt hij, was zelf een goede bowler, voordat hij naar het Verenigd Koninkrijk verhuisde, zoals in die dagen gebruikelijk was. Zijn moeder wilde niet dat hij het spel speelde – ze wilde dat hij ging studeren – maar hoe harder ze probeerde hem van het spel weg te trekken, hoe meer hij aan het spel gehecht raakte.

Er was geen ontkomen aan de op de loer liggende schaduw van zijn grootvader. “Ik zag mensen die hem respecteerden, verhalen vertelden over zijn bowling. Dus toen ik dat allemaal hoorde, dacht ik dat ik zoals hem wilde zijn. Ook in het dorp was het een trots iets om een goede snelle bowler te zijn. Mensen respecteren je als je een goede man bent. Maar ze respecteerden je nog meer als je een snelle bowler was. Dus vanaf mijn kindertijd was het mijn ambitie om de beste snelle bowler van het dorp te worden,” herinnert Roberts zich.

Zijn ambitie was beperkt, niet alleen omdat hij toen nog een kind was, maar ook omdat het concept van een natie nog niet bestond. Antigua was nog steeds onder Brits bestuur en de Benedenwindse en Bovenwindse eilanden hadden nog geen team gevormd. Competitief cricket werd alleen tussen parochies gespeeld en was overwegend een spel voor blanken. Maar de aantrekkingskracht van het spel bleef, en vulde luie avonden op het platteland. Soms met windbal cricket. Soms met geschoren tennisballen. Met wat we maar konden bowlen. Maar het was groots, een dagelijks carnaval en competitief. De kwaliteit was hoog en een aantal van hen kon internationaal cricket spelen,” zegt hij.

Daar leerde Roberts de essentie van fast bowling – want er waren geen coaches, anders dan enkele old-timers die nog rondhingen, die een tip of twee gaven. Het grootste deel van zijn kunst leerde hij dus zelf, zelfs nadat hij een internationale bowler was geworden.

“Ik had slechts zes maanden coaching toen ik en Viv naar de Alf Gover School gingen (in Wandsworth, Zuid Londen). Ik heb daar niet veel geleerd over techniek. Maar ik leerde dat je nooit echt stopt met leren over snel bowlen. Ik realiseerde me dat ik aan een paar basisprincipes moest werken. Hij leerde me ook meer over controle en de theorie van meer zijwaarts bowlen. Later, tijdens zijn periode bij Hampshire, toen het idee van een angstaanjagend pace kwartet nog niet eens was ontkiemd, las hij in een krant over de observatie van Fred Trueman dat als hij zijn arm hoger kon houden tijdens het loslaten, hij een out-swinger kon ontwikkelen, het enige wapen dat niet in zijn arsenaal zat.

“Ik had er nooit over nagedacht, totdat ik het las. Ik dacht dat ik genoeg in mijn zak had. Maar de out-swinger maakte me niet alleen een betere bowler, maar hield me ook in het spel, zelfs toen ik tegen het einde van mijn carrière mijn tempo moest verlagen. Er zijn verschillende van zulke gevallen in mijn carrière waarin ik mijn ogen en oren openhield om kleine dingen aan mijn bowling te ontdekken. Het is mijn manier geweest sinds ik voor het eerst de leren bal aanraakte,” zegt Roberts.

De eerste keer dat hij een leren bal aanraakte was toen hij ongeveer 15 was. “Het was zwaar. Maar ik hield van het gevoel ervan. Niets ziet er zo mooi uit als een glimmende nieuwe bal onder de zon. Je raakt hem aan en je voelt dat je iemand speciaal bent. Je krijgt een soort branie. Het moet hetzelfde gevoel zijn als wanneer een politieagent een pistool krijgt,” zegt hij.

Het kostte Roberts enkele jaren om het kleine duiveltje, zoals hij het noemt, onder de knie te krijgen. Maar het spelen met verschillende kogels bleek achteraf voordelig te zijn. “Als je je op jonge leeftijd aanpast, blijf je je hele leven aangepast aan verschillende situaties en omstandigheden. Verschillende dingen die ik met de cricketbal deed, kwamen terug in het spelen met de windbal en de tennisbal. Zoals mijn tempo – met de tennisbal moet je al je energie in de bal stoppen. Met de windbal, die nooit veel stuiterde, moest je de grond echt hard raken om hem te laten stuiteren. En in tennisbal cricket, hoef je niet elke bal snel te bowlen. Veel ballen van gemiddelde snelheid en dan een snelle bal. Het verraste de batsmen. Ik heb dat veel gebruikt in Test cricket,” zegt hij.

U heeft updates

Wanneer hij geen cricket speelde, was Roberts met zijn vader en ooms aan het havenvissen. Dat doet hij nog steeds op zondag. Nadat hij met pensioen ging, kocht hij twee vissersboten om snapper te vangen in de kobaltblauwe wateren tussen Antigua en Barbuda. “Wie heeft je dit verhaal verteld? Ja, vissen was, net als cricket, een passie. Dat doe ik nog steeds,” zegt hij. “Voor een groot deel van mijn cricketcarrière kon ik niet gaan vissen. Dus dit was het, mijn tijd om naar de wortels te gaan.” De batsmen vluchtten ooit voor hem, nu is het de beurt aan de vissen.

📣 The Indian Express is nu op Telegram. Klik hier om lid te worden van ons kanaal (@indianexpress) en blijf op de hoogte van de laatste headlines

Voor al het laatste sportnieuws, download Indian Express App.

• Tags:cricket