Yachting World

Ho i tatuaggi di un gallo e un maiale sui piedi. Hanno lo scopo di proteggermi dall’affondamento. Ho una stella nautica sull’avambraccio, così posso sempre trovare la strada di casa. Indosso pantaloni rossi ai saloni nautici e alle conferenze. Ho una passione per le tradizioni del mare.

La navigazione celeste le supera, con la sua miscela di arte romantica e scienza pratica. Da quando ho letto per la prima volta il libro di Bernard Moitessier The Long Way, molto prima di andare io stesso in mare aperto, ho voluto attraversare un oceano usando solo il sole e le stelle come guida.

Nella primavera del 2017, navigando verso nord dalle BVI alle Bermuda con la flotta ARC Europe, abbiamo alzato la posta in gioco – avremmo percorso la rotta sul nostro Swan 48 Isbjörn navigando interamente con mezzi celesti. Volevamo vedere se eravamo in grado di farlo.

Ho imparato per la prima volta la navigazione celeste dieci anni fa da John Kretschmer in un workshop che ha tenuto a casa sua a Fort Lauderdale. John è la ragione per cui ho perseguito una carriera sull’oceano. È ben noto alla maggior parte dei velisti in America e ha fatto la storia nel 1984 quando ha navigato con un Contessa 32 chiamato Gigi da New York a San Francisco nella “via sbagliata” intorno a Capo Horn, un’avventura che è immortalata nel suo libro Cape Horn to Starboard. Il giorno stesso in cui Gigi doppiò il Corno, il 25 gennaio 1984, è il giorno in cui sono nato io.

Durante il workshop del fine settimana ho avuto modo di esercitarmi a prendere il sole del mattino sulla spiaggia con il vecchio sestante Freiberger che John aveva usato per navigare intorno al Corno in quel famoso viaggio.

John ha descritto la navigazione celeste in termini romantici, spiegandola in un modo che la rendeva tanto stimolante quanto comprensibile. Ecco qualcuno che parlava la mia lingua, la lingua dei grandi romantici della vela come Moitessier e Sterling Hayden. John ha reso la celeste più grande della semplice navigazione perché, dopo tutto, la probabilità che un marinaio moderno abbia effettivamente bisogno della celeste è effettivamente nulla.

L’articolo continua sotto…

Il tempo è tutto

“Il movimento della barca si è davvero calmato molto o mi sento solo meglio?” Tom, uno del nostro equipaggio, ha chiesto la seconda mattina del passaggio a nord da Tortola.

Lui e Cheryl avevano la guardia ed erano al timone mentre l’equipaggio era riunito nel pozzetto per la vista di mezzogiorno del giorno. Ho guidato il processo mentre mangiavo un sacchetto di patatine di mais nel tentativo di evitare il mal de mer del primo passaggio. Thane aveva il sestante e Mike era annotatore e cronometrista.

“È l’8? Cosa c’è oggi?” chiese Cheryl. “Oggi è il 7, vero? O no, è l’8”, ho risposto, non così fiduciosamente.

Normalmente in un passaggio oceanico i giorni non contano. Non è così quando si usa la navigazione celeste. Un errore di quattro secondi sull’ora in cui hai preso la mira equivale a un errore di un miglio nel determinare la posizione geografica del sole. Il tempo è tutto.

Isbjörn era partito da Tortola con la flotta ARC Europe e inizialmente avevamo navigato verso ovest lungo il canale Sir Francis Drake, aggirando Jost van Dyke a dritta e puntando la prua verso Bermuda. La barca ha galoppato verso nord all’inizio, trasportando gli scambi orientali su un’onda ritmica sotto un cielo nebbioso. La nostra rotta è stata facile da seguire mentre Isbjörn si avvicinava alla linea lossodromica, a vele spiegate, a otto nodi.

Poco meno di 1.000 miglia, il passaggio alle Bermuda è abbastanza lungo per trovare le gambe in mare, ma abbastanza breve per rinunciare al cocktail delle 5 senza rimpianti. Vale comunque la pena aspettare la Gosling’s Family Reserve alle Bermuda.

Ma i Trades hanno vacillato prima di quanto tutti noi volessimo. Durante l’inverno nei Caraibi, Mia ed io ci eravamo così abituati a navigare con 20 nodi di brezza con piccole vele che ci è sembrato piuttosto strano quando abbiamo navigato per la prima volta in una zona al largo della costa della Florida settentrionale più colpita dal tempo continentale che dai venti alisei e abbiamo perso la brezza per la prima volta dopo mesi. Un debole fronte freddo passò sopra di noi e improvvisamente Isbjörn si trovò sul lato sinistro.

Posizioni GPS segrete

Dovevamo eliminare gli input GPS quasi impossibili da evitare, pur mantenendo una parvenza di sicurezza. L’antenna GPS del vecchio chartplotter Garmin aveva abbandonato il fantasma, quindi non dovevamo preoccuparci di quella, o del VHF, che era integrato ad essa.

Avevamo un’applicazione AIS sull’iPad che ci permetteva di vedere gli obiettivi intorno a noi e i loro CPA, in streaming wireless dal ricetrasmettitore Vesper XB8000 integrato, ma questo avrebbe nascosto la nostra posizione. Avevamo una carta di passaggio cartacea, copie rilegate dell’Almanacco Nautico e le Tavole di riduzione della vista per la navigazione aerea.

Mia avrebbe tenuto una registrazione segreta del GPS in un registro separato in caso di emergenza. Ironicamente, gli amici e la famiglia che seguivano il rally da lontano avrebbero saputo la nostra posizione più accuratamente di quanto avremmo fatto attraverso il nostro tracker YB.

Thane si era iscritto al passaggio nonostante la parte di navigazione celeste, non grazie ad essa. Era un esperto marinaio d’altura, avendo navigato attraverso l’Atlantico a vela, a due mani con sua moglie, Brenda, sul loro Bavaria 37.

“Porca miseria, che figata!” ha esclamato la prima volta che è riuscito a catturare una stella al crepuscolo.

Il sole era appena sceso sotto l’orizzonte a babordo. Il cielo occidentale era dipinto con una serie di colori rosa, gialli e arancioni, mentre il blu sopra la testa svaniva al nero mentre la notte si avvicinava a dritta. Se si guardava bene, si potevano appena scorgere le prime stelle della sera. Eravamo in quella eterea fetta di tempo che i fotografi chiamano l’ora magica e i navigatori chiamano crepuscolo civile.

Thane aveva usato l’approccio ‘senza cannocchiale, con due occhi aperti’ su quella prima visione delle stelle che Moitessier aveva usato su Joshua. Ho sentito che stavo diventando un esperto nell’osservazione delle stelle da quando ho scoperto che si può fare senza telescopio, tenendo entrambi gli occhi aperti”, ha scritto Bernard Moitessier nel suo libro Cape Horn: The Logical Route.

“In questo modo, una stella può essere portata fino all’orizzonte perché quest’ultimo può essere visto abbastanza chiaramente con entrambi gli occhi aperti. È impossibile farlo correttamente guardando attraverso il telescopio, dove l’orizzonte appare sempre irrimediabilmente sfocato. Nella mia innocenza, pensavo di essere il primo a scoprire questo metodo…”

Durante il nostro corso intensivo di un giorno a Tortola, avevo descritto all’equipaggio questo metodo in teoria. Con una sola vista quella sera, sul ponte di rollio di una barca in mare dove la precisione della sua vista aveva conseguenze nella vita reale, Thane aveva istantaneamente ed entusiasticamente colmato il divario con la celeste in pratica, provando la stessa gioia della scoperta che Moitessier aveva scoperto e scritto circa 50 anni prima. Anche i migliori navigatori non sono del tutto sicuri di dove stanno andando finché non ci arrivano, e poi non sono ancora sicuri!”

Pangrattato nel bosco

Tradizionalmente, la navigazione consisteva nel tenere una registrazione dettagliata di dove si era stati per tracciare una rotta verso dove si voleva andare. Hansel e Gretel sapevano come navigare – il trucco delle briciole di pane nel bosco era la versione fiabesca del conto alla rovescia.

La navigazione era radicata nella superstizione. Un marinaio non tentava mai la sorte dichiarando con arroganza che stava navigando “verso” un porto lontano; era sempre “verso”. Questo pensiero conteneva dosi uguali di umiltà e flessibilità che il navigatore moderno ignora a suo rischio e pericolo.

Insegnare la navigazione celeste in un contesto moderno, quindi, significa filtrare i concetti fondamentali attraverso una lente particolare. Prendiamo la latitudine, per esempio. Si ricava prendendo una sezione trasversale nord-sud della terra ed estendendo le linee dal centro verso l’esterno, come i raggi di una ruota di bicicletta.

Il punto in cui questi raggi intersecano la superficie della terra crea una determinata linea di latitudine, che viene disegnata sulla superficie terrestre intorno al mondo in senso orizzontale. I gradi tra le linee di latitudine sulla superficie sono in realtà l’angolo tra questi raggi di bicicletta.

Le miglia nautiche sulla superficie della terra, quindi, corrispondono a questi angoli. Tutti sanno che un minuto di latitudine è uguale a un miglio nautico, e che 60 di questi fanno un grado di latitudine. Ma vi siete mai fermati a pensare a quanto è lontano un miglio nautico sulla luna? O su Giove?

Un miglio nautico su un altro pianeta si ricava esattamente nello stesso modo, ma è la circonferenza del corpo che determina la distanza geografica effettiva sulla superficie di quel corpo. Uno statuto, o miglio terrestre, è inventato. Un miglio nautico è un’elegante espressione della geometria.

Scavate un po’ più a fondo. La distanza sulla superficie della terra da 0° a 231⁄2° Nord, per esempio, è 60×23,5 o 1.410 miglia nautiche. È anche 1.410 miglia nautiche dall’equatore della luna a 231⁄2° nord sulla luna, ma la distanza misurata in piedi o metri è molto più breve perché la luna non è così grande.

Quel 23 1⁄2° nord, a proposito, è il Tropico del Cancro. Il tropico del Capricorno, invece, si trova a 23 1⁄2° Sud. Questi non sono confini inventati: i tropici geografici sono definiti naturalmente dai limiti del movimento a nord e a sud della declinazione del sole nel corso dell’anno, mentre traccia una curva sinusoidale di stagione in stagione, a causa dell’inclinazione della terra.

L’altra metà della posizione geografica (GP) del sole – la longitudine, o angolo orario di Greenwich (GHA) nel linguaggio celeste – è direttamente convertibile in tempo e cambia al secondo. Il GP del sole viaggia verso ovest attraverso 360°, proprio intorno alla terra, in 24 ore, o 15° all’ora.

Logicamente, quindi, posso prevedere il GHA del sole nella mia testa se conosco l’ora di Greenwich, 1400 UT, per esempio, metterebbe il sole circa 030°. Il GHA, a differenza della longitudine, è misurato attraverso 360°; il sole non può mai viaggiare verso est, dopo tutto.

In termini semplificati, quando prendiamo un’altitudine sestante del sole stiamo creando un triangolo ad angolo retto tra esso, la superficie terrestre al GP, e noi stessi. La geometria della scuola elementare ci dice che i due angoli di un triangolo rettangolo devono essere uguali a 90°.

Quindi, il complemento dell’altitudine proietta un angolo dal sole sulla superficie della terra che, proprio come nell’esempio della latitudine sopra, può essere convertito in miglia nautiche. Dopo aver tenuto conto della declinazione del sole a nord o a sud, a seconda della stagione, questo è esattamente il modo in cui otteniamo la nostra latitudine da una vista di mezzogiorno.

Una singola vista di sestante produce un cerchio gigante di posizione, con il complemento alla nostra altitudine di sestante che descrive il raggio del cerchio, il GP al suo centro. Se avessimo una carta abbastanza grande, e un modo accurato per prendere un rilevamento alla bussola verso il GP, si potrebbe tracciare questo utilizzando la più semplice delle correzioni, rilevamento e distanza, per individuare una posizione su quel cerchio. Ahimè, non abbiamo nessuno dei due.

Quindi, in poche parole, la celeste moderna che utilizza le Sight Reduction Tables for Air Navigation (Pub. 249 negli Stati Uniti), ci permette di confrontare la lettura del sestante dalla nostra posizione sconosciuta in un momento noto nel tempo, con una lettura del sestante da una posizione nota che è da qualche parte nelle nostre parti, chiamata “posizione presunta”, e tracciare la differenza su una carta, producendo una singola linea di posizione che, guarda caso, è tangente a quel cerchio di posizione più grande … Respiro profondo!

In realtà, nulla di tutto questo è importante per il navigatore GPS moderno. Ma – e qui è il motivo per cui amo così tanto insegnare la navigazione celeste – questi momenti Eureka sulla geografia e la geometria e la comprensione di base dei fondamenti della celeste rende tutti un navigatore migliore, sia che tu prenda in mano un sestante o meno.

L’oceano sembrava deserto. Non si vedevano altre barche e non c’erano più pesci volanti. Niente delfini. Nient’altro che la routine.

Non faccio la guardia durante i nostri passaggi all’Isbjörn, mantenendo invece un ruolo più tradizionale di capitano, supervisionando il quadro generale e rimanendo sempre reperibile se l’equipaggio ha bisogno di me sul ponte. Di nuovo, sto modellando Moitessier.

Ha scritto una volta che quando il tempo è bello e le cose vanno bene, il capitano può dormire per 36 ore se vuole. D’altra parte, quando il tempo è brutto, e lo stress elevato, il capitano deve rimanere al timone a tempo indeterminato.

Quando le cose vanno bene, spesso prendo metà del turno di guardia notturna di Mia. C’è qualcosa nello stare da solo nella cabina di pilotaggio di notte. È proprio il motivo per cui vado in barca a vela sull’oceano.

Alba e tramonto

Ho dato il cambio a Mia prima dell’alba alle 0400 e mi sono sistemato per le mie due ore fuori mentre l’equipaggio dormiva. Saldamente alle medie latitudini, e dopo un altro passaggio frontale, il cielo aveva perso tutta la sua umidità e foschia caraibica, sostituita da una chiarezza nell’aria raramente vista a terra.

Il bagliore a est arrivò presto quella mattina. In opposizione, la luna piena affondava casualmente e simultaneamente più in basso all’orizzonte. Non riuscivo a decidere dove concentrare la mia attenzione; volevo essere testimone di quel primo scorcio di sole che bucava l’orizzonte orientale, ma non volevo perdermi il signor Luna che scendeva sempre più in basso a ovest.

Isbjörn navigava su uno zefiro settentrionale e un mare oleoso, costringendomi a concentrarmi sul timone per mantenere il suo slancio, ma distraendomi da quella bellissima alba e tramonto della luna. Era una bella navigazione in aria leggera, ma c’erano problemi con il celeste. Dove eravamo?

Abbiamo dimenticato di tenere conto dell’altitudine apparente quando abbiamo preso la mira di mezzogiorno il giorno prima, una correzione dell’angolo del sestante che viene applicata per tenere conto della rifrazione dei raggi del sole nell’atmosfera. Il diario di bordo riportava 581 miglia navigate da quando ho lasciato Tortola quando ho scritto sul giornale di bordo la mattina del 10 maggio, il nostro quarto giorno in mare. Era stato nuvoloso il giorno prima, quindi difficile prendere delle viste del sole, e quelle che abbiamo ottenuto erano spente.

Per di più, avevamo fatto 12 ore durante la notte, navigando ben ad est della linea lossodromica, con una leggera bolina da nord, che non ci ha permesso di tracciare la rotta. Non è così, naturalmente – le viste stellari fanno il lavoro, ma è necessario un orizzonte visibile, che avviene solo al tramonto e all’alba. Quindi dipende dal signor Sole, che ti guida per la maggior parte del percorso, e nei giorni nuvolosi il signor Sole è difficile da trovare. Di notte si naviga sempre alla cieca.

Non importa. Alle 0300 del mattino del 12 maggio, poco prima dell’alba del nostro sesto giorno in mare, la luce di Gibb’s Hill, nell’angolo sud-ovest delle Bermuda, è entrata in vista proprio dove ci aspettavamo. Il diario di bordo riportava 838 miglia navigate.

Sufficientemente preciso

La navigazione celeste aveva portato Isbjörn alle Bermuda, legittimamente, e con un equipaggio di marinai dilettanti, due dei quali avevano imparato i metodi solo letteralmente il giorno prima della partenza. Mi ero sempre chiesto se avremmo potuto farlo, e ora lo so.

Non è certo un mezzo pratico ed efficiente, secondo i calcoli di chiunque. Si dice che “la vicinanza conta solo nei ferri di cavallo e nelle bombe a mano”. E nella navigazione celeste.

La parte interessante è che, senza un GPS, non abbiamo mai saputo quanto fossero precise le nostre viste, e ancora non lo sappiamo. Alla fine la luce di Gibb’s Hill è apparsa dove ci aspettavamo. Le nostre mire sestanti, i diagrammi DR e le riduzioni LOP erano abbastanza precisi da portarci lì con successo.

Nessuno si è preoccupato se le nostre LOP individuali durante il viaggio fossero entro due miglia dalla nostra posizione GPS o dieci, e l’equipaggio si è divertito a guardare le stelle di notte, dimenticando rapidamente lo sguardo del chartplotter a cui siamo tutti così abituati.

Non diversamente dal famoso principio di Heisenberg, forse la più profonda ironia della navigazione moderna è che più ci avviciniamo alla perfetta precisione del GPS, più ci allontaniamo dal sapere dove siamo veramente.

Circa l’autore

Andy Schell e sua moglie, Mia Karlsson, navigano 10.000 miglia all’anno sul loro S&S Swan 48 Isbjörn, portando l’equipaggio pagante su passaggi oceanici nell’Atlantico, nell’Artico e nel mondo. Andy ospita anche il podcast On the Wind sailing sul suo sito web (59-north.com) con interviste a noti velisti di tutto il mondo.