La guerra civile

Nella notte di agosto, James Gurley passò al galoppo davanti alla massiccia quercia della casa bianca di Elizabeth Thomas. Vattene, gridò. Prendi la tua famiglia e scappa! Subito! Il capo degli schiavi rinnegato Nat Turner stava arrivando con una banda di schiavi vendicativi, scatenandosi di fattoria in fattoria, uccidendo uomini bianchi, donne e bambini.

George Henry Thomas, 15 anni, si ammucchiò in una carrozza con sua madre e le sue sorelle e si mise a correre lungo strade sterrate nell’oscurità. Prima che fossero andate lontano, temendo che gli assassini le raggiungessero, abbandonarono la carrozza e si diressero verso i boschi. Dentro e fuori l’oscura Mill Swamp, attraverso il Cypress Bridge e i fondali del fiume Nottoway, fuggirono verso la sede della contea di Jerusalem, a circa 12 miglia a zig zag da casa.

L’insurrezione di Nat Turner del 1831, nella contea di Southampton, Virginia, fu la più sanguinosa rivolta di schiavi nella storia americana. Prima che finisse, 55 bianchi furono uccisi. Suscitò profonde paure in tutto il Sud, spazzando via ogni discorso di graduale emancipazione, e indurendo entrambe le parti nel lungo dibattito che finì nella guerra civile. Cosa abbia fatto al giovane George Thomas, che come generale dell’Unione divenne una delle figure di maggior successo, più controverse, ma meno riconosciute di quella guerra, rimane una questione irrisolta.

Mentre Turner e la sua banda, armati di fucili, mazze, asce e spade, eseguivano il loro macabro compito, la madre di Thomas portava in salvo la sua famiglia, aiutata a farlo da alcuni dei suoi stessi schiavi, secondo la tradizione locale. Il padre di George era morto due anni prima. Lo zio del ragazzo, James Rochelle, che gli aveva fatto da mentore dalla morte del padre, era il cancelliere del tribunale dove Turner confessò e fu impiccato quel novembre. Il giovane George era immerso nel panico iniziale, nella mobilitazione della milizia e nella furia dei cittadini che chiedevano pronta giustizia. Sentiva dire che tutti i problemi non sarebbero mai accaduti se a Turner non fosse stato insegnato a leggere e scrivere.

Insegnare agli schiavi era illegale in Virginia e in tutto il Sud, ma George era tra i molti che avevano infranto la legge, insegnando a leggere ai 15 schiavi della sua famiglia.

Dopo aver frequentato l’accademia locale, divenne il vice cancelliere di suo zio e intraprese lo studio della legge presso il tribunale della contea. Ma era irrequieto, e accettò volentieri una nomina da parte del suo deputato all’Accademia Militare degli Stati Uniti a West Point. Ricorderà a lungo il consiglio di commiato che ricevette da suo fratello John: “Avendo fatto ciò che coscienziosamente credi sia giusto, puoi rammaricarti, ma non dovresti mai essere infastidito da una mancanza di approvazione da parte degli altri”. Era un consiglio che si sarebbe rivelato profetico.

Alto quasi un metro e ottanta, solido nel corpo e testardo nel temperamento, George aveva quasi 20 anni quando arrivò a West Point. Il suo compagno di stanza era un ohioano dai capelli rossi e impulsivo di nome William Tecumseh “Cump” Sherman. Diventarono amichevoli rivali, e dopo quattro anni Sherman era arrivato sesto, Thomas dodicesimo, tra i 42 membri della classe del 1840. Lungo la strada, Thomas mise fine al nonnismo di alcuni compagni cadetti minacciando di gettare un superiore prepotente dalla finestra di una caserma; dopo aver aiutato per anni a supervisionare una piantagione tentacolare, aveva imparato a esercitare una calma autorità. Tra i cadetti, la sua gravitas gli fece guadagnare il primo di molti soprannomi: Vecchio Tom.

Cinque mesi dopo la laurea, Thomas salpò per la Florida e la lunga e brutta piccola guerra iniziata da Andrew Jackson per costringere gli indiani Seminole nelle riserve. Il capitano di Thomas scrisse una valutazione che avrebbe ben descritto tutta la sua carriera: “Non ho mai saputo che fosse in ritardo o di fretta. Tutti i suoi movimenti erano deliberati, il suo autocontrollo era supremo, e riceveva e dava ordini con la stessa serenità.”

La vera guerra era in Messico, dove come tenente di artiglieria sotto il gen. Zachary Taylor nel 1846, Thomas ottenne una promozione onoraria a capitano per la sua condotta nella battaglia campale di Monterrey. Poi Thomas fu promosso maggiore per il modo in cui maneggiò le sue armi a Buena Vista, quando Taylor sconfisse il generale messicano Santa Anna nell’ultima grande battaglia nel Messico settentrionale.

La contea di Southampton era orgogliosa di suo figlio, e gli regalò una magnifica spada, con il pomo d’oro che stringeva un’ametista, il fodero d’argento con incisi i nomi delle sue battaglie. Sull’impugnatura c’era l’immagine di un elefante – tra i soldati, essere stati in combattimento significava aver “visto l’elefante”. E Thomas era ancora devoto a casa: deluso dal fatto che suo fratello non avesse scelto una sposa per lui, George disse: “Preferirei una del vecchio stato a qualsiasi altra, e dato che ora sono così estraneo lì, ho paura che non saprei dove cercare. …” Nelle sue lettere, si preoccupava delle sue sorelle non sposate, lasciate sole nella fattoria, dicendo che “le differenze domestiche sono per me le più orribili che io possa concepire”. Non poteva ancora immaginare la portata delle differenze domestiche che lo attendevano.

Nel 1851 si diresse verso l’incarico premio di istruttore di artiglieria a West Point. Ad ogni fermata dal suo primo arrivo lì, aveva incontrato e misurato i cadetti e i colleghi ufficiali che avrebbero fatto parte del suo futuro: Sherman, J.E.B. Stuart, John Schofield, William Rosecrans, Braxton Bragg, John Bell Hood, tra le decine destinati a diventare famosi nella storia della Guerra Civile. Nessuno era più impressionante del sovrintendente dell’accademia, il tenente colonnello Robert E. Lee, e nessuno lì impressionò Lee più positivamente dell’onesto e coscienzioso George Thomas.

Sotto Lee, Thomas ebbe l’ulteriore compito di istruttore di cavalleria. In quel ruolo, Thomas si guadagnò un altro soprannome, Old Slow Trot, per aver trattenuto i cadetti dal galoppare le loro cavalcature. Dato che suo fratello non gli aveva trovato una sposa, Thomas trovò la sua, alta e robusta Frances Kellogg, una newyorkese del nord, cugina di un cadetto di Troy. Indossò la sua spada cerimoniale per l’unica volta nella sua vita quando si sposarono nella cappella dell’accademia nel novembre 1852.

Nel giro di sei mesi, Thomas dovette lasciare la sua sposa per il servizio nel lontano sud-ovest; sarebbero passati tre anni prima di rivederla. In uno scontro nel deserto con un coraggioso Comanche, sfuggì per un pelo alla morte quando una freccia gli scivolò sul mento prima di conficcarsi nel petto. Thomas la estrasse e, dopo che un chirurgo medicò la ferita, continuò il suo lavoro. Poi, nel 1860, con il paese in crisi dopo l’elezione di Abraham Lincoln a presidente, Thomas si diresse a casa in licenza.

Mentre era lì, si preoccupò del suo futuro mentre gli stati del Sud cominciavano a secedere. Il governatore John Letcher gli offrì di diventare il capo dell’artiglieria della Virginia. Rifiutando quella posizione, Thomas scrisse: “Non è mio desiderio lasciare il servizio degli Stati Uniti fino a quando è onorevole per me rimanere in esso, e quindi fino a quando il mio stato natale, la Virginia, rimane nell’Unione, è mio proposito di rimanere nell’esercito, a meno che non venga richiesto di svolgere compiti altrettanto ripugnanti per l’onore e l’umanità.”

Un mese dopo, nell’aprile 1861, il giorno in cui i cannoni confederati aprirono contro Fort Sumter nel porto di Charleston, Thomas inviò telegrammi a sua moglie e alle sue sorelle, affermando che sarebbe rimasto fedele all’Unione. Non sappiamo esattamente cosa disse allora o cosa stava succedendo dentro di lui in altri momenti critici, perché tutti i suoi documenti personali furono distrutti. Ma sua moglie ha detto che “in qualunque modo egli rigirava la questione nella sua mente, il suo giuramento di fedeltà al suo governo era sempre al primo posto”. Quando Lincoln chiamò le truppe per reprimere l’insurrezione, la Virginia si unì alla Confederazione, insieme alla maggior parte dei suoi soldati professionisti. Ma Thomas rimase fedele al suo giuramento, e fino ad oggi è stato vituperato da molti sudisti per quella decisione.

Anche le sue stesse sorelle girarono la sua foto al muro e negarono di avere un fratello simile. Restituirono le sue lettere senza aprirle e ignorarono la sua richiesta di inviargli la spada cerimoniale che aveva lasciato loro in custodia. Perse anche i contatti con i suoi fratelli. Alcuni lo definirono un voltagabbana.

La verità è che Thomas, come molti altri soldati, era combattuto dalla straziante decisione che fu costretto a prendere. Così come il suo amico Lee, che si opponeva alla secessione e agonizzava sulle dimissioni dall’esercito degli Stati Uniti che aveva servito così fedelmente. Ma Lee alla fine si diresse a sud, dicendo che non poteva portare se stesso a combattere contro la sua casa, la sua famiglia e i suoi amici. È anche vero che Lee aveva un interesse molto più grande nella Virginia, nelle sue piantagioni e nella sua storia, di quanto Thomas avesse nel suo più modesto posto a Southampton. E oltre alla sua fedeltà alla vecchia bandiera, Thomas era impegnato con una moglie del Nord che era fortemente unionista quanto le sue sorelle erano secessioniste.

I suoi ricordi dell’insurrezione di Nat Turner avrebbero potuto indurlo in un deciso difensore della schiavitù, come accadde per molti degli ufficiali del Sud che andarono con la Confederazione. Invece – forse ricordando i neri impazienti a cui aveva insegnato a leggere e scrivere – lottò per rovesciare la “peculiare istituzione”. Anche se non lasciò dichiarazioni audaci su come si sentiva, quando il suo dovere arrivò ad includere la fine della schiavitù, lo portò avanti con la stessa forza di quando si trattava semplicemente di preservare l’Unione.

Quelli che protestano contro la decisione di Thomas hanno trascurato il fatto che il vecchio Winfield Scott, generale in capo dell’esercito nei primi mesi della guerra, era anche lui un virginiano. Era stato una figura nazionale fin dalla guerra del 1812, ma alla fine del 1861 si era ritirato e non aveva più importanza. Decine di migliaia di sudisti hanno combattuto per l’Unione, ma Thomas è stato al centro del risentimento per una ragione: era un generale migliore degli altri.

Fin dai suoi giorni da cadetto, i contemporanei di Thomas avevano visto una somiglianza con George Washington nel suo profilo classico, la sua integrità e il suo potere moderato. In 48 mesi di guerra, quando i suoi capelli castani e la sua barba ben curata cominciarono a ingrigirsi, avrebbe raggiunto una certa grandezza che rafforzava solo quel paragone. Raramente mostrava il suo temperamento esplosivo, ma quando lo faceva, veniva ricordato. Disdegnava la teatralità e la politica; al generale e futuro presidente James A. Garfield, tutta la sua vita sembrò “franca e incolpevole”. Così nel carattere, se non nell’istinto di gioco, assomigliava molto a Lee, che era un modello per molti ufficiali più giovani che servirono sotto di lui.

Thomas si sarebbe guadagnato la fedeltà imperitura di soldati come Henry Van Ness Boynton, che vinse la medaglia d’onore del Congresso combattendo sotto di lui nel 1863. Boynton scrisse che Thomas “considerava le vite dei suoi soldati come una fiducia sacra, da non mettere in pericolo con noncuranza. Ogni volta che si muoveva in battaglia, era certo che fosse stato fatto tutto ciò che la prudenza, la deliberazione, il pensiero e il giudizio freddo potevano fare nelle circostanze circostanti per garantire il successo commisurato al costo della vita degli uomini. E così avvenne che, quando la guerra finì, si poté scrivere con verità solo di Thomas che non perse mai un movimento o una battaglia.”

Ma per Thomas, ogni successo sul campo di battaglia sembrava suscitare polemiche o la gelosia di rivali ambiziosi. A differenza di altri noti generali, non aveva politici dello stato di origine che facessero pressione a suo favore a Washington. Ulysses S. Grant, per esempio, fu sostenuto dal deputato dell’Illinois Elihu Washburne, e Sherman da suo fratello, il senatore dell’Ohio John Sherman. Per Thomas, ogni passo in avanti dipendeva solo dalle sue prestazioni sul campo.

In una delle prime schermaglie della guerra, guidò una brigata nella Shenandoah Valley che ebbe la meglio sui confederati sotto Stonewall Jackson. Quando l’affascinante ribelle J.E.B. Stuart seppe che Thomas era al comando della cavalleria dell’Unione, scrisse alla moglie che “vorrei impiccarlo come traditore del suo stato natale”. Anche dopo questo, c’era un dubbio persistente tra alcuni unionisti, incluso Lincoln. A differenza di Grant, Sherman, George McClellan e altri ufficiali dell’Unione che avevano interrotto il loro servizio militare con anni da civili, Thomas era stato un soldato dal giorno in cui era entrato a West Point. Eppure quando il suo nome venne fuori per la promozione, il presidente, frenato dai radicali del Nord e circondato nella burocrazia federale da sudisti, disse: “lasciamo aspettare il virginiano”. Ma Sherman, tra gli altri, garantì per Thomas, e presto il virginiano fu elevato a generale di brigata e gli fu ordinato di organizzare le truppe lontano dalla Virginia, oltre gli Appalachi.

Lì, nel gennaio 1862, inviò un bollettino di incoraggiamento a un’Unione affamata di buone notizie. Dopo una marcia di 18 giorni su strade fangose, la sua divisione affrontò i ribelli a Mill Springs, nel Kentucky. Tra la pioggia fredda e il fumo dei cannoni, guidò le sue truppe in inferiorità numerica nel respingere i confederati sotto il maggiore generale George Crittenden e poi li spinse oltre il fiume Cumberland. Anche se non fu una vittoria massiccia, fu il primo notevole successo nordista della guerra, respingendo una mossa confederata dall’est del Tennessee verso il Kentucky. Thomas fu promosso a maggior generale, un avanzamento che avrebbe presto creato attrito con il suo vecchio compagno di stanza “Cump” Sherman e Grant, che erano diventati così vicini che un affronto a uno dei due era risentito da entrambi.

Dopo aver ottenuto il plauso per la cattura dei forti Henry e Donelson nel Tennessee occidentale, Grant era caduto in disgrazia per aver gestito male e quasi perso la sanguinosa battaglia di Shiloh. Fu criticato per aver subito 13.000 perdite e fu sospettato di aver bevuto sul lavoro. Sherman, la cui eccitabilità e la selvaggia sopravvalutazione della forza dei ribelli aveva fatto dubitare alcuni della sua sanità mentale, aveva combattuto coraggiosamente dopo un errore iniziale a Shiloh. Quando le forze dell’Unione si spostarono a sud verso Corinth, Mississippi, quella primavera, il generale dell’Unione Henry Halleck mise Grant in un ruolo di figura e diede a Thomas il comando temporaneo dell’ala che comprendeva l’Armata del Tennessee di Grant. Grant, infuriato, fu convinto da Sherman a rinunciare. Grant non avrebbe dimenticato l’incidente.

Grant e Sherman si sarebbero riscattati afferrando il controllo del fiume Mississippi nella costosa e tortuosa campagna che portò alla cattura di Vicksburg a metà del 1863. Mentre operavano sul Mississippi, Thomas guidò un corpo nell’Armata del Cumberland di Rosecrans, guadagnandosi il rispetto in combattimenti come quello a Stones River, dove dichiarò: “Questo esercito non si ritira”, e sostenne le sue parole con azioni sul campo. Lì e a Tullahoma, le forze di Rosecrans spinsero i confederati indietro nel Tennessee orientale.

Come Thomas è cresciuto, ha dimostrato ai suoi uomini che la sua dipendenza dai dettagli e la sua insistenza sulla preparazione hanno salvato vite e vinto battaglie. Il suo comportamento da generale dietro il fronte, prima della battaglia, era avanti di generazioni rispetto ai suoi pari. Ha organizzato un quartier generale professionale che ha fatto sembrare il lavoro di staff di altri generali un po’ disordinato. I suoi servizi di mensa e di ospedale, le sue mappe e la sua rete di esplorazione erano tutti modelli di efficienza; non fu mai sorpreso come lo era stato Grant a Shiloh. Ha anticipato la guerra moderna con la sua enfasi sulla logistica, riparando rapidamente le sue linee di rifornimento ferroviario e insegnando ai suoi soldati che una battaglia poteva girare sul perno rotto di un cannone. Esigeva la disciplina da manuale, ma la insegnava con l’esempio. Non fece dichiarazioni altisonanti alla stampa. Le sue truppe arrivarono a capire la sua preoccupazione paterna per il loro benessere, e quando incontrarono il nemico ebbero fiducia nei suoi ordini.

A fine estate, Rosecrans si mosse contro la roccaforte ribelle di Chattanooga, una porta cruciale tra i teatri orientale e occidentale della guerra. Il generale confederato Bragg si ritirò dalla città sulle dominanti montagne vicine, aspettando che il Magg. Gen. James Longstreet portasse rinforzi dalla Virginia. Quando arrivarono, Bragg gettò tutto in un assalto alle linee dell’Unione lungo il Chickamauga Creek, appena dentro la Georgia. Il corpo di Thomas era trincerato sulla sinistra dell’Unione. Il secondo giorno di combattimenti furiosi, un ordine frainteso aprì un ampio varco sulla sua destra. I ribelli di Longstreet lo attraversarono; con la divisione di John Bell Hood sempre aggressiva in testa, piegarono la linea dell’Unione a ferro di cavallo.

Rosecrans, certo che la battaglia fosse persa, si ritirò a Chattanooga con altri cinque generali e migliaia di soldati in uniforme blu. Ma Thomas ispirò i suoi uomini a resistere, e solo la loro determinata resistenza salvò il suo esercito dalla distruzione. Resistettero tutto il pomeriggio contro i ripetuti assalti confederati, ritirandosi a Chattanooga dopo il tramonto. Fu la più grande di tutte le battaglie dell’Ovest, e da quel giorno Thomas è noto alla storia come la Roccia di Chickamauga.

Per le loro azioni, Rosecrans fu licenziato e Thomas prese il comando dell’Armata del Cumberland. Ma la situazione dell’Unione rimaneva terribile. Bragg, tenendo ancora quelle formidabili montagne, assediava Chattanooga. Grant, al comando delle armate dell’Unione tra il Mississippi e le montagne, ordinò a Thomas di tenere la città “a tutti i costi” e fece affluire truppe verso est per aiutarlo.

“Terrò la città finché non moriremo di fame”, rispose Thomas, e quasi morirono di fame. Tagliato fuori dai rifornimenti, il suo esercito viveva con mezze razioni. Migliaia di cavalli e muli morirono. Passarono settimane prima che Grant raccogliesse forze sufficienti per togliere l’assedio. Il terreno chiave era l’imponente Missionary Ridge. Grant ordinò a Sherman di guidare sul crinale da sinistra e al Magg. Gen. Joseph Hooker da destra, con Thomas puntato al centro. Sherman tentò e non riuscì a portare a termine la sua parte, ma le truppe di Hooker presero Lookout Mountain sul fianco più lontano. Thomas attese l’ordine di Grant di avanzare. Quando arrivò, Thomas si prese del tempo per studiare la cresta con il suo binocolo, poi mandò avanti le sue truppe con l’ordine di occupare solo la prima linea delle opere confederate. Lo fecero in grande stile – e poi, vedendo che erano esposti al fuoco dall’alto, continuarono. Thomas rimase sorpreso e Grant si arrabbiò, chiedendo: “Chi ha ordinato a quegli uomini di salire sulla collina? Nessuno. Le truppe si gettarono in avanti, premendo contro il fuoco pesante, lottando su per il ripido pendio e piantando con giubilo la loro bandiera sulle alture perché tutti vedessero.

Il segretario aggiunto alla guerra Charles A. Dana, un testimone oculare, definì l’assalto “uno dei più grandi miracoli della storia militare…. come un’interposizione visibile di Dio”. Thomas, commosso dalla vista, ordinò che fosse creato un cimitero per i suoi soldati su un bel pendio del campo di battaglia. Quando un cappellano chiese se i morti dovessero essere separati per stato, Thomas non esitò. “No, no”, disse. “Mischiateli. Mischiateli. Sono stanco dei diritti degli stati”. Una volta che aveva deciso di rimanere con la vecchia bandiera, non espresse mai dubbi; se li aveva, erano stati cancellati da tempo vedendo così tanti uomini morire per preservare l’Unione.

Dalla fine del 1883, le truppe colorate degli Stati Uniti stavano riempiendo alcuni dei vuoti aperti nelle forze federali dalla battaglia e dalle malattie. Anche se Sherman aveva resistito all’uso di soldati neri, Thomas li accettò volentieri. Nel drastico passaggio dalla servitù della gleba alla libertà, scrisse, era probabilmente meglio per gli ex schiavi essere soldati, e quindi imparare gradualmente a mantenersi, piuttosto che “essere gettati sulla fredda carità del mondo senza simpatia o assistenza.”

Mentre i federali raccoglievano le forze per spingere in Georgia, questo non era l’unico disaccordo tra il teso Ohioan e il tranquillo Virginian. All’inizio di marzo, Lincoln chiamò Grant a est per diventare generale in capo di tutti gli eserciti del Nord. Nessuno fu sorpreso che l’amico di Grant, Sherman, piuttosto che Thomas, lo sostituì come comandante nell’Ovest, anche se come maggior generale Thomas era più anziano di Sherman. L’ex colonnello Donn Piatt, un sostenitore del XIX secolo e biografo di Thomas, lo definì “il più nudo favoritismo che abbia mai disonorato un servizio.”

All’inizio del suo viaggio verso Atlanta nel 1864, Sherman rifiutò il piano di Thomas di portare il suo comando attraverso Snake Creek Gap per tagliare fuori e distruggere l’esercito confederato di Joseph Johnston. Più di un mese in Georgia, un impaziente Sherman si lamentò con Grant che l’Armata del Cumberland di Thomas stava rallentando la sua avanzata – “un nuovo solco in un campo arato fermerà l’intera colonna”. Era ancora di questo umore qualche giorno dopo quando ignorò il consiglio di Thomas di non attaccare frontalmente i ribelli fortemente trincerati a Kennesaw Mountain. I federali persero più di 2.000 truppe nel tentativo di prendere quella che Thomas aveva avvertito essere una posizione inespugnabile.

Thomas comandava circa due terzi della fanteria di Sherman; la sua armata era la forza centrale, la mazza nella campagna di quattro mesi, e guidò la strada verso Atlanta. Ma né Sherman, né Grant, né il segretario alla guerra Edwin Stanton, né Lincoln citarono Thomas nelle loro congratulazioni. Come nella campagna della Virginia del 1864, dove tutti gli elogi ufficiali e i titoli dei giornali andarono a Grant, in Georgia fu tutto Sherman. Nel suo ordine speciale che annunciava la vittoria, Sherman accreditò il corpo del magg. gen. Henry W. Slocum di essere entrato per primo in città, anche se Slocum era sotto il comando di Thomas e aveva guidato il corpo per soli sei giorni.

Quando il sindaco di Atlanta protestò per il duro governo militare di Sherman, il generale rispose: “La guerra è crudeltà e non si può raffinare… coloro che hanno portato la guerra nel nostro paese meritano tutte le maledizioni e le maledizioni che un popolo può riversare….Si potrebbe anche fare appello contro il temporale”. Poi si mise in marcia verso l’infamia e la grandezza, saccheggiando la campagna mentre tagliava una grande fetta della Confederazione.

Thomas aveva una visione diversa. Sebbene fosse in combattimento, mise una guardia alla casa di un cittadino sospettato di slealtà perché, disse, “Dobbiamo ricordare che questa è una guerra civile, combattuta per preservare l’Unione che è basata sull’amore fraterno e la fede patriottica nell’unica nazione….La cosa diventa orribilmente grottesca…quando visitiamo vecchi uomini, donne e bambini indifesi gli orrori di una guerra barbara. Dobbiamo essere il più premurosi e gentili possibile, o scopriremo che distruggendo i ribelli abbiamo distrutto l’Unione.”

Opposti nella personalità, nelle tattiche e nella filosofia, Thomas e Sherman furono in seguito fortunatamente separati anche nella geografia. Mentre Grant era alle prese con Lee in Virginia e Sherman sventrava la Confederazione orientale, Thomas fu rimandato in Tennessee per riorganizzare la ridotta Armata del Cumberland e affrontare Hood. Il generale confederato era scappato da Atlanta con circa 40.000 truppe e aveva eluso gli sforzi di Sherman per catturarlo. Ora stava marciando verso nord attraverso il Tennessee. I federali di Thomas sotto John Schofield rallentarono e danneggiarono gravemente i ribelli nella feroce battaglia di Franklin, ma a dicembre Hood si era trincerato sulle alture di fronte a Nashville. Thomas fortificò la città mentre raccoglieva le forze per un colpo decisivo, ma per portarlo a termine aveva bisogno di più uomini, cavalli e provviste.

Grant, a 500 miglia di distanza, si spazientì. Inviò telegrammi sollecitando Thomas a muoversi, poi gli ordinò di “attaccare subito”. Thomas disse dopo la guerra che era tentato – “grossolanamente improprio come sarebbe stato” – di chiedere perché lo stesso Grant, che era trincerato intorno a Petersburg, non stava combattendo. La sconfitta a Nashville “sarebbe stata una calamità più grande di qualsiasi altra che aveva colpito le forze federali”, disse. “Avrebbe spianato la strada alla marcia trionfale dell’esercito di Hood attraverso il Kentucky, e ad un’invasione di successo dell’Indiana e dell’Illinois, in cui non c’erano truppe federali. Era quindi di estrema importanza che la battaglia da cui dipendeva così tanto non venisse combattuta finché non fossi stato pronto”. Thomas continuò a pianificare, addestrare, rifornire i suoi cavalieri con le nuove carabine Spencer a retrocarica.

Poi, proprio quando era pronto, una tempesta di nevischio congelò entrambi gli eserciti per giorni. Grant, furioso perché Thomas non era riuscito a ingaggiare il nemico, decise di sollevarlo dal comando, prima con un generale, poi con un altro. Infine si mise in viaggio verso ovest per licenziarlo di persona. Ma prima che lasciasse Washington, il ghiaccio si sciolse nel medio Tennessee.

Il 15 dicembre Thomas, ignaro che Grant avesse intenzione di licenziarlo, uscì ruggendo dalle sue opere contro Hood. In due giorni le sue truppe schiacciarono l’esercito ribelle. La sua fanteria, comprese due brigate di truppe colorate degli Stati Uniti, colpì le truppe di Hood, mentre la cavalleria dell’Unione, smontata con i suoi Spencer a tiro rapido, si arricciò intorno e dietro la sinistra ribelle. Quasi un secolo dopo, lo storico Bruce Catton ha riassunto la battaglia in due parole: “Tutto ha funzionato.”

Thomas “passa alla storia… come il grande combattente difensivo, l’uomo che non poteva essere scacciato ma che non era molto all’attacco. Questa può essere una valutazione corretta”, ha scritto Catton, un ammiratore e biografo di Grant. “Eppure può anche valere la pena di notare che solo due volte in tutta la guerra un grande esercito confederato è stato cacciato da una posizione preparata in completa disfatta – a Chattanooga e a Nashville. Ogni volta il colpo che alla fine la mise in rotta fu sferrato da Thomas”

Nashville fu l’unico scontro in cui un esercito ne annientò virtualmente un altro. Thomas B. Buell, uno studioso della guerra civile, scrisse che in Tennessee, Thomas eseguì “l’insuperabile capolavoro della guerra di comando e controllo del teatro….Così moderno nel concetto, così ampio nella portata, che sarebbe diventato un modello di manovra strategica nella guerra del 20° secolo”. Dopo di essa, non ci furono più combattimenti su larga scala a ovest del Blue Ridge.

Quando lo spargimento di sangue fu finalmente finito, dopo che Lincoln fu assassinato e la nazione si stava riprendendo dallo shock, 150.000 soldati di tutti gli eserciti dell’Unione confluirono a Washington per la più memorabile parata della vittoria nella storia della nazione. Tutti, cioè, tranne l’Armata del Cumberland. Quando Sherman passò orgogliosamente in rassegna davanti a Grant, al presidente Andrew Johnson e a moltitudini di spettatori festanti, Thomas aveva già detto addio alle sue poche truppe rimaste. Tornato a Nashville, in un messaggio che il suo innato riserbo non gli permise di pronunciare di persona, descrisse i suoi pensieri mentre guardava la loro ultima parata:

“Il cuore più freddo deve essersi riscaldato” nel vedere gli uomini che avevano sopportato “questa grande, moderna tragedia”, scrisse, uomini “che avevano arginato con petti inflessibili la marea ribelle che minacciava di inghiottire i punti di riferimento della libertà, e che, portando sulle loro fronti bronzate e solcate i segni nobilitanti degli anni di difficoltà, sofferenza e privazioni, subiti in difesa della libertà e dell’integrità dell’Unione, potevano ancora conservare il passo leggero e indossare le espressioni allegre della gioventù.”

La giovinezza di Thomas era ormai alle sue spalle. In quattro anni di duro servizio, non aveva preso un solo giorno di licenza. Durante la Ricostruzione, comandò le truppe in Kentucky, Tennessee, Mississippi, Alabama e Georgia. Era premuroso verso i soldati sconfitti, ma era severo come il più arrabbiato radicale del Nord nell’opporsi al Ku Klux Klan e ai politici insolenti. “Ovunque negli stati ultimamente in ribellione, il tradimento è rispettabile e la lealtà odiosa”, disse. “Questo, il popolo degli Stati Uniti, che ha messo fine alla ribellione e salvato il paese, non lo permetterà.”

Quando il presidente Johnson volle nominarlo generale a tutti gli effetti, Thomas rifiutò, comprendendo la mossa come il tentativo di Johnson di aggirare i progressi di Grant verso la Casa Bianca. Disse che non aveva fatto nulla dopo la guerra per meritare la promozione, e che se l’onore era per il servizio di guerra, era arrivato troppo tardi. Quando sentì parlare di una sua candidatura a presidente, fermò anche quella. Così Grant fu regolarmente eletto, nel 1868, e poco dopo trasferì Thomas a San Francisco. Lì, nel 1870, all’età di 53 anni, la Roccia di Chickamauga ebbe un ictus e morì.

Il treno che portava il suo corpo attraversò il paese fino alla città natale di sua moglie, Troy, New York, con le truppe che sparavano il saluto lungo la strada. Il presidente Grant e il generale in capo Sherman, mettendo da parte per il momento le loro critiche a Thomas, guidarono la folla di persone al funerale. Ma non c’era nessuno della famiglia Thomas della contea di Southampton. Poco dopo la resa di Lee, il generale dell’Unione John Gibbon aveva sentito che le sorelle Thomas stavano soffrendo, e mandò loro un carro di provviste in segno di amicizia per il loro fratello. Judith Thomas non accettò, insistendo che non aveva nessun fratello George, che era morto il giorno in cui la Virginia si era seceduta.

Nel 1879, i veterani dell’Esercito del Cumberland dedicarono una statua equestre del figlio più illustre di Southampton nel Thomas Circle di Washington. Oggi scruta la quattordicesima strada verso la Virginia, mentre il traffico denso gli scorre intorno; forse un passante su mille sa chi è e cosa ha fatto per la nazione.

Dopo la morte di Thomas, Grant poté dire che era “uno dei grandi nomi della nostra storia, uno dei più grandi eroi della nostra guerra”. Sherman cedette al punto da scrivere che “durante tutta la guerra i suoi servizi furono trascendenti”. Eppure, anche allora, i due generali raramente menzionavano il suo nome senza ripetere le loro affermazioni sulla sua prudenza. Quando le due sorelle Thomas sopravvissute erano vicine ai 90 anni, permisero che la spada premio del generale andasse alla Virginia Historical Society di Richmond, dove rimane. Come ulteriore gesto di riconciliazione, mandarono delle ghiande della grande quercia fuori casa da piantare intorno alla sua statua a Washington.

Le ghiande non germogliarono mai.

Ernest B. “Pat” Furgurson è autore di Freedom Rising e altri libri sulla Guerra Civile. Vive a Washington, D.C.

.