Il meraviglioso mondo dell’hi-fi cinese

Quando la maggior parte delle persone ha bisogno di un nuovo paio di auricolari, sceglie tra una serie piuttosto piccola di marche, di solito scelte da Amazon o, peggio, dall’Apple Store. Poi ci sono i fuoriclasse, quelli che infestano forum come Head-Fi, che parlano con cognizione di causa di armature bilanciate contro driver dinamici, che testano le loro attrezzature e producono grafici di frequenza. Sempre più spesso, questi outsider – un sottoinsieme della cultura audiofila – sono ossessionati da una grande varietà di marche cinesi senza nome che vendono auricolari che spesso costano meno di 25 dollari. Gli ossessivi outlier li comprano a dozzine dalle ultime pagine di AliExpress, scrivono o eseguono recensioni esaustivamente ricercate su blog e YouTube, e discutono all’infinito i pro e i contro di cuffie che costano circa quanto una pizza grande.

Online, il fenomeno è conosciuto come “Chi-fi” – un mashup di “Chinese” e “high-fidelity”. Di solito è usato per riferirsi all’attrezzatura audio portatile – sono quasi sempre auricolari, che siedono fuori dal canale uditivo come gli AirPods, o in-ear monitors (IEMs), che hanno punte squishy e vanno effettivamente all’interno del canale uditivo – che provengono da aziende cinesi essenzialmente anonime. È una torsione sullo strano mercato ombra in cui si entra quando si cerca qualcosa di base su Amazon (“custodia per iPhone”, “boxer”) e si finisce con pagine e pagine di marchi cinesi di cui non si è mai sentito parlare. I nomi delle aziende sono fluidi, i prezzi sono incredibilmente economici, e le inserzioni sono scarne o confuse. Come consumatore ragionevole, si presume che niente che abbia un prezzo di sei dollari possa essere buono. Ma l’hi-fi cinese offre la migliore versione possibile di quel mondo. E se i marchi fossero sconosciuti e i prezzi bizzarramente bassi – ma il prodotto fosse davvero buono?

“Ho sentito per la prima volta Chi-Fi come un termine circa due o tre anni fa, è una sorta di meme”, dice Lachlan Tsang, uno YouTuber audio che lavora anche in un negozio di audio di fascia alta a Sydney, Australia.

“Intorno al 2010, erano solo su Taobao, che è una specie di Amazon o eBay per la Cina”, dice Alfred Lee, un hongkonghese che gestisce un sito incentrato sulla Cina chiamato Accessible Audio con alcuni amici.

Il termine appare per la prima volta su Reddit alla fine del 2015, ma il concetto era in giro da qualche anno prima. Questi marchi hanno nomi come Tin Audio, Yinyoo, Revonext, e varie collezioni di lettere (KZ, BQEYZ, QDC). I prezzi variano, ma gran parte dell’ossessione si concentra sulla roba molto economica, che va dai 10 ai 50 dollari. La qualità costruttiva è a volte scadente o incoerente; gli accessori sono limitati; l’assistenza è inesistente.

La maggior parte delle aziende audio di marca fanno i loro prodotti in Cina, quindi ha senso che le aziende locali abbiano un vantaggio sul prezzo. La concentrazione di attrezzature, competenze e materie prime ha creato molti punti caldi di produzione di elettronica semi-DIY, soprattutto a Shenzhen. Questo è uno dei pochi posti sulla Terra, e certamente il più grande, dove si può comprare un container pieno di corpi di plastica per auricolari, cavi, driver e tutte le altre parti necessarie per fare gli auricolari. Shenzhen e altre città cinesi simili sono il luogo di nascita perfetto per queste aziende. Detto questo, la storia dell’origine di ogni singolo marchio è un po’ diversa. Alcuni iniziano come produttori di apparecchiature originali, o OEM, il che significa che in realtà fanno quella roba di marca per Beats o Shure o chiunque altro. “Alcune sono solo società commerciali, altre sono ingegneri che hanno lasciato un’altra fabbrica, c’è ogni possibile variazione”, dice Mike Klasco, un consulente di ingegneria audio che ha esplorato le fabbriche in tutta l’Asia per 35 anni.

Questo tipo di qualità è possibile perché i componenti rilevanti – i cavi, l’involucro, i driver, il cablaggio – sono tutti relativamente economici, anche alla massima qualità. Il diaframma del minuscolo altoparlante all’interno di un auricolare può costare anche solo cinque centesimi, o fino a quattro dollari per una versione rivestita di diamante. E per gli auricolari e gli IEM, la qualità dei componenti si traduce direttamente nella qualità del prodotto. Se hai driver e circuiti di alto livello, il tuo prodotto suonerà molto bene, anche se la qualità di costruzione è un po’ fuori. (Questo è diverso, per esempio, da un paio di scarpe, dove la pelle e la schiuma della migliore qualità non si traducono necessariamente in una vestibilità comoda).

La gente si preoccupa anche dell’attrezzatura audio in un modo in cui non si preoccupa di molti altri prodotti elettronici fabbricati in quei centri tecnologici cinesi. Nessuno passerà una settimana a cercare il miglior caricabatterie portatile, i cavi USB o il supporto per smartphone per la propria auto. Quelli sono oggetti utilitaristici binari: o funzionano o non funzionano. L’audio è diverso. C’è una gamma molto più ampia tra buono e cattivo; ci sono preoccupazioni di moda e di design, diversi casi d’uso, diversi allineamenti di marca. Una persona Bose è diversa da una persona Grado. E poiché la maggior parte dei clienti non ha il tempo o il denaro per provare ogni marchio, la maggior parte di noi finisce per affidarsi a marchi ben noti su cui si può contare per offrire un’esperienza abbastanza buona.

Ovviamente, un marchio premium significa anche profitti premium. “Best Buy potrebbe ottenere un ricarico del 50%”, dice Klasco. Per le aziende audio di marca, il costo deriva da test estesi, design, marketing, spese generali del personale, imballaggio, spedizione, e tagli multipli della torta dal produttore al grossista al rivenditore.

I marchi cinesi tagliano fuori tutta quella roba. Solo le più grandi e ambiziose di queste aziende si preoccupano persino di avere un sito web; la maggior parte di loro ha poco più di una pagina di venditore su AliExpress. Alcune di queste aziende comprano i loro driver – gli altoparlanti veri e propri – dalle stesse fabbriche che forniscono a Sennheiser e Beats i loro. Tin Audio usa gli altoparlanti ad armatura bilanciata Knowles per il suo modello T3; quelli sono la cosa più importante all’interno di questo prodotto. Quegli stessi driver, o almeno molto simili, si trovano anche negli IEM Ultimate Ears che costano centinaia o addirittura migliaia di dollari. Alle fabbriche che producono gli altoparlanti non importa a chi vendono; mantengono un certo livello di qualità perché i loro clienti dipendono da questo. E una volta che ti sei procurato i pezzi, non è affatto costoso metterli insieme. “Se hai un furgone e una bottiglia di colla”, dice Klasco, “puoi essere nel business.”

Quello che a volte si ottiene è una cuffia con interni di fascia alta, che significa un’eccellente qualità del suono, da una società che non ha essenzialmente spese generali. Queste aziende possono ancora fare un solido profitto – se qualcuno può trovare la loro roba.

È difficile dire quanto il furto di proprietà intellettuale sia nel mix. C’è una contraffazione dilagante in queste stesse città tech hub cinesi, e spesso si possono trovare marchi cinesi fatti in casa accanto a prodotti occidentali contraffatti nei mercati e nelle convention in giro per la Cina (e su AliExpress e Amazon, se è per questo). Klasco mi ha detto che spesso chiede ai venditori di queste convention un tour delle loro strutture. Se si inventano scuse per il motivo per cui non può venire a visitarli, l’azienda potrebbe fare qualcosa che vogliono tenere nascosto – rivendita, o contraffazione, o peggio.

Ma Klasco dice che la maggior parte delle aziende gli darà volentieri un tour, e spesso scopre che stanno facendo la stessa cosa che fanno le grandi aziende: comprare componenti dalle fabbriche che fanno componenti, assemblarli, e vendere il risultato. Ci sono certamente alcune ispirazioni di design semi-discutibili là fuori – ultimamente c’è stata una tendenza di casse metalliche dall’aspetto cyberpunk, probabilmente ispirate da Campfire Audio – ma questo succede anche con le grandi aziende, e non è davvero un furto.

A volte, quello che inizia come un produttore anonimo può costruirsi un seguito sufficiente per sconfinare nei canali di vendita convenzionali: assumendo personale del servizio clienti, designer di siti web, personale del controllo qualità, e tutte le altre cose che hanno le aziende più affermate. L’esempio più notevole è Anker, che ha iniziato a produrre batterie di ricambio per laptop prima di passare ai caricabatterie portatili. In pochi anni, sono diventati un marchio riconosciuto a livello mondiale.

Alcune aziende cinesi di hi-fi hanno questo potenziale. Sia Lee che Tsang hanno menzionato Fiio e HiFiMan, che hanno entrambi siti web per i loro prodotti. Klasco in realtà si è infastidito per l’inclusione di HiFiMan in questa lista di marchi senza nome, anche se in realtà è solo una versione più grande, leggermente più vecchia e di maggior successo delle aziende più piccole. HiFiMan ha iniziato come un piccolissimo produttore cinese, ha inaspettatamente trovato il successo con alcuni prodotti, e ha dilagato rapidamente. “HiFiMan non è affatto un marchio senza nome”, dice Klasco. “Fanno cose molto costose e sofisticate”. Fiio, anche, ha raccolto consensi da fonti mainstream (incluso The Verge).

Ma per la maggior parte degli aficionados dell’hi-fi cinese, il brivido è nella caccia, non nella possibilità di successo del crossover. Amano setacciare la spazzatura – e c’è una discreta quantità di spazzatura – con la speranza di trovare quella gemma: un paio di IEM angolari in metallo rosso da 25 dollari con un design liberamente ispirato a qualche azienda più grande, ma che suona, incredibilmente, come un paio di IEM da 500 dollari. “Sono prodotti che escono da queste fabbriche anonime”, dice Tsang. “La storia del marchio viene sostituita da questa storia generale sulla produzione cinese e la tua sensazione che stai ottenendo qualcosa di segreto.”

Il rilascio di un nuovo paio di auricolari hi-fi fatti in casa può innescare un feroce (anche se localizzato) ciclo di hype sui forum. Le aziende, per la maggior parte, sembrano totalmente impreparate ad avere un prodotto di successo tra le mani. Non è che pensano di rilasciare un prodotto di merda, è solo che c’è così tanta concorrenza, e hanno così poche risorse, che sembra incredibilmente improbabile che le loro vendite possano improvvisamente aumentare nei Paesi Bassi, negli Stati Uniti o in Germania.

Ci sono siti di recensioni approfondite che si concentrano esclusivamente sui marchi hi-fi cinesi, come AudioBudget. Il thread più lungo sul forum audio Head-Fi riguarda l’hi-fi cinese, con oltre 48.000 messaggi. Naturalmente, questa non è una metrica corretta, perché ci sono anche thread separati sulle stesse marche che aggiungono altre 100.000 risposte o giù di lì. La comunità è vibrante e ossessiva, con diverse fazioni che discutono cose come le curve di risposta a forma di V contro quelle a forma di U, come meglio inserire le piccole prese d’aria in certi IEM per aumentare i bassi, o quali punte di silicone aftermarket sono le migliori. Gli audiofili amano discutere; c’è una battaglia intrinseca tra dati soggettivi e oggettivi, e cercando di stipare uno dei due nell’altro, si finisce per essere solo un pasticcio infinito insolubile. Questa non è una critica; quel pasticcio è divertente per gli audiofili.

E con una fornitura infinita di prodotti freschi e accessibili, i marchi hi-fi cinesi hanno fornito qualcosa di totalmente nuovo da discutere. Per molti di questi utenti del forum, la classica attrezzatura audiofila è irrimediabilmente fuori dalla loro portata. Le migliori cuffie audiophile di CNET costano 2.400 dollari, che non è nemmeno così male, in confronto. Gli altoparlanti di fascia alta spesso costano ben oltre i 10.000 dollari. Quel tipo di attrezzatura è totalmente irraggiungibile per la maggior parte delle persone, anche quelle che sono ossessionate dalla loro qualità audio. Il boom dell’hi-fi cinese ha dato loro un modo per acquistare, comprare, confrontare e analizzare l’attrezzatura audio che è all’altezza dei loro standard, cosa che non è mai successa prima.

Anche l’attrezzatura che produce quei grafici di frequenza è diventata più accessibile. MiniDSP fa un prodotto per circa 200 dollari – è un paio di orecchie artificiali con microfoni, fondamentalmente – che fa un lavoro totalmente adeguato. Quel tipo di attrezzatura costava decine di migliaia di dollari. Lo fa ancora, ed è ancora meglio, ma proprio come la marea di auricolari economici di fascia alta, il MiniDSP è capace, un po’ strano, e accessibile a tutti.

Viste tutte queste novità economiche, un po’ di ossessione è comprensibile. Un proprietario di un sito web cinese di hi-fi ha rifiutato un’intervista, dicendo che era “in realtà in pausa dall’hobby per trascorrere del tempo con la mia famiglia.”

“È solo così facile da ottenere in esso, e si vuole solo provare più e più e più”, dice Lee. “Per Chi-Fi, è come, oh, sono solo altri 20 dollari, quindi perché no?”

Vox Media ha partnership di affiliazione. Queste non influenzano il contenuto editoriale, anche se Vox Media può guadagnare commissioni per i prodotti acquistati tramite link di affiliazione. Per maggiori informazioni, vedi la nostra politica etica.