Ist Andy Warhols heimlicher Katholizismus der Schlüssel zu seiner Kunst?

Oder vielleicht stellen Sie sich vor, wie er, ohne zu lächeln, am Blitzlichtgewitter vorbei in den berüchtigten Nachtclub Studio 54 der siebziger Jahre stakst, mit Bianca Jagger oder Liza Minnelli auf dem Arm und einer fliegenden Perücke auf dem Kopf – eines von unzähligen prägenden Fotos, die in den Hochglanzmagazinen der Ära reproduziert wurden, die seine beiden älteren Brüder mit Belustigung begrüßten und sich gegenseitig fragten: Wie war ihr kleiner Andy so groß geworden?

Vierhundert Meilen von New York entfernt steht das Haus, in dem Warhol aufwuchs, ein bescheidenes Backsteinhaus in der Dawson Street in Pittsburgh. Im Jahr 1948, im Alter von 19 Jahren, verewigte der junge Künstler dieses Familienhaus in Living Room, einem jugendlichen Aquarell, das eine Ansammlung von nicht zusammenpassenden Möbeln mit einem Kruzifix über dem Kamin zeigt; sechs Jahre zuvor hatte es den Sarg von Warhols Vater, einem Bauarbeiter, geschmückt, nachdem dieser an einer tuberkulösen Bauchfellentzündung gestorben war. Im Sommer, nachdem das Bild gemalt worden war, stieg Warhol in einen Greyhound-Bus und verließ die Stadt, ohne auch nur einen Blick zurück zu werfen.

Er entkam gewiss vielem, was faul war. In den vierziger Jahren gehörte die Luft in Pittsburgh zu den schmutzigsten in ganz Amerika; die Verschmutzung durch die Stahlwerke soll so extrem gewesen sein, dass ein weißes Hemd, das man morgens anzog, mittags schon grau war. Die so genannte Moral Squad, eine korrupte, ausdrücklich homophobe Abteilung der Polizei von Pittsburgh, war befugt, jeden Mann, der der „Sodomie“ für schuldig befunden wurde, mit 10 Jahren Zwangsarbeit zu bestrafen. Es war die schlimmste aller Zeiten. Noch jahrzehntelang danach erzählte Warhol jedem, der ihn fragen wollte, dass er „aus dem Nichts“ kam, und bezeichnete Pittsburgh als „den schlimmsten Ort, an dem ich je in meinem Leben gewesen bin“.

Die nächste Woche eröffnete Warhol-Retrospektive in der Tate Modern, die mehr als 100 Werke aus seiner gesamten Karriere zeigt, fordert dazu auf, den Künstler neu zu betrachten, seine Bilder nicht durch die Linse dessen zu sehen, was er wurde oder wie er gesehen werden wollte – als gefühllose, millionenschwere amerikanische Kunstmaschine -, sondern durch die Linse dessen, was er von Anfang an war: Andrew Warhola, der begabte, schrullige, fleißige, fromme jüngste Sohn einer hartgesottenen byzantinisch-katholischen Einwandererfamilie.

Die Ausstellung zielt darauf ab, einen Mann, von dem man gemeinhin annimmt, er habe nicht mehr Tiefe als ein Suppenlöffel, wieder in drei Dimensionen zu zeigen. Warhol selbst hat es so gesehen: „Wenn Sie alles über Andy Warhol wissen wollen, schauen Sie sich nur die Oberfläche an“, betonte er, „dahinter gibt es nichts.“ Gregor Muir, Kurator der Tate-Ausstellung, glaubt das nicht. „Wir wollten die Wahrheit über Warhol erzählen, ihn entmystifizieren“, sagt er. „Es ging ihm nicht nur um Popmusik, sondern er hatte auch eine traurige Seite, die sich durch sein gesamtes Werk und sein ganzes Leben zieht.“

Für Muir ist der interessanteste Aspekt von Warhols Wechsel von Pittsburgh nach New York nicht das, was er zurückließ, sondern was – und wen – er mitnahm: „Seine Mutter und ihre Religion“

1891 in einer rusinischen Berggemeinde in der heutigen Slowakei geboren, kam Julia Warhola 1921, neun Jahre nach ihrem Mann, auf Ellis Island an. Schon wenige Wochen nach ihrem Wiedersehen in Pittsburgh war sie mit dem ersten der drei Söhne des Paares schwanger (ihre einzige Tochter war Jahre zuvor im Säuglingsalter gestorben). Während ihrer gesamten Kindheit begleiteten die Warhola-Jungs – Paul, John und Andrew – ihre Mutter jeden Sonntag in die byzantinisch-katholische Kirche St. John Chrysostomus, den Mittelpunkt eines Einwandererviertels, das als Ruska Dolina (Rusyn Valley) bekannt war. Es wurden Gebete gesungen, Weihrauch verbrannt und die Liturgie, die in Kirchenslawisch abgehalten wurde, dauerte stundenlang an.

Im Jahr 1952 verdiente der jüngste Sohn der Warholas, der sich nun „Andy Warhol“ nannte, 70.000 Dollar (55.000 Pfund) im Jahr als Werbezeichner. Julia besuchte ihn in New York und blieb für die nächsten zwei Jahrzehnte. 1960 kaufte er ein Haus in der Lexington Avenue, richtete sein Atelier im obersten Stockwerk ein und seine Mutter im Keller, wo sie den Rest ihres Lebens damit verbrachte, Suppe mit Knödeln für ihren Sohn zu kochen und Gebete an ihren Gott zu richten.

War es auch sein Gott? „Andy, er geht jeden Sonntag zur Ein-Uhr-Messe“, sagte Julia 1968 dem Magazin Esquire. „Er war ein guter religiöser Junge.“ Die Tate-Ausstellung zeigt, wie diese spirituelle Seite in sein Werk einfloss – ein Thema, das in Revelation, einer aktuellen Ausstellung im Andy Warhol Museum in Pittsburgh, ausführlicher behandelt wird.

Die Exponate reichen von einem Jesus aus Gips, dessen blutendes Herz von einem Schuljungen Warhol mit rührender Sorgfalt gemalt wurde, bis zu einer Skizze des Messias-Kindes von 1980, das an der Brust einer ungewöhnlich drallen Madonna saugt. Es gibt auch ein seltenes Foto von Warhol mit einem Lächeln im Gesicht, das 1980 aufgenommen wurde: Er steht auf dem Petersplatz in Rom und hält die Hand von Papst Johannes Paul II. fest. Wie der Kurator von Revelation, José Carlos Diaz, sagt: „Warhol liebte Päpste.“

Es ist zwar nicht leicht zu verstehen, wie der Künstler die Lehren seines konservativen Zweigs des Katholizismus mit den profaneren Bildern in Einklang bringen konnte, die aus seinen Ateliers kamen – die nackten Brüste und ausgebeulten Schenkel, die mit Urin oder Sperma gemalten Werke, die perversen Filme – aber er blieb während seiner Jahrzehnte in New York ein regelmäßiger Kirchgänger.

Zunächst ging er mit seiner Mutter in die Kirche St. Thomas More in der East 89th Street, wo sie vielleicht Jackie Kennedy auf der anderen Seite des Ganges sahen; dann, nach Julias Tod 1972 und seinem Umzug in ein Stadthaus in der Park Avenue, besuchte er täglich die örtliche römisch-katholische Kirche St. Vincent Ferrer, wo er Erdnussbuttergläser mit Weihwasser aus dem Tank in der Vorhalle füllte, um es in seinem Haus zu versprengen.

Kurz nach Warhols Tod im Jahr 1987, als er im Alter von 58 Jahren an den Komplikationen einer Gallenblasenoperation starb, veröffentlichte die Zeitschrift Vanity Fair einen Artikel des Kunstkritikers John Richardson, in dem er sich an den Anblick erinnerte, der die wenigen Auserwählten begrüßte, die die Tür des letzten Wohnhauses des Künstlers passieren durften.

„Das Schlafzimmer hätte nicht weniger der gängigen Vorstellung von Warhols Lebensweise entsprechen können“, schrieb er. „Es gab … ein großes Kruzifix auf dem Nachttisch und ein Andachtsbuch … Als ich das Zimmer zum ersten Mal sah, das mit Töpfen und Töpfen voller Osterlilien bestückt war, hätte ich mir eher eine Jane-Austen-artige Witwe vorstellen können, die sich dort in einer Spitzen-Bettmütze niederließ, als einen Macher von Filmen wie Blow Job.“

Wie viel dies alles über die Aufrichtigkeit von Warhols Glauben aussagt, bleibt ein Thema der Debatte. Sein Biograf Gopnik bezweifelt, dass die Beschäftigung des Künstlers mit der Religion seiner Mutter als Erwachsener mehr war als Aberglaube und ästhetische Neugierde. Als Warhol 1977 direkt gefragt wurde, ob er an Gott glaube, war seine Antwort typisch vage: „Ich glaube schon.“ Auf jeden Fall, so Gopnik, sei er „sicherlich nicht ‚religiös‘ in dem Sinne gewesen, dass er die Einzelheiten der eigentlichen Vorschriften und der Theologie seines Glaubens kannte oder sich darum kümmerte, was eine Voraussetzung dafür sein muss, als guter Katholik zu gelten“.

Der Neffe des Künstlers, Paul Warhola, ist da anderer Meinung. „Es gibt eine Menge Fehlinformationen, viel Hörensagen, eine Menge Müll da draußen“, sagt er mir am Telefon aus Colorado. Er erinnert sich immer noch gerne an die Reisen, die er und seine Geschwister als Kinder zweimal im Jahr von Pittsburgh aus unternahmen, um bei ihrem Onkel Andy und ihrer Großmutter zu wohnen. Sie kamen unangemeldet an der Tür in der Lexington Avenue an, wo sie in einem freilaufenden, von Kunst erfüllten Reich willkommen geheißen wurden, das sich für ihn immer „wie unser Disneyland“ anfühlte.

Sechzig Jahre später sagt er, dass es eine Angewohnheit Warhols gibt, die „mir wirklich im Gedächtnis geblieben ist“. Jeden Tag, bevor er die Fabrik verließ, „erinnere ich mich daran, wie er in die untere Etage kam und sagte: ‚Ma, Ma, ich mache mich bereit zu gehen, lass uns beten‘. Sie kam also, er hatte sein kleines Gebetbuch dabei – und ich war mittendrin – und sie sagte das Ave Maria, das Vaterunser und das Glory Be auf. Und er rezitierte alles mit ihr. Und dann, hey, war er auf dem Weg. Es dauerte nur ein oder zwei Minuten, aber er ging nicht, bevor er das Gebet mit ihr gesprochen hatte.“

Während Warhola, der später eine Ausbildung zum Priester machte, inzwischen erkannt hat, dass die wilderen Teile des Lebens seines Onkels in New York mehr als nur eine flüchtige Ähnlichkeit mit Sodom und Gomorrha hatten, glaubt er immer noch, dass in dem, was hinter verschlossenen Türen in der Lexington Avenue vor sich ging, „man genau dort sehen kann, dass er tief verwurzelte religiöse Empfindlichkeiten hatte, die ihm die säkulare Welt nicht weggenommen hat.“

Am 3. Juni 1968 betrat Valerie Solanas, eine verstörte Figur am Rande von Warhols Kreisen, das zweite Factory HQ am Union Square und schoss ihm in den Unterleib. Später am Abend wurde er im Krankenhaus für tot erklärt, bevor ein italienischer Chirurg mit flinken Fingern sein Herz wieder in Gang setzen konnte.

„Ich verbrachte die meiste Zeit des Sommers mit ihm im Krankenhaus, als er sich nach der Schussverletzung erholte“, sagt sein Neffe. „Nach der Hälfte der Zeit sprachen wir über die Kirche und so weiter, und ich sagte: ‚Mensch, Onkel Andy, möchtest du zur Beichte gehen?‘ Es dauerte etwa fünf Sekunden, bis er antwortete: ‚Oh ja, ja, Pauly, das würde ich gerne.‘ Er zögerte kaum, und ich spürte, dass er es wirklich wollte.

„Also kam der Priester aus der nahegelegenen katholisch-byzantinischen Kirche, und ich verließ den Raum, aber ich konnte hören, wie sie sich unterhielten: Der Priester erteilte den Segen, nahm ihm die Beichte ab und gab ihm die Kommunion. Und ich wusste, dass dies eine besondere Zeit für ihn war. Auch wenn er in bestimmten Fragen nicht mit der Kirche übereinstimmte, hielt er diese Verbindung aufrecht.“

Hält er es für möglich, dass die Begegnung seines Onkels mit dem Tod ihm die Angst vor Gott zurückgegeben hat? „Für mich gab es keinen Hinweis darauf, dass er Angst vor der Hölle hatte“, sagt er. „Ich glaube nicht, dass er eine Last hatte. Das habe ich überhaupt nicht bemerkt. Ich habe nie irgendeine Art von Schuld oder Angst gespürt. Das war nicht die Art von Mensch, die er war.“

Am Tag nach der Schießerei schickte Edie Sedgwick, die Factory-Verehrerin, Warhol eine Karte mit Beatrix Potters Das Märchen von den zwei bösen Mäusen. „Ich spreche Gebete für dich“, schrieb Sedgwick. „Ich weiß nicht, wie viel sie nützen.“

Der Künstler sollte noch 19 Jahre leben. In einem Zeitraum von 12 Monaten kurz vor seinem Tod schuf er mehr als 100 Werke, die von Leonardo da Vincis Wandgemälde „Das letzte Abendmahl“ inspiriert waren – ein Abdruck davon war all die Jahre zuvor an die Küchenwand in der Dawson Street in Pittsburgh geklebt worden.

Die Tate-Ausstellung gipfelt in der ersten britischen Präsentation von „Sixty Last Suppers“, einer 60 Meter breiten Leinwand mit 60 Schwarz-Weiß-Reproduktionen dieses Bildes, das im Jahr vor Warhols Tod fertiggestellt wurde. Fast einzigartig unter seinen angeeigneten Bildern sind die biblischen Figuren in diesem Abendmahl in ihrer ursprünglichen Umgebung belassen, wobei das durch die Fenster hinter ihnen einfallende Licht einen Blick auf eine jenseitige Welt ermöglicht.

Nach seinem Tod wurde Andy Warhol nach Pittsburgh zurückgebracht. Seine spärlich besuchte Beerdigung fand am 26. Februar 1987 in der Holy Ghost Byzantine Catholic Church statt, fünf Meilen den Ohio River hinauf vom Stadtzentrum entfernt. Ein anderer Neffe des Künstlers, Donald Warhola, erzählt mir, dass die Familie den Gottesdienst in St. John Chrysostom in Ruska Dolina stattfinden lassen wollte, aber der dortige Priester hatte sich geweigert mit der Begründung, dass „der Lebensstil“, den Little Andy seit seiner letzten Zugehörigkeit zur Gemeinde angenommen hatte, den Gemeindemitgliedern ein Gräuel sei und er die Kirche nicht mehr betreten dürfe, auch nicht im Sarg.

„Das beunruhigt mich immer noch“, sagt Warhola. „Ob das Leben meines Onkels nun in das nette, saubere Ganze des Katholizismus passte oder nicht, was auch immer, in seinem Herzen war er ein guter Mensch. Er war sehr zwiespältig, er hat sein Leben in Schubladen gesteckt: Er hat nicht geredet, aber er hat gelebt. Ich würde diesen Priester gerne in die Revelation-Show mitnehmen und sagen: ‚Das haben Sie falsch verstanden!'“

Warhol ist neben seinen Eltern auf dem byzantinisch-katholischen St. John the Baptist-Friedhof auf einem Hügel über einem Vorort von Pittsburgh begraben. Webcam-Aufnahmen von der Grabstätte werden live im Internet übertragen. An einem Abend vor kurzem schien der Boden mit Schnee bedeckt zu sein, und man konnte ein Reh sehen, das zwischen den Grabsteinen schnüffelte: Gulunec, Jaczesko, Rusinco, hieß es da. Dann Zolock, Warhola und schließlich – drei Campbell’s Soup-Dosen über dem Namen des Verstorbenen – Andy Warhol. New York scheint sehr weit weg zu sein.

Andy Warhol ist ab Donnerstag in der Tate Modern, London SE1 (tate.org.uk) zu sehen. Andy Warhol: Revelation wird ab dem 3. April im Speed Museum, Kentucky, USA gezeigt