Vezetés az országon át: A Coronavirus Diary

Június 23., Barstow, Kalifornia

Az utazásom ezen a mélységesen zaklatott országon keresztül komoran kezdődött. Éppen ebéd után indultam el, hogy félévente visszatérjek a Hudson-völgybe a Stanford Egyetemről, ahol télen és tavasszal tanítok. Először Dél-Utahba tartottam, hogy meglátogassam egy barátomat, ezért úgy döntöttem, hogy az éjszakát a kaliforniai Barstowban, egy autópályaszállodában töltöm, amelyet két okból választottam: nagyjából hat óra autóútra volt Palo Altótól, és a legutóbbi vélemények szerint különösen odafigyelnek a tisztaságra.

Leparkoltam, felvettem egy arcmaszkot és egy pár citromzöld nitrilkesztyűt a magammal hozott készletből, lecsatoltam a kutyámat, egy Linus nevű kétéves Whoodle-t a biztonsági övéről, és besétáltam a szállodába. Egy eladó állt egy plexiablak mögött, ami egy pillanatra eloszlatta félelmemet, hogy kimerészkedjek a *COVID*-19 fertőzött országunkba. Megadtam neki a nevemet, és ő elmosolyodott. “Ó, drágám” – mondta. “Nem kell itt bent viselned azt az izét. Egy kicsit sok, nem gondolod?” Nem, mondtam magamban. Megnézted a dél-kaliforniai hullámzó számokat? Még abban sem vagyok biztos, hogy elég. De megvonta a vállát, átadta a kulcskártyámat, és kuncogott a fényes kesztyűs kezem láttán.

A pulton egy üveg kézfertőtlenítő volt, egy tábla mellett, amely azt tanácsolta a vendégeknek, hogy takarják el az arcukat, mégsem tudtam nem észrevenni, hogy én voltam az egyetlen ember az előcsarnokban, aki maszkot viselt. Bementem a szobámba, amely rendezettnek és tisztának tűnt. Ennek ellenére fogtam a három flakon Clorox spray egyikét, és minden felületet letöröltem, kesztyűt cseréltem, felvettem a tévé távirányítóját, és majdnem belefojtottam a fertőtlenítőszerbe. Aztán elvittem Linust sétálni.

A szálloda közel volt a végtelennek tűnő számú étteremlánchoz: McDonald’s, In-N-Out Burger, Del Taco és Taco Bell. Közvetlenül a parkolóval szemben volt egy Chili’s. Éhes voltam, és bekukkantottam: az étterem még kedd este is tele volt, és csak a felszolgálókat láttam maszkot viselni. Úgy döntöttem, hogy a szobámban vacsorázom, egy PowerBarral és marhahúsos rántott hússal.

Ez volt a harmadik utam Amerikán keresztül autóval. Életem nagy részében külföldi tudósítóként dolgoztam, Hongkongban, Londonban, Moszkvában és Rómában. Évtizedeken át sokat utaztam Ázsiában, Afrikában és Európában, főként a globális közegészségügy kérdéseiről tudósítottam. De egy kicsit sztereotip New York-i is vagyok; egészen tavalyig, egy-egy chicagói vagy atlantai kiruccanástól eltekintve, az Amerikáról szerzett tapasztalataim többnyire a tengerparton születtek. Az első két utazásom reveláció volt, részben azért, mert az útitervem nem igényelt más tervezést, mint hogy arra a partra menjek, ahol nem voltam. Minden nap hat-hét órát autóztam, beírtam a Google-ba a “kutyabarát szálloda” szót, bejelentkeztem valahová, és találtam egy kutyaparkot és egy helyileg ajánlott étkezési lehetőséget. Aztán olvastam vagy megnéztem egy baseballmeccset (emlékszel még azokra?), és lefeküdtem aludni. Az utazások olyan módon voltak szórakoztatóak és véletlenszerűek, ahogy az én életem nem az. A kutyaparkokban lenyűgöző és váratlan emberekkel találkoztam, köztük tavaly decemberben, az iskolába visszafelé menet egy volt drogdílerrel, aki épp most szabadult a börtönből, és akivel Amarillóban találkoztam az imádnivaló border collie-jával. Ő irányított el egy fantasztikus taco teherautóhoz.

Mindez egy másik világban történt. Nem számítok ugyanilyen szerencsés véletlenre ezen az úton. Van hálózsákom, arra az esetre, ha erre kerülne sor, és elég kézfertőtlenítőm, hogy fertőtlenítsem a nemzetet. De az elmúlt száz napot szinte teljes elszigeteltségben töltöttem Santa Clara megyében, amely az első régiók között volt, ahol az embereket a helyben maradásra utasították. A COVID-19 szinte egyik napról a másikra szellemvárossá változtatta Stanfordot. A tavaszi negyedév még el sem kezdődött, de egyik nap még diákok ezrei nyüzsögtek az egyetemen, másnapra pedig eltűntek. Százharminc diákkal tanítottam egy osztályt, és soha nem találkoztam egyikükkel sem, kivéve a Zoomon. A kollégiumok bezártak, a tornatermek zárva voltak, és a laboratóriumok is. Amikor Linusszal végigsétáltam a hatalmas kampuszon, úgy éreztem magam, mintha egy olyan jelenetben lennék, amit valahogy kivágtak a “The Leftovers”-ből.

Őszintén szólva, izgatott vagyok, hogy hazamehetek, de egy kicsit aggódom is, hogy elhagyom a biztonságos helyemet, hogy odaérjek. Az elmúlt pár évben egy csomószor voltam beteg, de most ismét virgoncnak és egészségesnek érzem magam. Mindent megteszek, hogy elkerüljem ezt a vírust.

Június 24., Las Vegas

Épp most hajtottam át a Mojave-sivatagon, ahol délben a hőmérséklet elérte a száztizenegyet. Hacsak nem látod a sivatagot, nem vagyok benne biztos, hogy teljesen fel tudod fogni, hogyan lehet valami ennyire kietlen ilyen gyönyörű. Fel kellett töltenem a kocsit és meg kellett sétáltatnom Linust, és úgy döntöttem, hogy megállok a Strip-en, hogy elhaladjak a Harrah’s, a Bellagio és a Caesars Palace mellett. Harmincperces sétám során százharminchét embert számoltam meg, és csak tizenheten viseltek maszkot. Nem éppen tudományos felmérés, de nem is biztató. Nem könnyű maszkkal az arcodon és pórázzal a kezedben interjút készíteni az emberekkel, de azért megpróbáltam. Akikkel beszéltem, sokféle választ adtak egyetlen kérdésemre: Miért nem visel maszkot? “A vírus nem tud megfertőzni, ha meleg van” – mondta nekem egy férfi. Nem akartam vitába bocsátkozni, de nyilvánvalóan senki sem mondta ezt a vírusnak: előző nap Nevadában négyszáznyolcvanhárom új esetet regisztráltak, ami a legmagasabb szám ott a járvány kezdete óta. A legfigyelemreméltóbb választ egy sárga napernyős ruhás, karcsú nő adta, aki a Bellagio felé tartott. Férjével jött Oregonból, hogy egy kicsit szerencsejátékozzon, mondta, és hogy visszanyerje a közösségi érzést. “Egy bizonyos ponton egyszerűen csak élni kell az életünket” – mondta nekem – “és mi nem maszkkal a fejünkön születtünk”. Visszaültem a kocsimba, és Utah felé vettem az irányt. Ahogy közeledtem az államhatárhoz, hallottam, hogy Andrew Cuomo kormányzó bejelentette, hogy azokat az embereket, akik New Yorkba érkeznek olyan államokból, ahol magas az új fertőzések aránya – és Utah az egyik ilyen -, megkérhetik, hogy érkezésük után az első két hétben izolálják magukat.

Június 24-25., Kanab, Utah

Kanab különös és gyönyörű hely, egyrészt feltörekvő hipszterparadicsom (kávé, antik és kézműves boltok), másrészt mélyvörös város egy mélyvörös államban (rengeteg fegyverbolt). Utah 1964 óta nem támogatott demokrata elnökjelöltet, amikor Lyndon Johnson negyvennégy államban nyert. Késő délután érkeztem, és hosszabb ideig dobáltam frizbit Linusszal, mint szerettem volna, de nehéz megtagadni egy kutyától, aki a nap nagy részét egy autóban töltötte.

Kanab a Zion és Bryce Canyon Nemzeti Parkok kapuja, és körülbelül hatvanöt mérföldre fekszik a Grand Canyon északi peremétől. A Willow Canyon Outdoor, amely könyveket és a legjobb túrafelszerelést árulja a városban, a legjobb eszpresszót is árulja. A boltosok szigorúan korlátozták a bent tartózkodók számát, és nem engedtek be senkit, aki nem viselt maszkot. Nem ez volt az egyetlen hely, ahol komolyan vették a járványt, de a város többi részén többnyire figyelmen kívül hagyták a fenyegetést.

Megálltam a Kane megyei idegenforgalmi irodánál, és beszéltem a pult mögött álló információs tisztviselővel. Egy maszk lógott a nyakában. Megkérdeztem, hogy áll a turizmus. “Eleinte az emberek lelassultak” – mondta nekem. “De az utóbbi időben őrült rohanás kezdődött.” Mondtam neki, hogy alig találok a városban olyan embert, aki maszkot visel. “Teljesen tiszták vagyunk” – mondta tényszerűen. “Mi itt tiszták és biztonságosak vagyunk, és az emberek kezdenek rájönni erre. Ez egy igazi biztonsági zóna.” Elmormoltam valamiféle köszönömöt, és gyorsan kicsoszogtam az ajtón.