The Grisly History of Brooklyn’s Revolutionary War Martyrs

Mikor a legtöbb amerikai a függetlenségi háborúra gondol, olyan nevek jutnak eszébe, mint Bunker Hill, Camden, Valley Forge és Brandywine. New York City csak utólag jut eszükbe – ha egyáltalán része a beszélgetésnek. A Bostontól Lexingtonig, Saratogáig, Philadelphiáig, Yorktownig és délre, Savannah-ig tartó hatalmas ívet hősiesség határozta meg, és vérrel rajzolták meg. A lojalista New York korán beadta a derekát, és semmit sem áldozott fel.

Vagyis így szól a történet. A valóságban New York kulcsszerepet játszott a forradalomban. A háború legnagyobb csatáját – több mint 30 000 harcossal, amikor New York lakossága mindössze 25 000 fő volt – nem New Englandben vagy a Chesapeake-ben, hanem Brooklynban vívták. A brooklyni csata megsemmisítő veszteséget jelentett az amerikaiak számára, több mint 1500 halottal, sebesülttel és fogollyal.

George Washington kockázatos éjszakai visszavonulása Brooklynból Manhattanbe egyfajta gyarmati korabeli Dunkerque volt. Akárcsak a németek által körülzárt brit csapatok 1940-es epikus evakuálása Dunkerque-ből és más nyugat-franciaországi strandokról, az amerikaiak is elmenekültek a korai megfutamodás elől, és a harcban megedződve harcoltak tovább.

De a puszta, gyötrő borzalom tekintetében semmi sem közelíti meg a brit fogolyhajók fedélzetén a háború alatt tapasztalt szenvedést és áldozatot. Ezekben a nedves, fából készült bastillekben a New York-i vizeken több amerikai halt meg, mint a függetlenségi háború összes csatájában együttvéve. Több mint 8000 amerikai halt meg a harcokban 1776 és 1783 között. Eközben több mint 11 000 fogoly halt meg az East Riverben horgonyzó, vagy gyakrabban zátonyra futott hajókon. Ezekben a lecsupaszított “roncsokban” a foglyul ejtett katonákat és tengerészeket olyan körülmények között zsúfolták össze a fedélzet alatt, amelyeket bestiálisnak lehetne nevezni, ha ez a jellemzés nem lenne sértő a vadállatokra nézve.

A legtöbb tengerész, aki a roncsokban végezte, nem hadihajókról, hanem magánhajókról származott. Amerikának 1775 októberéig nem volt haditengerészete. A háború alatt Amerika tengeri harcainak nagy részét olyan magánhajók vívták, amelyek Letter of Marque-ot kaptak – tulajdonképpen a kormány engedélyét, amely felhatalmazta az amerikai hajókat a brit hajók megtámadására. A magánhajók tulajdonosai, kapitányai és legénysége jól jártak, amikor az elfogott ellenséges hajókat az amerikai hatóságok elítélték és újra eladták.

Nem a hajóroncsok voltak az egyetlen hírhedt börtön a háború alatt: elhagyott templomok, “cukorházak” (vagy finomítók) és más, a gyarmatokon szétszórt épületek foglyokat tartottak mocskos körülmények között, miközben az elfogott amerikaiakat és szövetséges harcosokat szép számmal küldték Angliába, hogy ott töltsék le büntetésüket. A börtönhajókon – a hírhedt HMS Jersey például, a foglyok által “Pokolnak” becézett egykori 60 ágyús hajó – aktív brutalitásról és halálos elhanyagolásról szóló történetek azonban azt sugallják, hogy ezekben a vízzel elázott koporsókban az amerikai hadifoglyok legrosszabb rémálmai keltek életre.

A Connecticut Gazette 1778. júliusi száma például beszámol egy bizonyos Robert Sheffield élményeiről, aki egyike volt azon keveseknek, akik megmenekültek a Wallabout-öbölben (a mai Brooklyn Navy Yard helyén) lévő hajóroncsokból.

A hőség olyan nagy volt, hogy mindenki meztelen volt, ami arra is jó volt, hogy megszabaduljon a férgektől, de a betegeket élve felfalták. Beteges arcuk és borzalmas tekintetük valóban borzalmas volt; egyesek káromkodtak és káromoltak; mások sírtak, imádkoztak és kezüket tördelték; és úgy bolyongtak, mint a szellemek; mások delíriumban, tombolva és viharozva, mindannyian levegő után kapkodtak; némelyikük halott volt és romlott. A levegő annyira büdös volt, hogy időnként egy lámpát sem lehetett égve tartani, ami miatt a holttestek csak akkor hiányoztak, amikor már tíz napja halottak voltak. Napnyugta után egyszerre csak egy embert engedtek a fedélzetre, ami miatt sok mocsok folyt be a raktérbe, és keveredett a fenékvízzel…

Még az ételek is halálosak voltak. A foglyok kénytelenek voltak penészes kenyéren, gyanús eredetű, rothadt húson és hatalmas rézüstökben, az East River vizével főzött “levesen” élni. Az East River nem is igazi folyó, hanem egy árapályos tengerszoros. A rézben főzött, sós vízéből valami olyasmi keletkezik, ami közelebb áll a mérgező iszaphoz, mint az ételhez.

Minden nap holttesteket dobtak ki a hajótestekből – csak a Jersey-ről naponta öt-tíz holttestet. A teljes és részleges maradványok ezreit végül a brooklyni partok mentén mosta partra a víz. A brooklyniak összegyűjtötték, amennyit csak tudtak, hogy egy helyi sírboltban temessék el őket; végül a maradványokat a Fort Greene Parkban lévő kriptába szállították, körülbelül fél mérföldre délre a Wallabout Baytől.

A 20. század első éveiben a McKim, Mead és White neves építésziroda egy 149 láb magas dór oszlopot emelt a magasba, amelynek tetején egy nyolctonnás bronz korsó állt, és egy 100 láb széles lépcső vezetett a Fort Greene kriptája feletti térre. 1908 novemberében William Howard Taft elnök hivatalosan felavatta a ma is létező emlékművet.

A börtönhajókon meghaltak ezreinek sok neve ismert. De senki sem tudhatja biztosan, hogy a kriptamaradványokhoz milyen nevek kapcsolódnak – vagy egyáltalán, hogy hányan vannak. Összekeveredtek, csontok és por, kékkő koporsókban egy teraszos brooklyni domb alatt.

“Ezek hétköznapi polgárok voltak” – mondja Martin “Marty” Maher, a brooklyni parkok biztosa – “akik egy olyan országért harcoltak, amely alig született meg. Mindenkinek felajánlották a szabadságot, ha megesküszik, hogy nem harcol tovább. De nincs feljegyzés arról, hogy bárki is elfogadta volna az ajánlatot. Egyetlen fogoly sem mondott le a forradalomról, hogy elnyerje a szabadságát. Egy sem.”

Minden nap számtalan ember tölti meg a Fort Greene Parkot, munkába indulva, gyerekeket iskolába kísérve, teniszezve, a padokon beszélgetve. Ez egy vibráló hely, amelyet élő emlékezetünkben a törvénytisztelő helyiek nagyrészt elkerültek.

A többi brooklyni negyedhez hasonlóan Fort Greene-t is átalakította a dzsentrifikáció és más gazdasági és kulturális dinamizmus. A környék az évek során többször is újjáalakult, de a 110 éves Mártírok Emlékműve emlékeztet arra az időre, amikor nem volt világos, hogy az Egyesült Államok egyáltalán fennmarad-e.

Most a Nemzeti Parkok Szolgálata tanulmányozza az amerikai történelem e nagyrészt elfeledett, hátborzongató fejezetét – és ez meghatározhatja, hogy a jövő generációi hogyan értik meg az itt eltemetett embereket. Az NPS mérlegeli annak megvalósíthatóságát, hogy a Börtönhajó Mártírok Emlékművét a nemzeti parkrendszer részévé nyilvánítsák. A kijelölés Brooklynban lenne az első.

“Minden potenciális új parknak vagy emlékműnek számos régóta fennálló kritériumnak kell megfelelnie, mielőtt a Park Service javasolja a rendszerbe való felvételét” – mondja Amanda Jones, az NPS közösségi tervezője. “Ha egy helyszín csak az egyik kritériumnak sem felel meg, akkor a vizsgálatot ott helyben abbahagyjuk. A lécet nagyon magasra tettük.”

Ahogy kell. És ha a Park Service úgy dönt, hogy továbblép, a belügyminiszter, a kongresszus és az elnök is szerepet játszik a hosszú folyamatban, amelynek végén nincs garancia arra, hogy egyáltalán létrehozzák a parkot.

Maher biztos számára a Mártírok emlékművének szentelt bármilyen figyelem – függetlenül az NPS tanulmányainak eredményétől – nemcsak üdvözlendő, hanem személyes és nemzeti jelentőségű kérdés is. Maher több száz parkot, emlékművet és játszóteret felügyel a Brooklyn hídtól Coney Islandig. Nem játszhat kedvencet. De amikor a Mártírok emlékművéről beszél, szenvedélye és büszkesége tapintható.

“Ez a hely különleges” – mondja, miközben alig néhány száz méterre áll a kriptától. Meleg, késő téli reggel van. Az emlékmű jellegzetes oszlopa – egykor a legmagasabb a maga nemében – ezüstös, borult égboltba emelkedik. A parkban ingázók, kocogók és kutyák kergetik a koffeines gazdáik által eldobott teniszlabdákat.

“David McCullough nem véletlenül mondta, hogy minden amerikainak el kellene látogatnia ide” – mondja Maher – “ugyanúgy, ahogy minden amerikainak el kellene látogatnia az Arlington Nemzeti Temetőbe. Ez szent föld.”

Maher számára az emlékmű a bátorság és a kitartás olyan történetének állít emléket, amelyet kevés amerikai tanul meg, és amelyet minden amerikainak ismernie kellene. “Hogyan felejthetnénk el, mit áldoztak fel azért, hogy ma itt állhassunk, mint amerikaiak?” – kérdezi. “Ez az örökségünk része. Bizonyos értelemben itt kezdődött Amerika.”