Neil Gaiman: “A Good Omens ma sokkal találóbb, mint 30 évvel ezelőtt”
A Good Omens, Neil Gaiman pezsgő apokaliptikus hibakomédiája láttán nem is gondolnánk, hogy a művet barátja, Terry Pratchett temetéséről érkező repülőgépről kezdte írni, amikor “semmi sem tűnt viccesnek”. Miután “az összes “legmenőbb író, akit találtunk és akire csak gondolhattunk”, visszautasította a munkát, Gaiman megígérte, hogy ő maga adaptálja a közösen írt 1990-es regényüket; és amikor Pratchett 2015 tavaszán meghalt, “hirtelen ez lett az utolsó felkérés”.
Az ígéret megtétele után, mondta Gaiman, amikor nemrég New Yorkban találkoztunk, “tudta, hogy nem lehet csak úgy kitalálni, leírni, odaadni valakinek, és azt mondani: “OK, kész vagyok”, mert azon a ponton bármi megtörténhet”, ezért showrunnerként belevetette magát, minden kreatív hívást maga intézett, és részben “a címjegyzékemből” castingolt. Az eredmény egy élvezetes, mozgalmas és “nevetségesen személyes” konfekció lett, tele poénokkal és sztárokkal – Benedict Cumberbatch a Sátánt, Frances McDormand Istent játssza -, amely a pazar Amazon-büdzsé ellenére “kézzel készített hangulatra” törekszik. Gaiman utasította a tervezőket, hogy hozzák el neki az összes olyan ötletet, amelyről feltételezhető, hogy “egy kicsit túl őrült, de…”, és örömmel fogadta “az apró, nehézkes részeket”: a harmadik epizódban vannak hangsúlyozottan régimódi grafikák és egy olyan pre-credit szekvencia, amely a világtörténelem nagy részét felöleli, és közel fél órán át tart. Ha figyelmesen megnézzük a használt könyvek boltjában játszódó jeleneteket, észrevehetjük Pratchett kalapját és sálját, “csak úgy ott lógnak” a tiszteletadásban.
A sorozatot egyedül írni Gaiman szerint “igazán szörnyű” volt, különösen azokban a pillanatokban, amikor elakadt valamin, vagy “amikor valami okosat csináltam”, és Pratchett nem volt ott, hogy értékelje azt. A Good Omens középpontjában egy plátói szerelmi viszony áll két fickó, a démon Crowley és az angyal Aziraphale között, akik fokozatosan rájönnek, hogy mivel “a mi főhivatalainkat valójában nem érdekli, hogy a dolgok hogyan mennek végbe, csak azt akarják tudni, hogy kihúzhatják a listáról”, akár titokban is együttműködhetnek, ahelyett, hogy folyamatosan kioltják egymás jó vagy rossz törekvéseit. Rövidesen már érmét dobálnak, hogy ki kap vonatot Edinburgh-ba, hogy elintézzenek egy áldást és egy kísértést is; Crowley berohan egy templomba, hogy megmentse a párját egy nácik által okozott balhéból, miközben ugrál és fájdalmában felüvölt a megszentelt földdel való érintkezéstől.
Azzal a jelenettel való előrukkolás, mondja Gaiman, amelyben a démonnak “folyamatosan táncolnia kell, mint egy embernek a forró homokon a tengerparton”, “az volt az a pillanat az írási folyamatban, amikor tudtam, hogy David Tennantet akarom”. Crowley-t hajlékony járással, 1970-es évekbeli rocker személyes stílussal és kecsesen félvállról vett hozzáállással játssza – ami Ádámmal és Évával történik, kicsit keménynek tűnik neki “első vétségnek”; megjegyzi, hogy ő nem annyira elesett, mint inkább “csak homályosan lefelé vándorolt” -, míg Michael Sheen vidám ártatlanságot kölcsönöz Aziraphale-nek, aki “fiatal konzervatív” típusnak indul, mielőtt kétségek támadnának benne a saját oldalával kapcsolatban.
Gaiman, zordan karizmatikus fekete farmerben, sűrű haja művészien rendezetlen, angol akcentusát az Egyesült Államokban eltöltött évek sem tompították, egy kicsit maga Crowley. 58 évesen, annak ellenére, hogy “két generációnyi gyereket” és három unokát nemzett, úgy néz ki, mint egy rocksztárnak öltözött fiú, aki az iskolabusz hátsó ülésén kuporog. Még szembetűnőbb, hogy a Sandman képregényektől az Amerikai istenekig tartó, évtizedeken át tartó, figyelemre méltóan következetes kereskedelmi sikerei ellenére is valahogy megőrizte kívülállóságát. Amikor egy manhattani belvárosi szállodába megyünk beszélgetni, Matt Weiner, a Mad Men alkotója öleli magához, és amikor elválunk, már úton van, hogy Art Spiegelman, a Maus szerzőjének új sorozatát bemutassa. Minden barát, akit említ, egy-egy ismert név. Mégis, Stephen King panaszát idézve, miszerint újra élné az életét, “pontosan ugyanúgy, még a hülyeségeket is, még a rossz dolgokat is, de nem csinálta volna meg az American Express ‘Ismersz engem?’ reklámját”, Gaiman azt mondja, hogy évekig kerülte a hírnevet, és a 90-es éveket azzal töltötte, hogy “nagyon óvatosan nemet mondott dolgokra”. Amikor David Letterman emberei felhívtak, és azt kérdezték: “Benne lennél a David Letterman show-ban?”, nemet mondtam, és amikor hat hónappal később újra felhívtak: “Nem érted, mi vagyunk a David Letterman show, szeretnénk, ha szerepelnél”, nemet mondtam, és amikor a People magazin felhívott, és azt mondta: “Szeretnénk egy profilt készíteni rólad”, nemet mondtam… mert csak olyan embereket akartam, akik tudták, ki vagyok és mit csinálok.”
Noha egyértelműen büszke az eladásaira, amelyek elképesztőek (idézi egy szerkesztőjét, aki azt mondta, hogy ő volt “az az egyszarvú”, aki hónapról hónapra többet adott el szájhagyomány útján, mint a megjelenés első hullámában), és ismert arról, hogy online “felméri a hőmérsékletet”, hogy az olvasók hogyan reagálnak, ugyanakkor fontosnak tartja a szabadságát, hogy minden egyes projektnél valami újat próbáljon ki. Miután korán észrevette, hogy gyakran “még a bestseller-íróknak is furcsán korlátozott a hatalmuk”, mivel csak “addig jutalmazott showpónik, amíg ugyanazt csinálják”, ő “szándékosan nem ilyen karriert futott be”. Mostanában hiányolja, hogy “évekig olyan kettősségben létezett, hogy vagy Neil-Gaiman-kicsoda ő? vagy Neil-Gaiman-oh-istenem-az-kedvenc-szerzőm”, és a kettő között nem volt semmi.
Most Woodstockban él második feleségével, a zenész Amanda Palmerrel és hároméves fiukkal, Ash-sel, és Palmernek tulajdonítja, hogy ő az, aki “újra és újra képes kilökni engem a komfortzónámból”, és “belerángatni” olyan dolgokba, amitől “teljesen megrémül”, mint például egy verset írni menet közben, és felolvasni ezer embernek Brooklynban, amit előző este tett. Nyilvánvalóan könnyen visszacsapódik “ennek a gyereknek az érzékenységébe, akinek a könyvek biztonságosabbak, mint más emberek”. Élvezettel mesél arról, hogy egy 2010-es kínai kontinentális látogatásakor megtudta, hogy gyermekkönyvei ott nem kaphatók, mert a kiadója szerint “azt mutatják, hogy a gyerekek bölcsebbek a szüleiknél, és tiszteletlenséget mutatnak a tekintéllyel szemben, és azt mutatják, hogy a gyerekek rossz dolgokat tesznek, és megússzák”. Erre válaszul elhatározta, hogy “ír egy könyvet, amelyben mindezek a dolgok benne vannak”, nem utolsósorban “a családi egység iránti tiszteletlenség”, és mégis kiadható Kínában (egy képeskönyvsorozat “egy tüsszentő pandáról, aki pusztítást okoz”). Sikerült neki, bár eszébe jutott, hogy “lehet, hogy épp most basztam el azzal, hogy ezt elmondtam”. Mindenesetre “Az én munkámban határozottan nem lehet megbízni a felnőttekben.”
A gyanú, hogy senkiben sem lehet megbízni, aki felelős, a Jó előjeleket is élteti. “Nem vagyok benne biztos, hogy lehet ilyesmit úgy csinálni, hogy ne legyen politikai szatíra” – mondja Gaiman, de élvezi, hogy a természetfeletti terjedelem lehetővé teszi, hogy ez a szatíra több irányba csapjon le. “Az a szép abban, hogy angyalokról és démonokról van szó, hogy valójában nem kell a torykról, a republikánusokról, a munkáspártiakról, a demokratákról vagy bármelyik konkrét politikai pártról beszélni.” A hatalmon lévők között azonosítja “a képtelenséget arra, hogy fontolóra vegyék annak lehetőségét, hogy tévedhetnek. És a képtelenséget arra, hogy a világot a saját személyes céljaik elé helyezzék”. Bár nem tudott olyan helyet találni a tévéműsorban, “ami nem hangzott volna rémálomszerűen didaktikusan”, mégis ragaszkodik a könyv egyik sorához, miszerint “az emberekben több kegyelem van, mint a mennyben, és több gonoszság, mint a pokolban, és az a baszás, hogy nagyon gyakran ugyanaz az emberi lény, és ez volt az a nézőpont, amivel Terry és én belevágtunk, amikor a könyvet írtuk, és ez még mindig furcsán igaz, csakhogy ő már halott, én pedig valami őrült államférfi vagyok.”
A Good Omens egyik élesebb meglátása, hogy a mennyország és a pokol érdekei valójában nem is annyira nem egyeznek, amit Gaiman azzal nyomatékosít, hogy a forrásanyagtól eltérve mindkét főhadiszállást megmutatja a közönségnek – a mennyország fényes, Apple Mac-fehér fantázia, amelyet egy csapat vidáman háborúskodó bürokrata vezet, élükön Jon Hamm mint Gábriel angyal, aki tájékoztatja Aziraphale-t, hogy “Attól tartok, nekünk más dolgunk van”. A Föld nem fogja csak úgy elpusztítani önmagát, tudod.”
Ezt az ötletet Gaiman “a folytatásból, amit sosem írtunk meg” lopta: “Az egész egy gyönyörű felhőkarcoló, és az angyaloké a fantasztikus irodák a tetején, a pokol pedig az alagsori szobák, ahol senki sem akar lenni, de sajnálom, te úgyis ott dolgozol lent. Emlékszem, amikor a produkciós tervező eljött hozzám az első pokol tervekkel, és csodálatosak voltak, hatalmasak voltak, ezek az óriási barlangok, lángokkal mindenütt, és én azt mondtam: “Igen, nem, ez egy kicsit szar. Túl sok ember dolgozik ott, és olyan iratszekrények vannak, amikben soha nem találsz semmit, csöpögnek a csövek, villognak a fények, és ez szar. És minden, amit a mennyről és a pokolról tudni kell, az az, hogy mindannyian nagyon szeretnének háborúzni, mert az angyalok szeretnék bebizonyítani, hogy igazuk volt, a démonok pedig nagyon szeretnék a szép kilátással rendelkező irodákat, és szívesen feláldozzák az egész emberi fajt, sőt, az egész bolygót és minden életformát rajta.”
Amikor a 80-as évek végén Pratchett-tel megírták a regényt, emlékszik vissza, “be kellett tennünk egy sort – már nem is emlékszem, hogy én voltam-e vagy Terry, de emlékszem, hogy beszéltünk róla – egy sort arról, hogy milyen furcsa, hogy Armageddon történik, amikor mindenki olyan jól kijön egymással, mert nem hiszem, hogy valaha életemben kevésbé közel éreztem magam Armageddonhoz.”
Megjegyzi, hogy “a legfurcsább dolog az, hogy egy regény, amit szó szerint 30 évvel ezelőtt írtak, most tényleg sokkal találóbbnak tűnik, mint akkor… Úgy értem, ha cserélhetnék, akkor egy sokkal unalmasabb világ lenne, amelyben meg kellene próbálnunk meggyőzni az embereket, hogy az apokalipszis valószínű, ahelyett, hogy az a világ lenne, amiben most vagyunk, ahol a nukleáris óra egyre közelebb ketyeg, és ahol azt mondom: ‘Igazából, amennyire én tudom, mindenki, aki felelős, kibaszottul őrült. Tudod, szeretnék értelmes embereket és a történelem végét, ez szórakoztató volt.”
A showrunner szerepvállalás – amibe azért egyezett bele, mert úgy érezte, hogy számos korábbi tévés projektet feleslegesen csesztek el mások – leállította az általában termékeny írói munkásságát, és most nagyon szeretne visszatérni a Neverwhere folytatásához, amit két évvel ezelőtt el kellett hagynia. Az 1996-os eredeti “az én reakcióm” volt a londoni utcák látható változására Margaret Thatcher idején, valamint a Comic Reliefnek szerzett tapasztalataira. Míg manapság a hajléktalanság annyira általános, hogy akár valamiféle természeti jelenségnek is tekinthetnénk, Gaiman azt mondja, emlékszik “egy olyan időre, amikor még nem voltak hajléktalanok mindenütt az ajtókban, a városokban”.
Megjegyzi, hogy a múltban számtalan ajánlatot utasított vissza, hogy folytatásokat írjon különböző sikereihez, de 20 év elteltével úgy érezte, visszahúzza a Neverwhere-anyag, “mert most London furcsábbnak tűnik … Ez az a dolog, amikor a Covent Gardenből a Leicester Square felé sétálsz azokon a furcsa kis alagutas sikátorokon keresztül, és azon kapod magad, hogy drogosok közé lépsz, akik injekciót adnak be maguknak, és mindenki nagyon bocsánatkérő, tudod, azt mondod: “Bocsánat, elnézést”, mire ők: “Nem, nem, nem, nem, útban vagyunk”, és a következő kis sikátorban, ahol végigmész, sátrakban vannak az emberek.” Észrevett egy éles kanyart. “Mindaz, amiről a Neverwhere-ben próbáltam beszélni, arról, hogy a kisemmizettek láthatatlanná válnak a valódi város számára – ez visszatért, és ez még rosszabb. És már felépítettem egy olyan motort, amely lehetővé teszi, hogy erről beszéljek, úgyhogy belemegyek, és megpróbálok erről még többet beszélni.”
Mindeközben Gaiman, akinek a közönségével való kapcsolata általában olyan feltűnően szimbiózisban van, aki mindig hálásnak tűnik az odaadó rajongókért, akik lehetővé tették számára, hogy nagyjából ott barangoljon, ahol akar, és tisztában van azzal, hogy “ezt a fajta bizalmat nem lehet elárulni”, azt állítja, hogy meglepően “nem igényli” a Good Omens fogadtatását. Ragaszkodik hozzá, hogy vannak olyan pillanatok, amikor “olyasmit csinálsz, ami annyira tetszik, hogy nem igazán érdekel, mit gondolnak róla mások”. Erre utal talán az előadás utolsó képkockája, amelyen az áll: “Terrynek”. “Nem hitt a mennyben, a pokolban vagy bármi ilyesmiben” – mondja Gaiman – “így még csak reménye sem volt arra, hogy van egy szellem Terry a közelben, aki megnézi. Morcos lett volna, ha van. De én neki készítettem.”
– A Good Omens május 31-én jelenik meg az Amazon Prime-on. A The Quite Nice and Fairly Accurate Good Omens Script Book és a The Nice and Accurate Good Omens TV Companion már megjelent.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren
Leave a Reply