Borisz Paszternak

A Nobel-díjas Borisz Paszternakot hazájában, Oroszországban az ország egyik legnagyobb forradalom utáni költőjeként tartották számon. Világszerte azonban csak egyetlen regényének, a Doktor Zsivagónak a megjelenése után, 1958-ban, mindössze két évvel az író halála előtt jelent meg először Európában. Paszternak vitatott prózai művét, amelyet Oroszországban szovjetellenesnek nyilvánítottak, az amerikai és az európai kritikusok egyaránt irodalmi remekműként ünnepelték, de kiadását Oroszországban 1988-ig elhallgatták. A Zsivágó-ügy következtében Paszternakra és munkásságára irányuló figyelem újból felkeltette a közvélemény érdeklődését a szerző korábbi írásai iránt. Ennek következtében Paszternak teljes kánonjának számos angol nyelvű fordítása, beleértve a költészetét, önéletrajzi prózáját és a Doktor Zsivágót, könnyen hozzáférhetővé vált a nyugati világban.
Paszternak 1890-ben született művelt, kozmopolita moszkvai családban, és olyan légkörben nőtt fel, amely elősegítette a művészetek megbecsülését és a művészi törekvések űzését. Apja, Leonyid neves orosz portréfestő és rajztanár volt, édesanyja, Rosa pedig egykori koncertzongorista, aki férje és gyermekei érdekében lemondott ígéretes zenei karrierjéről. A Pasternakok egy exkluzív társasági körhöz tartoztak, amely Oroszország legkiválóbb zenészeiből, íróiból és festőiből állt, köztük Leo Tolsztoj regényíróból és Alekszandr Szkrjabin, Szergej Rahmanyinov és Anton Rubinstein zeneszerzőkből. Paszternak otthonának gazdag kulturális környezetében figyelte meg Gerd Ruge a Paszternak: A Pictorial Biography, “a művészet olyan normális tevékenység volt, amely nem szorult sem magyarázatra, sem bocsánatkérésre, és amely kitölthette és birtokba vehette az ember egész életét.”

Paszternak mindössze négyéves volt, amikor először találkozott Tolsztojjal, aki Paszternakéknál részt vett egy koncerten, amelyet Borisz édesanyja és két professzor – egy hegedűs és egy csellista – adott a moszkvai konzervatóriumból. Az 1959-ben megjelent Emlékszem: Paszternak a Tolsztoj tiszteletére játszott zene, különösen a vonós hangszerek zenéjének hatására így reflektált: “Felébredtem … egy édesen fájdalmas fájdalomra, amely minden addig tapasztaltnál hevesebb volt. Felkiáltottam és könnyekben törtem ki a félelemtől és a gyötrelemtől. … Emlékezetem aktívvá vált, és öntudatom mozgásba lendült. hittem egy magasabb hősi világ létezésében, amelyet elragadtatással kell szolgálni, még ha szenvedéssel is jár”. A család folyamatos kapcsolata Tolsztojjal – Leonid 1898-ban illusztrálta az író Feltámadás című novelláját – “azon az elhagyatott állomáson csúcsosodott ki, ahol Tolsztoj holtan feküdt egy szűk, szerény szobában” – mesélte Marc Slonim a New York Times Book Review-ban. Slonim szerint a szerző megható visszaemlékezései, amelyek Tolsztoj virrasztásán elevenedtek meg, és amelyeket az Emlékszem dokumentál, azt mutatják, hogy “a Háború és béke alkotója milyen nagy szerepet játszott Paszternak etikai formálódásában, különösen a történelemhez és a természethez való fejlődő hozzáállásában.”

Egy 1903-as találkozás az ünnepelt zeneszerzővel, Szkrjabinnal arra késztette a tizennégy éves Paszternakot, hogy teljesen a zeneszerzésnek szentelje magát. Lelkesen fogadta a zenei tanulmányokat a moszkvai konzervatóriumban és Reinhold Glier zeneszerzőnél, de hat évvel később teljesen lemondott választott hivatásáról. E nehéz és radikális döntés szükségességét mind technikai képességeinek, mind hangmagasság-felismerésének hiányával magyarázta: “Alig tudtam zongorázni, és még kottát sem tudtam folyékonyan olvasni” – magyarázta az I Remember című művében. … Ez az ellentmondás a … zenei ötlet és annak elmaradt technikai alátámasztása között a természet ajándékát, amely az öröm forrása lehetett volna, állandó gyötrelem tárgyává változtatta, amelyet végül nem tudtam tovább elviselni”. Paszternak nemcsak a zenei alkalmatlanságát nehezményezte, hanem megvetve minden kreativitás hiányát, azt előjelnek, “bizonyítéknak” tekintette – írta az Emlékszem című művében -, hogy a “zene iránti odaadása a sors és az ég akarata ellen való.”

A szerző teljesen elhatárolódott a zenétől, megszakított minden kapcsolatot zeneszerzőkkel és zenészekkel, és még azt is megfogadta, hogy kerüli a koncerteket. Paszternak mégis hagyta, hogy a zene iránti szeretete színesítse írásait, mind a verseket, mind a prózát, amelyeket később írt, a ritmus és a harmónia dallamos levegőjével áztatta. A Borisz Paszternak: élete és művészete című könyvében Guy de Mallac idézi Christopher Barnes értékelését az író stílusáról: “Kétségtelenül Szkrjabinnak köszönheti Paszternak, és mi is neki köszönhetjük, hogy a költőt kezdetben rabul ejtette a zene, és hogy kialakult a finom “zeneszerzői fül”, amely végigkövethető az erősen “zenei” költészetben és prózában.”

De Mallac szerint a 20. század eleji Oroszországban uralkodó irodalmi irányzatok is nagy hatást gyakoroltak a befolyásolható kamaszra. Az orosz szimbolista mozgalom kezdetei – a realizmussal szembeni romantikus reakció, amelyet leginkább Alekszandr Blok író képviselt – az 1890-es években az elfogadott művészeti koncepciók újragondolásához vezettek. Az első világháború közeledtével Paszternak néhány évig a futuristákhoz csatlakozott, egy olyan írói csoporthoz, amelynek műveit a múlt elutasítása és az új formák keresése jellemezte. De Mallac rámutatott, hogy Paszternak “az ismétlődő gazdasági válságok, a politikai elnyomás, a másként gondolkodás és a merényletek világába született. … reakciós hozzáállása … csak táplálta a politikai és társadalmi lázadás lángjait, és súlyosbította az értelmiség kritikus és ellenséges hozzáállását. … Paszternak … hamarosan felismerte, hogy a társadalom, amelyben élt, arra van ítélve, hogy radikális felfordulásokon menjen keresztül.”

Paszternak korai tapasztalatai – a fiatalkori fejlődés egy rendkívül kulturális közegben, a Tolsztojjal és Szkrjabinnal való korai kapcsolatai, a vele született érzékenysége és erősen babonás természete, valamint az orosz forradalom hajnalának következményei – együttesen mélyen befolyásolták emberré és íróvá válását. Miután 1912-ben filozófiát tanult a marburgi egyetemen Hermann Cohen neokantiánus tudósnál, aki a koherencia és a világrend filozófiáját hirdette, és elvetette az emberi intuíciót vagy irracionalitást, Paszternak ismét hirtelen és radikális változást hozott az életében, és még ugyanazon a nyáron elhagyta Marburgot. De Mallac megjegyezte, hogy bár Pasternak “nem szívta magába Cohen összes elméletét, hatással volt rá a filozófus monoteizmusa és magas etikai normái”. Olga Andrevey Carlisle Paszternak Húgom, az élet; és más versek című művének 1976-os kiadásához írt előszavában megerősítette, hogy bár “a filozófia továbbra is fontos elem maradt az életében, de többé már nem volt központi kérdés”. A szerető általi visszautasítás élménye volt az a katalizátor, amely Paszternakot költővé változtatta.

1912-ben Ida Davidovna, egy fiatal nő, akit Paszternak gyermekkora óta ismert, visszautasította az író házassági ajánlatát. De Mallac megjegyezte, hogy Paszternak számára “az alkotói önmegújítást közvetlenül egy viharos szenvedély indukálta”. A Davidovnával átélt élmény intenzitása, elmélkedett de Mallac, olyan erősen hatott Paszternakra, “hogy hamarosan újabb döntést hozott: nem vesz feleségül egy nőt; elválik egy szakmától. … A világ új, költői felfogásától hajtva elkezdett verseket írni”. Miután Olaszországba utazott, Paszternak visszatért Moszkvába írni.”

Paszternak rendkívül eredeti költészetén keresztül a természet sokféle hangulatát és arcát, valamint az ember helyét a természetben vizsgálja. Első versgyűjteményében, az 1923-ban megjelent Nővérem, az élet: Nyár, 1917, a szerző a természettel való egységét vallja, és ez a hitvallás vezérli majd minden későbbi írását: “Úgy tűnt, az alfa és az omega / Az élet és én ugyanabból az anyagból vagyunk; / És egész évben, hóval vagy hó nélkül, / Olyan volt, mint az alteregóm / És “nővérnek” hívtam.”

A Nővérem, életemet a forradalom szelleme jellemzi. De Mallac szerint Paszternak “őszinte törekvése volt arra, hogy felfogja a korszak politikai zűrzavarát, bár a kozmikus tudatosság sajátos módján”. A költő a forradalom előtti Oroszország hangulatát idézi fel az “1917 nyara” című versben, amely a háború előtti utolsó béke heteit a “fakírral ragyogó napokra … / Amikor a levegő borosdugó szagú volt”. A Nővérem, az élet című kötet egy másik verse, amelyet gyakran, de lazán “A versenyző csillagok” címmel fordítanak, megdöbbentő és szokatlan képi világgal ragadja meg azt a pillanatot, amikor Alekszandr Puskin XIX. századi orosz költő megírta “A próféta” című szenvedélyes költeményét: “Csillagok nyüzsögtek. Fejfákat mosott a tenger. / Sós permetek vakítottak. A könnyek kiszáradtak. / Sötétség merengett a hálószobákban. Gondolatok nyüzsögtek, / Míg a Szfinx türelmesen hallgatja a Szaharát.” Robert Payne a The Three Worlds of Boris Pasternak című könyvében megjegyezte, hogy a szerző “legfőbb költői teljesítménye abban rejlik …, hogy képes volt olyan gazdag és változatos hangulatokat fenntartani, amelyeket korábban soha nem fedezett fel.”

Az 1920-as és 1930-as évek Paszternak számára az átalakulás évei voltak. 1923 végére feleségül vette Jevgenija Vlagyimirovna festőművészt, és a Témák és variációk című második kiemelkedő lírai versgyűjteményének megjelenésével Oroszország egyik legújítóbb és legjelentősebb 20. századi költőjévé vált. A szerző az 1920-as évek elején sikeres és termékeny időszakot élt meg, és már a kezdet kezdetén támogatta az orosz forradalmat, mivel úgy érezte, hogy a mozgalom akkor lenne jogos, ha nem követelné meg a polgárok egyéniségének feláldozását. Ám nem sokkal azután, hogy Joszif Sztálin 1928-ban átvette a hatalmat az országban, Paszternak csak szórványosan írt, mivel úgy érezte, hogy megfojtja a kommunista kormány nyomása, hogy írásaiban ragaszkodjon a párt eszméihez. Ehelyett inkább külföldi írók, köztük William Shakespeare műveinek fordításában vesztette el magát.

Szinte ezzel egyidejűleg az író véget vetett a futuristákkal való kapcsolatának, mivel az új költészetről alkotott koncepciójukat túl szűknek tartotta ahhoz, hogy befogadja egyedi benyomásait és értelmezéseit. A szakítás következtében Paszternak elvesztette régi barátját, Vlagyimir Majakovszkijt, a forradalmat dicsőítő orosz futurista költőt, aki azonosult a bolsevik párttal, az orosz szociáldemokrata párt szélsőséges szárnyával, amely a felkelés révén ragadta magához a legfőbb hatalmat Oroszországban. Paszternak életében nem igazodott más irodalmi mozgalomhoz. Ehelyett, írta de Mallac, “független, bár gyakran elszigetelt művészként dolgozott, olyan célokat követve, amelyeket ő maga határoz meg.”

Paszternak korai verseinek és prózájának több fordítása, köztük az 1931-es Biztonságos viselkedés című önéletrajzi prózai műve az 1940-es évek végén kezdett megjelenni az Egyesült Államokban. Slonim a kritikusok többségéhez csatlakozott, amikor megjegyezte, hogy elkerülhetetlenül hiábavaló az a törekvés, hogy a szerző szavainak, különösen költészetének hatását angol fordításban próbálják megragadni: “Paszternak esetében, akinek költészete összetett és rendkívül szerteágazó, a kép, a zene és a jelentés tökéletes házasságát angolul csak bizonyos fokú közelítéssel lehet visszaadni.” Andrej Szinyavszkij a Major Soviet Writers című írásában rámutatott: Essays in Criticism című írásában, hogy “a hitelesség – a kép igazsága – Paszternak számára a művészet legfőbb kritériuma. Az irodalomról vallott nézeteiben és költői gyakorlatában az az aggodalom tölti el, hogy “ne torzítsuk el az élet hangját, amely bennünk szólal meg””. Szinyavszkij továbbá azt állította, hogy Paszternak szavainak “teljességét” – olykor “könnyed” és “szárnyalt”, olykor “esetlen … fojtott és szinte zokogó” – az a szabadság adja, amellyel anyanyelvén írt: “A szavak naiv, érintetlen kiáradásában, amelyet eleinte úgy tűnik, hogy nem a költő irányít, hanem maga után viszi, Paszternak elérte az élő orosz nyelv kívánt természetességét.”

Paszternak erősen metaforikus írásmódja miatt korai művei kissé nehezen érthetők. Az Emlékszem című művében az író rosszallással tekint az általa fiatalkorának “manírjaira”. Annak érdekében, hogy gondolatait és képeit világosabbá és a szélesebb közönség számára is érthetőbbé tegye, Paszternak 1930 után egy közvetlenebb és klasszikusabb írói stílus kialakításán dolgozott. Sok kritikus ezen erőfeszítések csúcspontjaként a Doktor Zsivago című remekművét és a hozzá tartozó verseket említette.

De Mallac elmélete szerint a Doktor Zsivago, a mű, amelyről Paszternak a leghíresebb, “negyven évig készült”. A kritikus szerint “Paszternak 1945-öt és 1946-ot “a mély lelki válság és változás éveinek” nevezte”. Ez volt az az időszak, amikor az író a háborúról és annak a nemzedékére gyakorolt hatásáról szerzett benyomásainak első vázlatát egy nagyon személyes szerelmi történettel kezdte összeszőni – a Doktor Zsivago formájában.

1946 őszén, miközben második feleségével, Zinaida Nyikolajevnával volt házas (Jevgenija Vlagyimirovnával kötött házassága 1931-ben válással végződött), Paszternak találkozott és beleszeretett Olga Ivinszkajába, a Novij Mir című szovjet havi folyóirat szerkesztőasszisztensébe. Az idő foglya című 1978-as emlékiratában Ivinszkaja felidézte, hogy miután hazaérkezett egy előadásról, amelyen Paszternak a fordításaiból olvasott fel, azt mondta az édesanyjának: “Éppen Istennel beszélgettem”. Ivinszkaja csodálata az író iránt éles ellentétben állt Zinaida hűvösségével, mert ahogy de Mallac dokumentálta, Paszternak felesége “kevéssé volt ráhangolódva a szellemi és esztétikai törekvésekre. … Meglehetősen nyers és tekintélyelvű modora … nem illett az ő érzékenységéhez. … Paszternak Ivinszkajától kereste azt a szellemi és érzelmi vigaszt, amit a felesége nem adott meg neki”. Sok kritikus azt állítja, hogy Paszternaknak az Ivinszkajával való kapcsolata idején írt versei a legjobbak közé tartoznak. Az egyik ilyen verset Irving Howe kivonatosan közölte a New York Times Book Review-ban: “Hagytam, hogy családom szétszóródjon, / Minden kedvesem szétszóródott, / És a magány mindig velem van, / Betölti a természetet és a szívemet. … / Te vagy a pusztulás útjának jó ajándéka, / Mikor az élet jobban megbetegít, mint a betegség, / És a merészség a szépség gyökere, / Ami oly közel húz minket egymáshoz.”

A szerző viszonya Ivinszkajával egybeesett az orosz kommunista pártnak a deviáns írók elleni újabb támadásával. Számos forrás szerint Sztálin szokatlan toleranciát tanúsított Paszternak iránt – ez a különleges bánásmód az írónak a grúz irodalom fordítójaként és népszerűsítőjeként végzett munkájából eredhetett, mivel Sztálin grúz származású volt. Howe arról számolt be, hogy “Moszkvában az a hír járta, hogy a diktátor egy Paszternak letartóztatására előkészített dossziéra pillantva azt firkantotta: “Ne nyúljatok ehhez a felhőbúvárhoz.”

Paszternak szeretője azonban nem részesült ilyen figyelmességben. Ivinszkaját 1949-ben letartóztatták, mert állítólagos szovjetellenes diskurzust folytatott az íróval, és négy év munkatáborra ítélték, miután nem volt hajlandó feljelenteni szeretőjét, mint brit kémet. Amint az A Captive of Time című könyvében dokumentálták, fogvatartói szisztematikus pszichológiai kínzásoknak vetették alá. A bebörtönzése idején Paszternak gyermekével terhes Ivinszkaját, aki az író látogatását ígérte, ehelyett a börtön folyosóin keresztül a hullaházba vezették. Attól tartva, hogy Paszternak holtteste a holttestek között fekszik, elvetélt.

Bár Paszternak szabad maradt, Howe arról számolt be, hogy az írót “úgy tűnik, mindvégig bűntudat kísértette: elárult felesége iránt, messze, egy táborban lévő szeretője iránt, a rezsim által lekaszált orosz irodalmár kollégái iránt”. Ivinszkajáról az Egy idő fogságában idézett Paszternak ezt írta: “Ő minden élet, minden szabadság, / A szív dobogása a mellben, / És a börtönbörtönök / Nem törték meg az akaratát”. Szabadulása után Ivinszkaja halhatatlan szerelmet vallott Paszternaknak, és bár a férfi jobbnak látta, ha többé nem találkoznak, a nő végül visszahódította az írót.

Ivinszkaját általában a Doktor Zsivágó hősnőjének, Larának a modelljeként tartják számon. De Mallac megjegyezte, hogy bizonyos látogatókkal beszélgetve Paszternak gyakran “egyenlővé tette” Larát Ivinszkajával. A kritikus azonban azt állította, hogy “Lara valójában egy összetett portré, amely egyesíti mind Zinaida Nyikolajevna, mind Olga Ivinszkaja elemeit”. Maga a regény, ahogy de Mallac jelezte, Paszternak számára “egyfajta ‘elszámolás'” volt, kísérlet arra, hogy egy átfogó kötetben, fiktív prózában mesélje el a szenvedést és az igazságtalanságot, amelynek a háború évei alatt tanúja volt.”

A Doktor Zsivago a fiatal Jurij Zsivago apjának öngyilkosságával kezdődik. A fiú – akinek neve azt jelenti: “élő” – a cári Oroszországban nő fel, orvos lesz, és szabadidejében verseket ír. Zsivago feleségül veszi egy vegyészprofesszor lányát, és hamarosan orvosi tisztnek hívják be a forradalomba. A moszkvai ijesztő társadalmi káosz szemtanúja, a szolgálat befejeztével családjával együtt elhagyja a várost, és egy Uralon túli faluba menekül. Zsivágó élete hamarosan bonyolódik, amikor újra felbukkan Lara, egy lány, akit évekkel korábban ismert. Lara feleségül ment Sztrelnyikovhoz, egy pártonkívüli forradalmárhoz, akit a németek elfognak és halottnak hisznek. Zsivagót elrabolják a vörös partizánok, és frontorvosi szolgálatra kényszerítik Szibériában. A szolgaságból való szabadulása után visszatér az Urálba, és azt tapasztalja, hogy családját száműzték Oroszországból. Találkozik Larával, akit első találkozásuk óta szeret, és rövid viszonyt kezdenek. Megtudva, hogy a lányt a még élő Sztrelnyikovval való kapcsolata veszélyezteti, Zsivágó meggyőzi, hogy a Távol-Keleten keressen biztonságot Komarovszkijnál, Lara anyjának nyomorult szeretőjénél; Komarovszkij tinédzser korában megerőszakolta Larát, majd arra kényszerítette, hogy a szeretője legyen.

Egyetlen igaz szerelme nélkül Zsivágó megtört emberként tér vissza Moszkvába. Korábbi értelmiségi barátainak a szovjet politikának való készséges behódolása egyre nagyobb megvetést vált ki belőle az értelmiség egésze iránt. “Azok az emberek, akik nem szabadok”, elmélkedik, “mindig idealizálják a rabságukat”. Zsivago később meghal egy moszkvai utcán. Lara, aki Zsivago tudtán kívül életet adott a gyermekének, “nyomtalanul eltűnt, és valószínűleg valahol meghalt, elfelejtve egy névtelen számként egy listán, amely később eltűnt, a számtalan vegyes vagy női koncentrációs tábor valamelyikében északon.”

A cselekményének következményei ellenére a Doktor Zsivagót általában nem tekintik politikai regénynek vagy a szovjet rendszer elleni támadásnak. (Paszternak a Nővérem, az életben kijelentette, hogy nagyon “nem szereti” azokat az írókat, akik “politikai ügyek mellett kötelezik el magukat”, különösen azokat, “akik karriert csinálnak abból, hogy kommunisták”.) A könyvet a legtöbb kritikus inkább az egyéniség és az emberi szellem erényeinek megerősítéseként értékeli. Ernest J. Simmons az Atlantic Monthly-ban megjelent kritikájában azt állította, hogy “ez az élet minden területéről származó oroszok története, akik éltek, szerettek, harcoltak és meghaltak az 1903 és 1929 közötti sorsfordító események során. … És létezésük szeretett, kitörölhetetlen szimbóluma Oroszország.”

A Major Soviet Writers című lapban megjelent esszéjében Herbert E. Bowman idézte Paszternakot, aki a Doktor Zsivagót “legfőbb és legfontosabb művemnek” nevezte. A kritikusok általában úgy tekintették Zsivagót, mint önéletrajzi karaktert, Paszternak második énjét. Slonim megjegyezte: “Kétségtelen, hogy a hős alapállása valóban a költő bensőséges meggyőződését tükrözi. hiszi, hogy “minden ember Faustnak születik, azzal a vágyakozással, hogy mindent megragadjon, megtapasztaljon és kifejezzen a világban”. És a történelmet csak egy nagyobb rend részének tekinti.”

Paszternakhoz hasonlóan Jurij Zsivágó is úgy üdvözli a forradalmat, amely még gyerekcipőben jár, mint megújító tényezőt, amely képes megtisztítani hazáját a bajtól. A karakter azonban elutasítja a szovjet filozófiát, amikor az összeegyeztethetetlenné válik “a szabad személyiség eszményével”. A kommunisták mindig az “élet újjáteremtéséről” beszélnek, de “az emberek, akik így tudnak beszélni” – állítja Zsivago – “egyáltalán nem ismerik az életet, soha nem érezték annak szellemét, lelkét. Számukra az emberi lét egy darab nyersanyag, amelyet az ő érintésük nem nemesített meg”. Jurij számára az élet “messze van a mi ostoba elméleteink hatókörén kívül”. A marxista rezsim felsőbb rétegeiről Zsivago kijelenti: “Annyira igyekeznek megalapozni tévedhetetlenségük mítoszát, hogy mindent megtesznek az igazság figyelmen kívül hagyása érdekében”. Zhivago számára az igazság az, hogy az emberi személyiség minden aspektusát el kell ismerni és ki kell fejezni, nem pedig megtagadni vagy indokolatlanul korlátozni. Az ábrázolt borzalmak és megpróbáltatások ellenére a regény meghagyja azt, amit Slonim “a kommunista mechanizmus alatt létező erő és hit benyomásának” nevezett.”

Fikciós műként megítélve a Doktor Zsivago sok kritikus szerint technikailag hibás. Egyes kritikusok azt állították, hogy bár Paszternak mesteri költő volt, regényírói tapasztalatlansága nyilvánvaló mind lapos kifejtő stílusában, mind abban, hogy gyakran használja a véletleneket a könyv cselekményének manipulálására. A legtöbb kritikus azonban elismerte, hogy a könyv őszinte hangvétele felülírja a szerkezeti ügyetlenség minden jelét. David Magarshack így nyilatkozott a Nationben: “Ha Paszternak regénye műalkotásként nem is hasonlítható a tizenkilencedik század legnagyobb orosz regényeihez, társadalmi dokumentumként, a legmagasabb rendű megfigyelés műveként mindenképpen felülmúlja azokat”. Edmund Wilson a New Yorkerben a Doktor Zsivagót “az emberiség irodalmi és erkölcsi történelmének egyik nagy eseményének” nevezte, és a következőket állapította meg: “Senki sem írhatta volna meg egy totalitárius államban, és nem engedhette volna a világra, aki nem rendelkezik a zsenialitás bátorságával. … a könyv a művészetbe és az emberi szellembe vetett hit nagy tette.”

1956 nyarán Paszternak benyújtotta a Doktor Zsivágó kéziratát a Novij Mirnek. A szerkesztőség egy tízezer szavas elutasító levéllel küldte vissza a kéziratot a szerzőnek. A New York Times Book Review-ban kivonatosan közölt levél szerint “a regény szellemisége a szocialista forradalom el nem fogadása”. A testület továbbá azzal vádolta Paszternakot, hogy “par excellence politikai regény-prédikációt írt”, amelyet “úgy fogalmaztak meg … mint olyan művet, amelyet fenntartás nélkül és őszintén bizonyos politikai célok szolgálatába kell állítani”. Bár a Doktor Zsivago kiadását Oroszországban elfojtották, a kéziratot Nyugatra csempészték, ahol 1957-ben megjelent, először Olaszországban, Feltrinelli kiadónál.

A hazájában elszenvedett zaklatások ellenére Paszternak nagy elismerést kapott Nyugaton a regényéért. Amikor 1958. október 23-án bejelentette, hogy a szerzőt választották az irodalmi Nobel-díj nyertesének, a Svéd Akadémia titkára közvetve a Doktor Zsivágóra irányította a figyelmet, Paszternaknak mind a költészetben, mind az orosz nagyepikai hagyományban elért eredményeit említve. Az ebből fakadó spekuláció, miszerint a díjat valójában kizárólag a Doktor Zsivágóért ítélték oda, és a költészetet csak udvariasságból említették, a szerzőt politikai töltetű nemzetközi vitába sodorta, amely még 1960-ban bekövetkezett halála után is folytatódott. Bár Paszternak kezdetben elfogadta a díjat, és a Time-ban idézett üzenetet küldött, miszerint “végtelenül hálás, meghatott, büszke, meglepett, meghatódott”, hat nappal később hivatalosan visszautasította a díjat. Az Idő fogságában Ivinszkaja elismerte, hogy rábeszélte Paszternakot a visszautasítás aláírására, “tekintettel arra a jelentésre, amelyet a díjnak az a társadalom adott, amelyben él.”

Paszternakot mindazonáltal kizárták a Szovjet Írószövetségből, és árulónak tartották. Dusko Doder a Los Angeles Timesban írt néhányat a Paszternak ellen a Nobel-díjjal való kitüntetése után indított keserű támadások közül. A szakszervezet egyik képviselője “irodalmi kurvának nevezte az írót, akit Amerika szovjetellenes bordélyházában béreltek fel és tartottak el”. Egy kormánytisztviselő “disznónak nevezte, aki bemocskolta azt a helyet, ahol eszik, és mocskot szórt azokra, akiknek a munkájából él és lélegzik”. A kommunista propagandisták azt sürgették, hogy a regényírót száműzzék Oroszországból. De miután Paszternak visszautasította a díjat, és könyörgött Nyikita Hruscsov miniszterelnöknek – a New York Timesban kivonatosan közölt levelében azt mondta a szovjet vezetőnek: “A szülőföld elhagyása számomra egyenlő a halállal. Születésem, életem és munkám révén Oroszországhoz kötődöm” – az írónak engedélyezték, hogy szülőhazájában maradjon.

Pasternak kiábrándultan és kegyvesztetten halt meg 1960. május 30-án. Ahogy a New York Times gyászjelentésében idézik, a Doktor Zsivago egyik verse megfelelő sírfeliratot ad a szerzőnek: “A felfordulásnak vége. … / Erőlködöm, hogy a távoli visszhang engedjen / A jelzőt az eseményeknek, melyek még az én időmben jöhetnek. / A felvonások sorrendjét már kigondolták és megtervezték, / És semmi sem háríthatja el a végső függöny lehullását. / Egyedül állok. … / Az életet a végsőkig élni nem gyerekes feladat.”
A New York Timesban Philip Taubman “rehabilitációnak” nevezte, ami “a Gorbacsov alatti kulturális klíma változásának talán leglátványosabb szimbólumává vált”, Paszternak halálában végre kiérdemelte hazája elismerését, amit életében megtagadtak tőle. Az írót 1987. február 19-én posztumusz visszahelyezték az Írószövetségbe. És három évtizeddel az eredeti megjelenése után a Doktor Zsivago 1988-ban végre megjelent Oroszországban, hogy Paszternak szándéka szerint szabadon olvashassák és élvezhessék.