Andy Warhol titkos katolicizmusa a művészetének kulcsa?

Vagy talán elképzeli, ahogy mosolytalanul, a vakuk fényszórói mellett a hetvenes évek hírhedt éjszakai klubjába, a Studio 54-be lopakodik, Bianca Jaggerrel vagy Liza Minnellivel a karján és röpködő parókával a fején – a korszak fényes magazinjaiban reprodukált számtalan meghatározó felvétel egyike, amelyet két idősebb testvére szórakozottan üdvözölne, és egymástól kérdezné: hogyan lett ilyen nagy az ő Kis Andyjük?

Négyszáz mérföldre New Yorktól áll a ház, ahol Warhol felnőtt, egy szerény tégla félház a pittsburghi Dawson Streeten. 1948-ban, 19 éves korában a fiatal művész megörökítette ezt a családi házat a Living Room című ifjúkori akvarelljén, amely egy össze nem illő bútorzatot ábrázol, a kandalló fölött pedig egy feszületet; hat évvel korábban ez díszítette Warhol apjának, egy építőmunkásnak a koporsóját, aki tuberkulózisos hashártyagyulladásban halt meg. A kép megfestése utáni nyáron Warhol felszállt egy Greyhound-buszra, és alig pillantott hátra a városból.

Kétségtelenül sok mindent megúszott, ami romlott volt. A negyvenes években Pittsburgh levegője volt az egyik legmocskosabb Amerikában; az acélművekből származó szennyezés állítólag olyan szélsőséges volt, hogy ha valaki reggel fehér inget vett fel, az ebédidőre szürke lett. Az úgynevezett erkölcsi osztagnak, a pittsburghi rendőrség korrupt, kifejezetten homofób karjának jogában állt 10 év kényszermunkával büntetni minden férfit, akit “szodómiában” bűnösnek találtak. Ez volt a legrosszabb idő. Warhol még évtizedekig azt mondta mindenkinek, aki csak kérdezte, hogy “a semmiből” jött, és Pittsburghöt “a legrosszabb helynek nevezte, ahol életemben valaha is jártam”.

A jövő héten nyíló Warhol-retrospektív kiállítás a Tate Modernben, amely több mint 100 művet mutat be pályafutása során, arra kér, hogy új szemszögből tekintsünk a művészre, és ne azon keresztül nézzük a képeit, akivé vált, vagy ahogyan látni akarták – mint egy érzéketlen, millió dolláros amerikai művészeti gépezetet -, hanem azon keresztül, aki eredetileg volt: Andrew Warhola, egy keménykezű bizánci katolikus bevándorló család tehetséges, furcsa, szorgalmas, jámbor legkisebb fia.

A kiállítás célja, hogy három dimenzióba helyezze vissza azt az embert, akiről általában úgy tartják, hogy nem rendelkezik több mélységgel, mint egy leveseskanál. Warhol maga is így szerette: “Ha mindent tudni akarsz Andy Warholról, csak nézd meg a felszínt” – hangsúlyozta, “nincs mögötte semmi”. Gregor Muir, a Tate kiállítás kurátora ezt nem veszi be. “Az igazságot akartuk elmondani Warholról, hogy demisztifikáljuk őt” – mondja. “Ő nem csak a whoop-de-do popról szólt; volt egy gyászos oldala, amely végigvonul az egész munkásságán és az egész életén.”

Muir számára Warhol Pittsburghből New Yorkba való átmenetének legérdekesebb aspektusa nem az, hogy mit hagyott hátra, hanem hogy mit – és kit – vitt magával: “az anyját és az ő vallását.”

A mai Szlovákia területén, egy hegyvidéki ruszin közösségben született 1891-ben, Julia Warhola 1921-ben érkezett Ellis Islandre, kilenc évvel a férje után. Pittsburghi újraegyesülésük után heteken belül terhes volt a házaspár három fia közül az elsővel (évekkel korábban egyetlen lányuk csecsemőkorában meghalt). Gyermekkorukban a Warhola-fiúk – Paul, John és Andrew – minden vasárnap elkísérték édesanyjukat a Szent János Krizosztom bizánci katolikus templomba, amely a Ruska Dolina (Ruszin völgy) nevű bevándorló negyed középpontja volt. Imákat énekeltek, tömjént égettek, és az egyházi szláv nyelven előadott liturgia órákig tartott.

1952-ben Warholáék legkisebb fia – aki most már “Andy Warhol”-nak nevezte magát – kereskedelmi illusztrátorként évi 70 000 dollárt (55 000 fontot) keresett. Julia meglátogatta őt New Yorkban, és végül ott maradt a következő két évtizedre. 1960-ban, miután megvásárolt egy barna házat a Lexington Avenue-n, a legfelső emeleten rendezte be a műtermét, az anyja pedig az alagsorban, ahol élete hátralevő részében gombóclevest főzött a fiának, és imádkozott az istenéhez.

Az ő istene is az volt? “Andy minden vasárnap elment az egyórás misére…” – mondta Julia 1968-ban az Esquire magazinnak. “Jó vallásos fiú.” A Tate kiállítása rávilágít arra, hogy ez a spirituális oldal hol szivárgott be a munkásságába – ezt a témát a pittsburghi Andy Warhol Múzeumban nemrég megrendezett Revelation című kiállításon részletesebben vizsgálja.

A kiállításon egy gipsz Jézus, akinek vérző szívét megható gondossággal festette meg egy iskoláskorú Warhol, és egy 1980-as vázlat a kis Messiásról, aki egy szokatlanul dús Madonna mellét szopja. Van egy ritka fénykép is, amelyen Warhol mosolyogva látható, 1980-ban készült: a római Szent Péter téren áll, és II. János Pál pápa kezét szorítja. Ahogy a Revelation kurátora, José Carlos Diaz mondja: “Warhol szerette a pápákat.”

Noha nem könnyű belátni, hogy a művész hogyan egyeztette össze a katolicizmus konzervatív ágának tanításait a műtermeiből előkerült profánabb képekkel – a csupasz mellkasokkal és domború ágyékokkal, a vizelettel vagy ondóval festett művekkel, a perverz filmekkel -, New York-i évtizedei alatt is rendszeres templomlátogató maradt.

Először az édesanyját vitte el az East 89th Street-i St Thomas More templomba, ahol Jackie Kennedy-t láthatták a folyosó túloldalán; majd Julia 1972-ben bekövetkezett halála és a Park Avenue melletti városi házba költözése után naponta meglátogatta a helyi római katolikus Szent Vincent Ferrer templomot, ahol mogyoróvajas üvegeket töltött szenteltvízzel az előcsarnokban lévő tartályból, hogy a háza körül locsolja.

Röviddel azután, hogy Warhol 1987-ben, 58 éves korában, epehólyagműtét okozta komplikációk következtében meghalt, a Vanity Fair magazin közölt egy cikket John Richardson műkritikus tollából, amelyben felidézte a látványt, amely azokat a kiválasztott keveseket fogadta, akik beléphettek a művész utolsó otthonának ajtaján.

“A hálószoba nem is felelhetett volna meg kevésbé a Warhol életmódjáról alkotott közfelfogásnak” – írta. “Volt ott… egy nagy ágy melletti feszület és egy áhítatos könyv… Amikor először láttam a szobát, amely cserepes és cserepes húsvéti liliomokkal volt tele, könnyebben el tudtam volna képzelni, hogy egy Jane Austen-szerű özvegyasszony lakik ott csipkés ágysapkában, mint egy olyan filmek készítőjét, mint a Blow Job.”

Az, hogy mindez mennyire utal Warhol hitének őszinteségére, továbbra is vita tárgya. Életrajzírója, Gopnik kétségbe vonja, hogy a művész felnőttkori elkötelezettsége anyja vallása iránt több volt-e babonánál és esztétikai kíváncsiságnál. Amikor 1977-ben közvetlenül megkérdezték tőle, hogy hisz-e Istenben, Warhol válasza jellemzően homályos volt: “Azt hiszem, igen.” Gopnik mindenesetre azt állítja, hogy “biztosan nem volt ‘vallásos’ abban az értelemben, hogy ismerte vagy érdekelte volna hitének tényleges előírásait és teológiájának részleteit, ami a jó katolikusnak való számonkérés feltétele kell, hogy legyen.”

A művész unokaöccse, Paul Warhola nem ért egyet. “Rengeteg téves információ, sok hallomás, sok szemét van odakint” – mondja nekem a coloradói telefonba. Még mindig szeretettel emlékszik vissza azokra a gyermekkori utazásokra, amelyeket ő és testvérei évente kétszer tettek Pittsburghből, hogy Andy bácsikájuknál és nagymamájuknál lakjanak, és bejelentés nélkül érkeztek a Lexington Avenue-n lévő ajtóhoz, ahol egy szabados, művészettel teli birodalomban fogadták őket, amely számára mindig olyan volt, “mint a mi Disneylandünk”.

Hatvan évvel később azt mondja, hogy van egy szokása Warholnak, amely “igazán megmaradt az emlékezetemben”. Mielőtt minden nap elindult a Factory-ba, “emlékszem, hogy lejött az alsó szintre, és azt mondta: “Anya, anya, indulni készülök, mondjuk el az imát!”. Így aztán jött, és nála volt a kis imakönyve – és én ott voltam velük középen -, és ő elmondta az Üdvözlégy Máriát, a Miatyánkot, a Dicsőség legyen. És a férfi mindezt vele együtt mondta el. És aztán, hé, már ment is tovább. Csak egy-két percig tartott, de nem ment el, amíg nem imádkozott vele.”

Míg Warhola, aki később papnak készült, azóta felismerte, hogy nagybátyja New York-i életének vadabb részei nem csak futó hasonlóságot mutattak Szodomával és Gomorrával, még mindig úgy véli, hogy abban, ami a Lexington Avenue zárt ajtói mögött történt, “ott és most is látszik, hogy mélyen gyökerező vallási érzékenységgel rendelkezett, amit a világi világ nem rántott el tőle.”

1968. június 3-án Valerie Solanas, egy Warhol körének peremére szorult, zavart alak besétált a második Factory HQ-ba a Union Square-en, és hasba lőtte őt. Még aznap este a kórházban halottnak nyilvánították, mielőtt egy fürge ujjú olasz sebész újraindította volna a szívét.

“A nyár nagy részét vele töltöttem a kórházban, amikor a lövés után lábadozott” – mondja az unokaöccse. “Körülbelül félúton beszélgettünk az egyházról és így tovább, és azt mondtam: “Jé, Andy bácsi, nem szeretnél elmenni gyónni? Körülbelül öt másodpercbe telt, mire azt válaszolta: ‘Ó, igen, igen, Pauly, szeretném’. Alig habozott, és éreztem, hogy tényleg akarja.”

“Szóval jött a pap a közeli katolikus bizánci templomból, és én elhagytam a szobát, de hallottam, hogy beszélgetnek: a pap megáldotta, meghallgatta a gyónását, és áldozott. És tudtam, hogy ez egy különleges alkalom volt számára. Még ha bizonyos kérdésekben nem is értett egyet az egyházzal, ő fenntartotta ezt a kapcsolatot.”

Elképzelhetőnek tartja, hogy a nagybátyja halálával való összeütközése visszaadta neki az istenfélelmet? “Számomra semmi jel nem utalt arra, hogy félt volna a pokoltól” – mondja. “Nem hiszem, hogy teher lett volna rajta. Egyáltalán nem érzékeltem ilyesmit. Soha nem éreztem semmiféle bűntudatot vagy félelmet. Nem ilyen ember volt.”

A lövöldözés másnapján Edie Sedgwick, a Factory akolitusa küldött Warholnak egy lapot Beatrix Potter A két rossz egér meséje című művéből. “Imádkozom érted” – írta Sedgwick. “Nem tudom, mennyire jót tesznek.”

A művész még 19 évig élt. Nem sokkal a halála előtt egy 12 hónapos időszak alatt több mint 100 művet készített, amelyeket Leonardo da Vinci Az utolsó vacsora című falfestménye ihletett – amelynek egy lenyomata a pittsburghi Dawson Street-i konyha falára volt ragasztva évekkel korábban.

A Tate kiállításának csúcspontja a Hatvan utolsó vacsora című, 60 fekete-fehér reprodukcióból álló, 33 láb széles vászon, amelyet Warhol halála előtt egy évvel fejezett be. Kisajátított képei között szinte egyedülálló módon a bibliai alakok ezeken az Utolsó vacsorákon eredeti környezetükben maradnak, a mögöttük lévő ablakokon beáramló fény pedig egy túlvilági világba enged bepillantást.

Halála után Andy Warhol visszatért Pittsburghbe. Gyér látogatottságú temetését 1987. február 26-án tartották a Szentlélek bizánci katolikus templomban, öt mérföldre az Ohio folyótól felfelé a városközponttól. A művész egy másik unokaöccse, Donald Warhola elmondja, hogy a család azt szerette volna, ha a szertartást a Ruska Dolinában lévő Szent János Krizosztom templomban tartják, de az ottani pap ezt elutasította azzal az indokkal, hogy “az az életmód”, amelyet Kis Andy azóta követett, hogy utoljára a gyülekezethez tartozott, a hívek számára istentelen, és a templomba már nem léphet be, még koporsóban sem.

“Ez még mindig nyugtalanít engem” – mondja Warhola. “Akár beleillett a nagybátyám élete a katolicizmus szép, rendezett egészébe, akár nem, akárhogyan is, a szíve mélyén jó ember volt. Nagyon ellentmondásos volt, az életét felosztotta: nem beszélt a szavakról, de járt, ahogyan járt. Szívesen elvinném ezt a papot a Revelation show-ra, és azt mondanám: “Nézze, ezt rosszul értette!””

Warhol a szülei mellett van eltemetve a Keresztelő Szent János Bizánci Katolikus Temetőben, egy Pittsburgh külvárosára néző domboldalon. A sírhelyről készült webkamerás felvételeket élőben közvetítik az interneten. Egy közelmúltbeli estén a földet mintha hó borította volna, és egy szarvast lehetett látni a sírkövek között szuszogni: Gulunec, Jaczesko, Rusinco, állt rajtuk. Aztán Zolock, Warhola és végül – három Campbell’s Soup konzervdoboz állt az elhunyt neve fölött – Andy Warhol. New York nagyon messzinek tűnik.

Andy Warhol a Tate Modernben, London SE1 (tate.org.uk) csütörtöktől látható. Andy Warhol: Revelation április 3-tól a Speed Museumba (Kentucky, USA) kerül

.