Neil Gaiman : ‘Good Omens se sent plus à propos aujourd’hui qu’il y a 30 ans’
On ne sait jamais en regardant Good Omens, l’effervescente comédie apocalyptique d’erreurs de Neil Gaiman, qu’il a commencé à l’écrire tout juste en sortant de l’avion des funérailles de son ami Terry Pratchett, alors que « rien ne semblait drôle ». Après que « tous les écrivains les plus fantaisistes que nous pouvions trouver et auxquels nous pouvions penser » aient refusé le travail, Gaiman a promis d’adapter lui-même leur roman coécrit en 1990 ; et lorsque Pratchett est décédé au printemps 2015, « c’était soudainement une dernière demande ».
Après avoir pris cet engagement, Gaiman a déclaré lors de notre récente rencontre à New York, qu’il « savait que je ne pouvais pas simplement l’inventer, l’écrire et le donner à quelqu’un en disant : « OK, j’ai fini », car à ce moment-là, tout pouvait arriver », alors il a plongé en tant que showrunner, faisant tous les appels créatifs lui-même et le casting en partie à partir de « mon carnet d’adresses ». Le résultat est une confection délicieuse, trépidante et « ridiculement personnelle », débordante de blagues et de stars – Benedict Cumberbatch est Satan, Frances McDormand joue Dieu – qui aspire, malgré le budget somptueux d’Amazon, à « une sensation de fait main ». Gaiman a demandé aux concepteurs de lui apporter toutes les idées qu’ils pourraient considérer comme « un peu trop folles, mais… » et a accepté avec joie « les petits trucs qui clochent » : il y a des graphiques résolument old school et une séquence de pré-crédit dans le troisième épisode qui couvre une grande partie de l’histoire du monde et dure près d’une demi-heure. Si vous regardez attentivement les scènes se déroulant dans une librairie d’occasion, vous pourriez repérer le chapeau et l’écharpe de Pratchett, « juste suspendus là » en hommage.
Écrire la série seul, dit Gaiman, était « vraiment horrible », surtout dans les moments où il était bloqué sur quelque chose ou « chaque fois que je faisais quelque chose d’intelligent » et que Pratchett n’était pas là pour l’apprécier. Au cœur de Good Omens se trouve une histoire d’amour platonique entre deux types, le démon Crowley et l’ange Aziraphale, qui comprennent peu à peu que, puisque « nos sièges sociaux respectifs ne se soucient pas vraiment de la manière dont les choses sont faites, ils veulent juste savoir qu’ils peuvent les rayer de la liste », ils feraient mieux de coopérer subrepticement plutôt que d’annuler constamment les efforts bons ou mauvais de l’autre. Avant longtemps, ils jouent à pile ou face pour savoir qui aura un train pour Édimbourg pour s’occuper à la fois d’une bénédiction et d’une tentation ; Crowley se précipite dans une église pour sauver son compagnon d’une échauffourée impliquant des nazis, tout en bondissant et en glapissant de douleur au contact du sol consacré.
Créer cette séquence, dit Gaiman, dans laquelle le démon doit « continuer à danser comme un homme sur du sable chaud à la plage », a été « le moment dans le processus d’écriture où j’ai su que je voulais David Tennant ». Il joue Crowley avec une démarche légère, un style personnel de rockeur des années 1970 et une attitude gracieusement désinvolte – ce qui arrive à Adam et Eve lui semble un peu dur « pour une première offense » ; il note qu’il n’est pas tant tombé que « juste saunté vaguement vers le bas » – tandis que Michael Sheen apporte une innocence flottante à Aziraphale, qui commence comme un type « jeune conservateur », avant de développer quelques doutes sur son propre camp.
Gaiman, craggily charismatique en jean noir, cheveux épais savamment désarrangés, accent anglais non atténué par des années aux États-Unis, a une touche du Crowley lui-même. À 58 ans, et bien qu’il ait engendré « deux générations d’enfants » et trois petits-enfants, il ressemble à un garçon déguisé en rock star, avachi à l’arrière du bus scolaire. Ce qui est encore plus frappant, c’est la façon dont il a réussi à conserver une image d’outsider malgré des décennies de succès commercial remarquablement constant, des bandes dessinées Sandman à American Gods. Alors que nous nous rendons dans un hôtel du centre de Manhattan pour discuter, il est embrassé par le créateur de Mad Men, Matt Weiner, et lorsque nous nous séparons, il est en route pour la projection de son nouveau spectacle pour Art Spiegelman, auteur de Maus. Chaque ami qu’il mentionne est un nom connu de tous. Pourtant, citant la complainte de Stephen King selon laquelle il revivrait sa vie « exactement de la même manière, même les choses stupides, même les mauvaises, mais il n’aurait pas fait la publicité American Express « Vous me connaissez ? » », Gaiman dit avoir évité la célébrité pendant des années et avoir passé les années 90 « à faire très attention à dire non à certaines choses. Quand les gens de David Letterman téléphonaient et disaient : ‘Voudriez-vous participer à l’émission de David Letterman ?’, je disais non, et quand ils rappelaient six mois plus tard : ‘Vous ne comprenez pas, nous sommes l’émission de David Letterman, nous vous voulons’, je disais non, et quand le magazine People téléphonait et disait : ‘Nous voulons faire un profil sur vous’, je disais non… parce que je ne voulais que des gens qui savaient qui j’étais et ce que je faisais. »
Bien qu’il soit clairement fier de ses ventes, qui sont prodigieuses (il cite un rédacteur en chef qui disait qu’il était « cette licorne » qui vendait plus mois après mois par le bouche à oreille que lors de la première bouffée de publication), et qu’il soit connu pour « prendre la température » en ligne de la réaction des lecteurs, il privilégie également sa liberté d’essayer quelque chose de nouveau avec chaque projet. Ayant remarqué très tôt que « même les auteurs de best-sellers avaient souvent un pouvoir étrangement limité » en tant que poneys de salon récompensés seulement « tant qu’ils faisaient la même chose », il n’a « volontairement pas eu ce genre de carrière ». Aujourd’hui, il regrette ses « années d’existence dans un état dichotomique consistant à être soit Neil-Gaiman-qui-est-il ? soit Neil-Gaiman-oh-mon-Dieu-il-est-mon-auteur-favori », sans rien entre les deux.
Maintenant installé à Woodstock avec sa seconde femme, la musicienne Amanda Palmer, et leur fils de trois ans, Ash, il attribue à Palmer le mérite d’être celle qui peut « encore et encore me pousser hors de ma zone de confort », et « m’entraîner » à faire des choses qui le laissent « absolument terrifié », comme écrire un poème à la volée et le lire à un millier de personnes à Brooklyn, ce qu’il avait fait la nuit précédente. Il lui est manifestement facile de retrouver la sensibilité de « ce gamin pour qui les livres sont plus sûrs que les autres ». Il raconte avec délectation avoir découvert, lors d’une visite en Chine continentale en 2010, que ses livres pour enfants n’étaient pas disponibles dans ce pays parce que, selon son éditeur, « vous montrez des enfants plus sages que leurs parents, vous manquez de respect à l’autorité et vous montrez des enfants qui font de mauvaises choses et s’en sortent ». En réponse, il a décidé « d’écrire un livre qui contient toutes ces choses », notamment « l’irrespect de la cellule familiale », et qui pourrait pourtant être publié en Chine (une série de livres d’images « sur un panda qui éternue et fait des ravages »). Il a réussi, même si, se dit-il, « j’ai peut-être tout gâché en vous racontant ça ». Quoi qu’il en soit, « Définitivement, dans mon travail, il ne faut pas se fier aux adultes. »
Le soupçon que l’on ne peut faire confiance à aucun responsable anime également les Bons présages. « Je ne suis pas sûr qu’on puisse faire quelque chose comme ça sans que ce soit une satire politique », dit Gaiman, mais il apprécie comment la portée surnaturelle permet à cette satire de frapper dans plusieurs directions. « Ce qui est charmant dans le fait que ce soit des anges et des démons, c’est qu’on n’est pas obligé de parler des Tories ou des Républicains ou des Travaillistes ou des Démocrates ou de tout autre parti politique spécifique. » Il identifie, parmi les personnes au pouvoir, « l’incapacité à envisager la possibilité que vous puissiez avoir tort. Et l’incapacité à faire passer le monde avant ses propres objectifs personnels ». Bien qu’il n’ait pas trouvé d’endroit pour l’intégrer à la série télévisée « qui n’aurait pas semblé cauchemardesquement didactique », il reste attaché à une phrase du livre selon laquelle « on peut trouver plus de grâce qu’au paradis et plus de mal qu’en enfer à l’intérieur des êtres humains, et l’enfoiré, c’est que très souvent, c’est le même être humain, et c’était en quelque sorte le point de vue avec lequel Terry et moi sommes partis en écrivant le livre, et c’est toujours étrangement vrai, sauf que maintenant, il est mort et je suis une sorte d’aîné lunatique. »
L’une des intuitions les plus nettes de Good Omens est que les intérêts du paradis et de l’enfer ne sont pas vraiment si mal alignés, quelque chose que Gaiman enfonce en s’écartant du matériau source pour montrer au public les deux ensembles de quartiers généraux – le paradis est une fantaisie brillante, Le paradis est une fantaisie brillante, blanche comme un Apple Mac, présidée par une troupe de bureaucrates joyeusement belliqueux, dirigés par Jon Hamm dans le rôle de l’ange Gabriel, qui informe Aziraphale que « j’ai bien peur que nous ayons d’autres choses à faire. La terre ne va pas s’éteindre toute seule, vous savez. »
C’est une idée que Gaiman a chipée à « la suite que nous n’avons jamais écrite » : que « Tout est un magnifique gratte-ciel et les anges ont les bureaux fantastiques tout en haut, et l’enfer, ce sont les pièces du sous-sol dans lesquelles personne ne veut vraiment se trouver mais, je suis désolé, vous travaillez en bas de toute façon. Je me souviens que le concepteur de la production est venu me voir avec les premiers dessins de l’enfer, et ils étaient étonnants, ils étaient puissants, ces cavernes géantes avec des flammes partout, et j’ai dit : « Ouais, non, c’est juste un peu merdique. Il y a trop de gens qui y travaillent, et il y a des classeurs dans lesquels on ne trouvera jamais rien, et il y a des tuyaux qui gouttent et des lumières qui clignotent, et c’est de la merde ». Et tout ce qu’il faut savoir sur le paradis et l’enfer, c’est qu’ils sont tous assez désireux de se faire la guerre parce que les anges aimeraient prouver qu’ils avaient raison, et les démons aimeraient vraiment les beaux bureaux avec la vue, et ils sont heureux de sacrifier toute la race humaine, en fait toute la planète et chaque forme de vie qui s’y trouve. »
Lorsque lui et Pratchett ont écrit le roman à la fin des années 80, se souvient-il, « nous avons dû mettre une ligne – je ne me souviens même pas si c’était moi ou Terry, mais je me souviens que nous en parlions – une ligne sur le fait que c’est bizarre que l’Armageddon se produise alors que tout le monde s’entend si bien, parce que je ne pense pas m’être jamais senti dans ma vie moins proche de l’Armageddon. »
Il note que « le plus étrange est de voir comment un roman qui a été écrit littéralement il y a 30 ans semble vraiment beaucoup plus approprié aujourd’hui qu’à l’époque… Je veux dire, si je pouvais échanger, j’aurais un monde beaucoup plus ennuyeux dans lequel nous devrions essayer de convaincre les gens qu’une apocalypse est probable, au lieu d’avoir le monde dans lequel nous sommes, où l’horloge nucléaire fait tic-tac de plus en plus proche, et où je me dis : « En fait, autant que je puisse dire, tout le monde en charge est foutrement fou. Vous savez, j’aimerais des gens raisonnables et une fin de l’histoire, c’était amusant. »
Etre le showrunner – ce qu’il a accepté de faire parce qu’il estimait qu’un certain nombre de projets télévisés précédents avaient été inutilement gâchés par d’autres personnes – a interrompu son écriture habituellement prolifique, et il est maintenant désireux de se remettre à la suite de Neverwhere qu’il a dû abandonner il y a deux ans. L’original de 1996 était « ma réaction » au changement visible dans les rues de Londres sous Margaret Thatcher, et aux expériences qu’il a vécues en travaillant avec Comic Relief. Alors que de nos jours, le sans-abrisme est si universel qu’il pourrait être considéré comme une sorte de phénomène naturel, Gaiman dit se souvenir « d’un temps avant qu’il y ait des sans-abri partout dans les embrasures de porte, dans les villes ».
Il note que, par le passé, il a refusé d’innombrables offres pour écrire des suites à ses différents succès, mais que, 20 ans plus tard, il s’est senti attiré de nouveau par le matériel de Neverwhere « parce qu’en ce moment, Londres semble plus bizarre […]. c’est ce truc où vous marchez de Covent Garden vers Leicester Square à travers ces étranges petites ruelles en forme de tunnel et vous vous retrouvez à marcher sur des drogués qui s’injectent de la drogue, et tout le monde s’excuse, vous savez, vous dites : « Désolé, excusez-moi », et ils disent : « Non, non, non, nous sommes dans le passage », et puis la prochaine ruelle que vous empruntez, il y a des gens dans des tentes. » Il a remarqué un changement radical. » Tout ce dont j’essayais de parler dans Neverwhere sur la façon dont les dépossédés deviennent invisibles à la ville réelle – c’est de retour et c’est pire. Et j’ai déjà construit un moteur qui me permet de parler de ça, alors je vais y aller et essayer d’en parler un peu plus. »
Pendant ce temps, Gaiman, dont la relation avec son public est en règle générale si étonnamment symbiotique, qui semble toujours reconnaissant pour le public dévoué qui lui a permis de vagabonder à peu près où il veut et qui est conscient que « ce genre de confiance n’est pas quelque chose que l’on peut trahir », affirme se sentir étonnamment « sans besoin » de la réception de Good Omens. Il y a des moments, insiste-t-il, où « vous faites quelque chose que vous aimez tellement que vous ne vous souciez pas vraiment de ce que les autres en pensent ». Il y a un indice à ce sujet, peut-être, dans la dernière image du spectacle, qui indique « Pour Terry ». « Il ne croyait pas au paradis, à l’enfer ou à quoi que ce soit de ce genre », dit Gaiman, « donc il n’y avait même pas l’espoir qu’il y ait un Terry fantôme dans les parages pour le regarder. Il aurait été grincheux si ça avait été le cas. Mais je l’ai fait pour lui. »
– Good Omens sort sur Amazon Prime le 31 mai. Le livre de scénario de Good Omens, assez joli et assez précis, et le compagnon télé de Good Omens, joli et précis, sont tous deux sortis maintenant.
{topLeft}}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.
Leave a Reply