L’histoire macabre des martyrs de la guerre d’indépendance de Brooklyn
Lorsque la plupart des Américains pensent à la guerre d’indépendance, des noms comme Bunker Hill, Camden, Valley Forge et Brandywine leur viennent immédiatement à l’esprit. La ville de New York n’est évoquée qu’après coup, si tant est qu’elle fasse partie de la conversation. Le vaste arc allant de Boston à Lexington, Saratoga, Philadelphie, Yorktown et au sud jusqu’à Savannah a été défini par des actes héroïques et dessiné dans le sang. Les loyalistes de New York ont cédé tôt, et n’ont rien sacrifié.
Or so the story goes. En réalité, New York a joué un rôle central dans la Révolution. La plus grande bataille de la guerre – avec plus de 30 000 combattants, à une époque où la population de New York ne comptait que 25 000 habitants – s’est déroulée non pas en Nouvelle-Angleterre ou au Chesapeake, mais à Brooklyn. La bataille de Brooklyn fut une perte écrasante pour les Américains, avec plus de 1 500 tués, blessés ou capturés.
La retraite nocturne périlleuse de George Washington de Brooklyn à Manhattan fut une sorte de Dunkerque de l’ère coloniale. Comme lors de l’évacuation épique, en 1940, des troupes britanniques encerclées par les Allemands de Dunkerque et d’autres plages de l’ouest de la France, les Américains ont fui une déroute précoce et, aguerris, ont continué à se battre.
Mais pour ce qui est de l’horreur pure et dure, rien n’approche la souffrance et le sacrifice dont on a été témoin pendant la guerre à bord des navires-prisons britanniques. Dans ces bastilles de bois humides des eaux de New York, plus d’Américains sont morts que dans toutes les batailles de la guerre d’Indépendance réunies. Plus de 8 000 Américains sont morts au combat entre 1776 et 1783. Pendant ce temps, plus de 11 000 prisonniers sont morts sur des navires ancrés ou, plus souvent, échoués dans l’East River. Dans ces « coques » dépouillées, les soldats et les marins capturés étaient entassés sous les ponts dans des conditions que l’on pourrait qualifier de bestiales si la caractérisation n’était pas une insulte aux animaux sauvages.
La plupart des marins qui ont fini dans les coques provenaient de corsaires plutôt que de navires de guerre. L’Amérique n’a pas eu de marine avant octobre 1775. Pendant la guerre, la plupart des combats en mer de l’Amérique étaient menés par des navires privés ayant reçu une lettre de marque – une licence, en fait, du gouvernement autorisant les navires américains à attaquer les navires britanniques. Les propriétaires, les capitaines et les équipages des navires privés avaient tout à gagner lorsque les navires ennemis capturés étaient condamnés par les autorités américaines et revendus.
Les carcasses n’étaient pas les seules prisons infâmes utilisées pendant la guerre : des églises abandonnées, des « maisons à sucre » (ou raffineries) et d’autres bâtiments disséminés dans les colonies hébergeaient des prisonniers dans des conditions sordides, tandis qu’un bon nombre d’Américains et de combattants alliés capturés étaient envoyés en Angleterre pour y purger leur peine. Mais les récits de brutalité active et de négligence mortelle à bord des navires-prisons – le tristement célèbre HMS Jersey, par exemple, un ancien navire de ligne de 60 canons surnommé « Hell » par ses prisonniers – laissent penser que dans ces cercueils gorgés d’eau, les pires cauchemars des prisonniers de guerre américains ont pris vie.
Une édition de juillet 1778 de la Connecticut Gazette, par exemple, relate l’expérience d’un Robert Sheffield, l’un des rares hommes à s’être échappé des carcasses dans la baie de Wallabout (aujourd’hui le site du Brooklyn Navy Yard).
La chaleur était si intense que tous étaient nus, ce qui servait aussi à se débarrasser de la vermine, mais les malades étaient dévorés vivants. Leurs visages maladifs et leurs regards effroyables étaient vraiment horribles ; certains juraient et blasphémaient ; d’autres pleuraient, priaient et se tordaient les mains ; et se promenaient comme des fantômes ; d’autres déliraient, divaguaient et tempêtaient, tous haletants ; certains étaient morts et corrompus. L’air était si vicié qu’il était parfois impossible de garder une lampe allumée. C’est pourquoi les corps n’ont pas été retrouvés avant qu’ils ne soient morts depuis dix jours. Une seule personne était admise sur le pont à la fois, après le coucher du soleil, ce qui occasionnait beaucoup d’immondices dans la cale, et se mêlait à l’eau de cale…
Même les victuailles étaient mortelles. Les prisonniers étaient contraints de subsister avec du pain moisi, de la viande rance de provenance suspecte et de la « soupe » cuite dans d’énormes chaudrons de cuivre avec l’eau de l’East River. L’East River n’est pas du tout une vraie rivière, c’est un détroit de marée. Bouillie dans du cuivre, son eau saumâtre produit quelque chose qui ressemble plus à une boue toxique qu’à de la nourriture.
Chaque jour, des cadavres étaient jetés par-dessus bord depuis les carcasses – cinq à dix corps par jour pour le seul Jersey. Des milliers de dépouilles complètes ou partielles ont fini par s’échouer sur le rivage de Brooklyn. Les habitants de Brooklyn en recueillirent autant qu’ils le purent pour les enterrer dans une tombe locale ; finalement, les restes furent déplacés dans une crypte du Fort Greene Park, à environ un demi-mile au sud de Wallabout Bay.
Au début du XXe siècle, le célèbre cabinet d’architecture McKim, Mead et White ajouta une colonne dorique de 149 pieds de haut, surmontée d’un brasier de bronze de huit tonnes, et un escalier de 100 pieds de large menant à la place au-dessus de la crypte de Fort Greene. En novembre 1908, le président William Howard Taft a officiellement inauguré le monument qui existe aujourd’hui.
On connaît plusieurs des noms des milliers de personnes qui sont mortes sur les navires-prisons. Mais personne ne peut être certain des noms associés aux vestiges de la crypte – ni même de leur nombre. Ils sont mêlés ensemble, os et poussière, dans des cercueils de pierre bleue sous une colline de Brooklyn en terrasse.
« C’étaient des citoyens ordinaires », dit Martin « Marty » Maher, commissaire aux parcs de Brooklyn, « qui se battaient pour un pays qui venait à peine de naître. Chaque homme se voyait offrir la liberté s’il jurait d’arrêter de se battre. Mais il n’y a aucune trace que quiconque ait accepté l’offre. Aucun prisonnier n’a renoncé à la révolution pour gagner sa liberté. Pas un seul. »
Chaque jour, d’innombrables personnes remplissent Fort Greene Park, se rendant au travail, accompagnant les enfants à l’école, jouant au tennis, discutant sur les bancs. C’est un endroit dynamique qui, de mémoire d’homme, était largement évité par les habitants respectueux des lois.
Comme d’autres quartiers de Brooklyn, Fort Greene a été transformé par la gentrification et d’autres dynamiques économiques et culturelles. Le quartier s’est réinventé à plusieurs reprises au fil des ans, mais le monument des martyrs, vieux de 110 ans, rappelle une époque où l’on ne savait pas si les États-Unis allaient survivre du tout.
Maintenant, le National Parks Service étudie ce chapitre macabre et largement oublié de l’histoire américaine – et cela pourrait façonner la façon dont les générations futures comprennent les personnes qui sont enterrées là. Le NPS étudie la possibilité de désigner le Prison Ship Martyrs Monument comme une unité du système des parcs nationaux. Cette désignation serait une première pour Brooklyn.
« Tout nouveau parc ou monument potentiel doit répondre à un certain nombre de critères établis de longue date avant que le Service des parcs ne recommande son ajout au système », explique Amanda Jones, planificatrice communautaire du NPS. « Si un site ne répond pas à un seul de ces critères, nous interrompons immédiatement l’étude. La barre est placée très haut. »
.
Comme il se doit. Et si le service des parcs décide d’aller de l’avant, le secrétaire de l’Intérieur, le Congrès et le président jouent tous un rôle dans le long processus, sans garantie à la fin qu’un parc sera créé.
Pour le commissaire Maher, toute attention portée au monument des Martyrs – quel que soit le résultat des études du NPS – est non seulement bienvenue, mais une question d’importance personnelle et nationale. M. Maher supervise des centaines de parcs, monuments et terrains de jeux, du pont de Brooklyn à Coney Island. Il ne peut pas faire de favoritisme. Mais lorsqu’il parle du monument des Martyrs, sa passion et sa fierté sont palpables.
« Cet endroit est spécial », dit-il, debout à quelques centaines de pieds de la crypte. C’est un matin chaud de fin d’hiver. La colonne caractéristique du monument, qui fut un temps la plus haute de son genre, s’élève dans un ciel argenté et couvert. Le parc est animé par des banlieusards, des joggeurs et des chiens qui courent après des balles de tennis lancées par des maîtres bien caféinés.
« Il y a une raison pour laquelle David McCullough a dit que chaque Américain devrait visiter cet endroit », dit Maher, « de la même façon que chaque Américain devrait visiter le cimetière national d’Arlington. C’est une terre sacrée. »
Pour Maher, le monument commémore une histoire de bravoure et de résilience que peu d’Américains apprennent, et que chaque Américain devrait connaître. « Comment pouvons-nous oublier ce qu’ils ont sacrifié pour que nous puissions nous tenir ici aujourd’hui, en tant qu’Américains ? » demande-t-il. « Cela fait partie de notre héritage. D’une certaine manière, c’est là que l’Amérique a commencé. »
Leave a Reply