Le monde merveilleux de la hi-fi chinoise

Lorsque la plupart des gens ont besoin d’une nouvelle paire d’écouteurs, ils font leur choix parmi un ensemble assez restreint de marques, généralement choisies sur Amazon ou, pire, sur l’Apple Store. Puis il y a les aberrants, ceux qui hantent les forums comme Head-Fi, qui parlent en connaissance de cause de l’armature équilibrée par rapport aux haut-parleurs dynamiques, qui testent leur équipement et produisent des diagrammes de fréquence. De plus en plus, ces marginaux – un sous-ensemble de la culture audiophile – sont obsédés par une grande variété de marques chinoises sans nom vendant des oreillettes qui coûtent souvent moins de 25 dollars. Ces obsédés de la périphérie les achètent par douzaine dans les dernières pages d’AliExpress, écrivent ou effectuent des critiques exhaustivement recherchées sur des blogs et YouTube, et débattent sans fin des avantages et des inconvénients d’écouteurs qui coûtent à peu près autant qu’une grande pizza.

En ligne, le phénomène est connu sous le nom de « Chi-fi » – un mélange de « chinois » et de « haute-fidélité ». Il est généralement utilisé pour désigner le matériel audio portable – il s’agit presque toujours d’oreillettes, qui se placent à l’extérieur du conduit auditif comme les AirPods, ou de moniteurs intra-auriculaires (IEM), qui ont des embouts spongieux et se placent réellement à l’intérieur du conduit auditif – qui proviennent d’entreprises chinoises essentiellement anonymes. C’est un peu l’étrange marché fantôme dans lequel vous entrez lorsque vous cherchez quelque chose de simple sur Amazon (« étui pour iPhone », « caleçon ») et que vous vous retrouvez avec des pages et des pages de marques chinoises dont vous n’avez jamais entendu parler. Les noms des entreprises sont fluides, les prix sont incroyablement bas, et les listes sont dépouillées ou confuses. En tant que consommateur raisonnable, vous supposez que rien de ce qui coûte six dollars ne peut être bon. Mais la hi-fi chinoise offre la meilleure version possible de ce monde. Et si les marques étaient inconnues et les prix bizarrement bas – mais que le produit était réellement bon ?

« J’ai entendu pour la première fois Chi-Fi comme un terme il y a environ deux ou trois ans, c’est une sorte de mème », dit Lachlan Tsang, un YouTuber audio qui travaille également dans un magasin audio haut de gamme à Sydney, en Australie.

« Vers 2010, ils n’étaient que sur Taobao, qui est une sorte d’Amazon ou d’eBay pour la Chine », dit Alfred Lee, un Hongkongais qui dirige un site axé sur la Chine appelé Accessible Audio avec quelques amis.

Le terme apparaît pour la première fois sur Reddit fin 2015, mais le concept existait depuis quelques années déjà. Ces marques portent des noms comme Tin Audio, Yinyoo, Revonext, et diverses collections de lettres (KZ, BQEYZ, QDC). Les prix varient, mais une grande partie de l’obsession se concentre sur les produits très bon marché, allant de 10 à 50 dollars. La qualité de fabrication est parfois médiocre ou incohérente ; les accessoires sont limités ; le service est inexistant.

La plupart des entreprises audio de marque fabriquent en fait leurs produits en Chine, il est donc logique que les entreprises locales aient un avantage sur le prix. La concentration d’équipements, d’expertise et de matières premières a donné naissance à de nombreux points névralgiques de la fabrication de produits électroniques semi-finis, dont le plus connu est Shenzhen. C’est l’un des rares endroits sur Terre, et certainement le plus grand, où vous pouvez acheter un conteneur maritime rempli de corps d’écouteurs en plastique, de câbles, de pilotes et de toutes les autres pièces nécessaires à la fabrication d’écouteurs. Shenzhen et d’autres villes chinoises comme elle sont le berceau idéal pour ces entreprises. Cela dit, l’histoire d’origine de chaque marque est un peu différente. Certaines commencent comme fabricants d’équipements d’origine (OEM), c’est-à-dire qu’elles fabriquent les produits de marque pour Beats, Shure ou autre. « Certains ne sont que des sociétés commerciales, d’autres sont des ingénieurs qui ont quitté une autre usine, c’est toutes les variations possibles », dit Mike Klasco, un consultant en ingénierie audio qui repère les usines à travers l’Asie depuis 35 ans.

Ce genre de qualité est possible parce que les composants pertinents – les câbles, le boîtier, les haut-parleurs, le câblage – sont tous relativement bon marché, même à la plus haute qualité. Le diaphragme du minuscule haut-parleur à l’intérieur d’un écouteur peut coûter aussi peu que cinq cents, ou jusqu’à quatre dollars pour une version recouverte de diamant. Et pour les oreillettes et les écouteurs intra-auriculaires, la qualité des composants se traduit directement par la qualité du produit. Si vous disposez de haut-parleurs et de circuits de premier ordre, votre produit aura un très bon son, même si la qualité de fabrication laisse à désirer. (C’est différent de, disons, une paire de chaussures, où la meilleure qualité de cuir et de mousse ne se traduira pas nécessairement par un ajustement confortable.)

Les gens se soucient également du matériel audio d’une manière dont ils ne se soucient pas de tant d’autres appareils électroniques fabriqués dans ces hubs technologiques chinois. Personne ne passera une semaine à rechercher le meilleur chargeur de batterie portable, les câbles USB ou le support de smartphone pour sa voiture. Ce sont des objets utilitaires binaires : soit ils fonctionnent, soit ils ne fonctionnent pas. L’audio est différent. L’éventail entre le bon et le mauvais est beaucoup plus large ; il y a des préoccupations liées à la mode et au design, des cas d’utilisation différents, des alignements de marques différents. Une personne de Bose est différente d’une personne de Grado. Et comme la plupart des clients n’ont pas le temps ou l’argent pour tester chaque marque, la plupart d’entre nous finissent par se fier à des marques bien connues sur lesquelles on peut compter pour offrir une assez bonne expérience.

Bien sûr, une marque premium signifie aussi des profits premium. « Best Buy peut obtenir une majoration de 50 % « , dit M. Klasco. Pour les entreprises de produits audio de marque, le coût est lié à des tests approfondis, à la conception, au marketing, aux frais généraux du personnel, à l’emballage, à l’expédition et aux multiples coupes du gâteau du fabricant au grossiste et au détaillant.

Les marques chinoises suppriment tout cela. Seules les plus grandes et les plus ambitieuses de ces entreprises se donnent la peine d’avoir un site web ; la plupart d’entre elles n’ont guère plus qu’une page de vendeur sur AliExpress. Certaines de ces entreprises achètent leurs haut-parleurs dans les mêmes usines que celles qui fournissent les leurs à Sennheiser et Beats. Tin Audio utilise des haut-parleurs à armature équilibrée Knowles pour son modèle T3 ; ce sont les éléments les plus importants à l’intérieur de ce produit. Ces mêmes haut-parleurs, ou du moins des haut-parleurs très similaires, se trouvent également dans les écouteurs intra auriculaires Ultimate Ears qui coûtent des centaines, voire des milliers de dollars. Les usines qui fabriquent les haut-parleurs ne se soucient pas de savoir à qui ils sont vendus ; elles maintiennent un certain niveau de qualité car leurs clients en dépendent. Et une fois que vous avez trouvé les pièces, il n’est pas du tout coûteux de les assembler. « Si vous avez une camionnette et un flacon de colle, dit M. Klasco, vous pouvez faire partie de l’entreprise.

Ce que vous obtenez parfois, c’est un casque avec des composants internes étonnamment haut de gamme, ce qui signifie une excellente qualité sonore, provenant d’une entreprise qui n’a pratiquement pas de frais généraux. Ces entreprises peuvent encore faire un profit solide – si quelqu’un peut trouver leurs produits.

Il est difficile de dire combien de vol de propriété intellectuelle est dans le mélange. La contrefaçon est endémique dans ces mêmes villes technologiques chinoises, et vous pouvez souvent trouver des marques chinoises locales à côté de produits occidentaux contrefaits sur les marchés et les conventions en Chine (et sur AliExpress et Amazon, d’ailleurs). Klasco m’a dit qu’il demandait souvent aux vendeurs présents à ces conventions de visiter leurs installations. S’ils trouvent des excuses pour expliquer pourquoi il ne peut pas venir visiter, l’entreprise pourrait être en train de faire quelque chose qu’elle veut taire – revente, ou contrefaçon, ou pire.

Mais Klasco dit que la plupart des entreprises seront heureuses de lui faire visiter, et il découvre souvent qu’elles font la même chose que les grandes entreprises : acheter des composants aux usines qui les fabriquent, les assembler, et vendre le résultat. Il y a certainement quelques inspirations de conception semi-questionnables là-bas – dernièrement, il y a eu une tendance de boîtiers métalliques d’apparence cyberpunk, probablement inspirés par Campfire Audio – mais cela se produit avec les grandes entreprises, aussi, et ce n’est pas vraiment du vol.

Parfois, ce qui commence comme un fabricant anonyme peut construire assez d’adeptes pour traverser dans les canaux de vente au détail conventionnels : embaucher du personnel de service à la clientèle, des concepteurs de sites Web, du personnel de contrôle de la qualité, et tous les autres trucs que les entreprises plus établies ont. L’exemple le plus notable est celui d’Anker, qui a commencé par fabriquer des batteries d’ordinateurs portables de remplacement avant de se tourner vers les chargeurs de batteries portables. En quelques années, ils sont devenus une marque mondialement reconnue.

Quelques entreprises chinoises de hi-fi ont ce potentiel. Lee et Tsang ont tous deux mentionné Fiio et HiFiMan, qui ont tous deux des sites Web pour leurs produits. Klasco s’est en fait hérissé de l’inclusion de HiFiMan dans cette liste de marques sans nom, bien qu’il ne s’agisse en réalité que d’une version plus grande, un peu plus ancienne et plus prospère des entreprises les plus rebutantes. HiFiMan a commencé comme un très petit fabricant chinois, a trouvé le succès de façon inattendue avec quelques produits, et s’est développé rapidement. « HiFiMan n’est pas du tout une marque sans nom », dit Klasco. « Ils font des produits très chers et sophistiqués ». Fiio, aussi, a recueilli les éloges de sources grand public (y compris The Verge).

Mais pour la plupart des aficionados de la hi-fi chinoise, le frisson est dans la chasse, pas dans la possibilité d’un succès croisé. Ils adorent passer au crible les ordures – et il y en a pas mal – dans l’espoir de trouver la perle rare : une paire d’écouteurs intra-auriculaires anguleux en métal rouge à 25 $ dont le design s’inspire librement d’une entreprise plus importante, mais qui sonne, incroyablement, comme une paire d’écouteurs intra-auriculaires à 500 $. « Ce sont des produits qui sortent de ces usines anonymes », dit Tsang. « L’histoire de la marque est remplacée par cette histoire générale sur la fabrication chinoise et votre sentiment que vous obtenez quelque chose de secret. »

La sortie d’une nouvelle paire d’écouteurs hi-fi maison peut déclencher un cycle de hype féroce (bien que localisé) sur les forums. Les entreprises, pour la plupart, ne semblent absolument pas préparées à avoir un produit à succès sur les bras. Ce n’est pas qu’elles pensent sortir un produit de merde, c’est juste qu’il y a tellement de concurrence, et qu’elles ont si peu de ressources, qu’il semble incroyablement improbable que leurs ventes fassent soudainement un bond aux Pays-Bas, aux États-Unis ou en Allemagne.

Il existe des sites d’examen approfondi qui se concentrent exclusivement sur les marques hi-fi chinoises, comme AudioBudget. Le fil de discussion le plus long sur le forum audio Head-Fi concerne la hi-fi chinoise, avec plus de 48 000 messages. Bien sûr, ce chiffre n’est pas tout à fait juste, car il existe également des fils de discussion distincts sur les mêmes marques, qui ajoutent environ 100 000 réponses supplémentaires. La communauté est dynamique et obsessionnelle, avec des factions différentes qui débattent de choses comme les courbes de réponse en forme de V ou de U, la meilleure façon de brancher les petits évents de certains écouteurs intra-auriculaires pour augmenter les basses, ou les meilleurs embouts en silicone du marché secondaire. Les audiophiles adorent se disputer ; il y a là une bataille inhérente entre les données subjectives et objectives, et le fait d’essayer de faire entrer l’une dans l’autre, et cela finit par être un désordre infini insoluble. Ce n’est pas une critique ; ce désordre est amusant pour les audiophiles.

Et avec un approvisionnement sans fin de produits frais et abordables, les marques hi-fi chinoises ont fourni quelque chose de totalement nouveau à débattre. Pour beaucoup de ces utilisateurs du forum, le matériel audiophile classique est désespérément hors de leur portée. Le casque audiophile le mieux classé par CNET coûte 2 400 $, ce qui n’est pas si mal, comparativement. Les enceintes haut de gamme coûtent souvent bien plus de 10 000 $. Ce type d’équipement est totalement inaccessible pour la plupart des gens, même pour ceux qui sont obsédés par la qualité de leur son. Le boom chinois de la hi-fi leur a donné un moyen de réellement magasiner, d’acheter, de comparer et d’analyser le matériel audio qui est à la hauteur de leurs normes, ce qui n’était jamais vraiment arrivé auparavant.

Même l’équipement qui produit ces diagrammes de fréquence est devenu plus abordable. MiniDSP fabrique un produit pour environ 200 $ – c’est une paire d’oreilles artificielles avec des microphones, essentiellement – qui fait un travail tout à fait adéquat. Ce type d’équipement coûtait autrefois des dizaines de milliers de dollars. C’est toujours le cas, et c’est encore mieux, mais tout comme le flot d’écouteurs haut de gamme bon marché, le MiniDSP est capable, un peu bizarre, et abordable pour tous.

Du fait de tous ces nouveaux jouets bon marché, une petite obsession est compréhensible. Un propriétaire d’un site Web chinois de hi-fi a refusé une interview, disant qu’il était « en fait en hiatus du hobby pour passer du temps avec ma famille ».

« C’est juste si facile d’y entrer, et vous voulez juste essayer de plus en plus et encore plus », dit Lee. « Pour Chi-Fi, c’est comme, oh, c’est seulement 20 dollars de plus, alors pourquoi pas ? »

Vox Media a des partenariats d’affiliation. Ceux-ci n’influencent pas le contenu éditorial, bien que Vox Media puisse toucher des commissions pour les produits achetés via des liens d’affiliation. Pour plus d’informations, consultez notre politique d’éthique.

.