Le catholicisme secret d’Andy Warhol est-il la clé de son art ?

Ou peut-être l’imaginez-vous déambulant, sans sourire, devant les flashs dans la célèbre boîte de nuit des années 70, le Studio 54, avec Bianca Jagger ou Liza Minnelli au bras et une perruque volante sur la tête – l’une des innombrables photos déterminantes reproduites dans les magazines glacés de l’époque, que ses deux frères aînés accueilleront avec perplexité et se demanderont l’un à l’autre : comment leur petit Andy avait-il pu devenir si grand ?

À quatre cents kilomètres de New York se dresse la maison où Warhol a grandi, un modeste semi en briques sur Dawson Street, à Pittsburgh. En 1948, à l’âge de 19 ans, le jeune artiste immortalisera cette maison familiale dans Living Room, une aquarelle juvénile montrant un rassemblement de meubles dépareillés, avec un crucifix au-dessus de l’âtre ; six ans plus tôt, elle avait orné le cercueil du père de Warhol, un ouvrier du bâtiment, après sa mort d’une péritonite tuberculeuse. L’été suivant la réalisation de ce tableau, Warhol est monté dans un bus Greyhound et a quitté la ville, en jetant à peine un regard en arrière.

Il a certainement échappé à beaucoup de choses pourries. Dans les années 40, l’air de Pittsburgh était l’un des plus sales d’Amérique ; on disait que la pollution provenant de ses aciéries était si extrême que si vous mettiez une chemise blanche le matin, elle serait grise à l’heure du déjeuner. La « Morals Squad », un service corrompu et explicitement homophobe de la police de Pittsburgh, avait le pouvoir de punir de dix ans de travaux forcés tout homme reconnu coupable de « sodomie ». C’était la pire des époques. Pendant des décennies par la suite, Warhol dira à qui veut bien le demander qu’il venait de « nulle part » et rejettera Pittsburgh comme « le pire endroit où j’ai jamais été de ma vie ».

Débutant la semaine prochaine, une rétrospective Warhol à la Tate Modern présentant plus de 100 œuvres de toute sa carrière, vous demande de regarder l’artiste d’un œil nouveau, de considérer ses images à travers la lentille non pas de ce qu’il est devenu, ou de la façon dont il voulait être vu – comme une machine à art américaine insensible et millionnaire – mais de qui il était au départ : Andrew Warhola, le fils cadet doué, pédé, appliqué et dévot d’une famille d’immigrants catholiques byzantins à la dent dure.

L’exposition vise à restaurer en trois dimensions un homme communément considéré comme n’ayant pas plus de profondeur qu’une cuillère à soupe. Warhol lui-même l’appréciait ainsi : « Si vous voulez tout savoir sur Andy Warhol, il suffit de regarder la surface », insistait-il, « il n’y a rien derrière ». Gregor Muir, commissaire de l’exposition de la Tate, n’y croit pas. « Nous voulions dire la vérité sur Warhol, le démystifier », dit-il. « Il ne s’agissait pas seulement de pop whoop-de-do ; il avait un côté endeuillé qui traverse l’ensemble de son œuvre et l’arc de sa vie. »

Pour Muir, l’aspect le plus intéressant de la transition de Warhol de Pittsburgh à New York n’est pas ce qu’il a laissé derrière lui, mais ce qu’il a emporté – et qui – avec lui : « sa mère et sa religion »

Née dans une communauté rusyn montagneuse en 1891, dans ce qui est aujourd’hui la Slovaquie, Julia Warhola est arrivée à Ellis Island en 1921, neuf ans après son mari. Quelques semaines après leur rencontre à Pittsburgh, elle était enceinte du premier des trois fils du couple (quelques années auparavant, leur fille unique était morte en bas âge). Tous les dimanches de leur enfance, les garçons Warhola – Paul, John et Andrew – accompagnaient leur mère à l’église catholique byzantine St John Chrysostom, point central d’un quartier d’immigrants connu sous le nom de Ruska Dolina (la vallée de la Russie). On chantait des prières, on brûlait de l’encens et la liturgie, prononcée en slavon d’église, s’éternisait pendant des heures.

En 1952, le plus jeune fils des Warholas – qui se faisait désormais appeler « Andy Warhol » – gagnait 70 000 dollars (55 000 livres sterling) par an en tant qu’illustrateur commercial. Julia lui rend visite à New York et finit par y rester pour les deux décennies suivantes ; en 1960, après avoir acheté une brownstone sur Lexington Avenue, il installe son studio au dernier étage et sa mère au sous-sol, où elle passe une grande partie du reste de sa vie à cuisiner de la soupe avec des boulettes pour son fils et à offrir des prières à son dieu.

Etait-ce aussi son dieu ? « Andy il va à la messe d’une heure… tous les dimanches », a déclaré Julia au magazine Esquire en 1968. « C’est un bon garçon religieux. » L’exposition de la Tate met en évidence où ce côté spirituel s’est infiltré dans son œuvre – un thème exploré plus en profondeur dans Revelation, une exposition récente au Andy Warhol Museum de Pittsburgh.

Les expositions vont d’un Jésus en plâtre, son cœur saignant peint avec un soin touchant par un Warhol écolier, à une esquisse de 1980 de l’enfant Messie suçant le sein d’une madone à la poitrine peu commune. L’exposition comprend également une photographie rare de Warhol souriant, prise en 1980 : il se tient sur la place Saint-Pierre, à Rome, et serre la main du pape Jean-Paul II. Comme le dit le conservateur de Revelation, José Carlos Diaz : « Warhol aimait les papes ».

Bien qu’il ne soit pas facile de voir comment l’artiste conciliait les enseignements de sa branche conservatrice du catholicisme avec les images plus profanes qui émergeaient de ses studios – les poitrines nues et les entrejambes bombées, les œuvres peintes à l’urine ou au sperme, les films pervers – il est resté un pratiquant régulier tout au long de ses décennies à New York.

Au début, il emmenait sa mère à l’église de St Thomas More sur East 89th Street, où ils pouvaient apercevoir Jackie Kennedy de l’autre côté de l’allée ; puis, après la mort de Julia en 1972 et son déménagement dans une maison de ville près de Park Avenue, il s’est rendu quotidiennement à l’église catholique romaine locale de St Vincent Ferrer, où il remplissait des pots de beurre de cacahuète avec de l’eau bénite provenant du réservoir dans le vestibule pour l’asperger autour de sa maison.

Peu de temps après la mort de Warhol en 1987, à l’âge de 58 ans, suite à des complications causées par une opération de la vésicule biliaire, le magazine Vanity Fair a publié un article du critique d’art John Richardson dans lequel il se souvient des curiosités qui accueilleraient les quelques privilégiés autorisés à franchir la porte de la dernière demeure de l’artiste.

« La chambre à coucher n’aurait pas pu moins correspondre à la perception populaire du mode de vie de Warhol », écrit-il. « Il y avait… un grand crucifix de chevet et un livre de dévotion… Quand j’ai vu la chambre pour la première fois, mise en banque avec des pots et des pots de lys de Pâques, j’aurais pu imaginer une douairière à la Jane Austen qui y était installée dans un bonnet de lit en dentelle plus facilement qu’un réalisateur de films comme Blow Job. »

Ce que tout cela indique sur la sincérité de la foi de Warhol reste un sujet de débat. Son biographe, Gopnik, émet des doutes sur le fait que l’engagement adulte de l’artiste dans la religion de sa mère ait été plus qu’une superstition ou une curiosité esthétique. Lorsqu’on lui a demandé directement, en 1977, s’il croyait en Dieu, la réponse de Warhol a été typiquement vague : « Je suppose que oui. » Quoi qu’il en soit, Gopnik soutient qu’il « n’était certainement pas « religieux » dans le sens où il connaissait ou se souciait des détails des préceptes réels et de la théologie de sa foi, ce qui doit être une condition pour compter comme un bon catholique ».

Le neveu de l’artiste, Paul Warhola, n’est pas d’accord. « Il y a beaucoup de désinformation, beaucoup de ouï-dire, beaucoup d’ordures là-bas », me dit-il au téléphone depuis le Colorado. Il se souvient encore avec tendresse des voyages d’enfance que lui et ses frères et sœurs faisaient deux fois par an depuis Pittsburgh pour séjourner chez leur oncle Andy et leur grand-mère, arrivant sans prévenir à la porte de Lexington Avenue où ils étaient accueillis dans un royaume en roue libre, rempli d’art, qui s’est toujours senti pour lui « comme notre Disneyland ».

Sixante ans plus tard, il dit qu’il y a une coutume de Warhol qui « ressort vraiment dans mon esprit ». Avant de partir à l’usine chaque jour, « je me souviens qu’il descendait au niveau inférieur en disant : « Ma, Ma, je me prépare à partir, disons nos prières ». Alors elle venait et il avait son petit livre de prières – et j’étais là au milieu avec eux – et elle disait l’Ave Maria, le Notre Père, le Glory Be. Et il récitait tout ça avec elle. Et puis, voilà, il était en route. Cela ne prenait qu’une minute ou deux mais il ne partait pas sans avoir eu la prière avec elle. »

Si Warhola, qui a ensuite suivi une formation de prêtre, a depuis reconnu que les parties les plus sauvages de la vie de son oncle à New York avaient plus qu’une ressemblance passagère avec Sodome et Gomorrhe, il croit toujours que, dans ce qui se passait derrière les portes closes de Lexington Avenue, « vous pouvez voir, juste là, qu’il avait des sensibilités religieuses profondément enracinées que le monde séculier ne lui a pas arrachées. »

Le 3 juin 1968, Valerie Solanas, une figure déséquilibrée en marge du cercle de Warhol, entre dans le QG de la seconde Factory sur Union Square et lui tire une balle dans l’abdomen. Plus tard dans la soirée, à l’hôpital, il est déclaré mort avant qu’un chirurgien italien aux doigts agiles ne fasse redémarrer son cœur.

« J’ai passé la majeure partie de l’été avec lui à l’hôpital, lorsqu’il était en convalescence après avoir été abattu », raconte son neveu. « À peu près à mi-chemin, nous parlions de l’église et ainsi de suite, et j’ai dit : « Mince, oncle Andy, voudrais-tu aller te confesser ? ». Il lui a fallu environ cinq secondes pour répondre : « Oh oui, oui, Pauly, j’aimerais bien ». Il n’a pas à peine hésité et j’ai senti qu’il le voulait vraiment.

« Alors le prêtre est venu de l’église catholique byzantine voisine, et j’ai quitté la pièce mais je pouvais les entendre parler : le prêtre a donné la bénédiction, a entendu sa confession et lui a donné la communion. Et je savais que c’était un moment spécial pour lui. Même s’il n’était pas d’accord avec l’église sur certaines questions, il maintenait ce lien. »

Pense-t-il qu’il soit possible que la rencontre de son oncle avec la mort lui ait redonné la peur de Dieu ? « Pour moi, il n’y avait aucune indication qu’il avait peur de l’enfer », dit-il. « Je ne pense pas qu’il avait un fardeau. Je ne l’ai pas détecté du tout. Je n’ai jamais ressenti une quelconque culpabilité ou peur. Ce n’était pas le genre de personne qu’il était. »

Le lendemain de la fusillade, Edie Sedgwick, l’acolyte de la Factory, envoie à Warhol une carte de L’histoire de deux mauvaises souris de Beatrix Potter. « Je fais des prières pour toi », écrit Sedgwick. « Je ne sais pas à quel point elles sont utiles. »

L’artiste vivra encore 19 ans. Au cours d’une période de 12 mois peu avant sa mort, il a produit plus de 100 œuvres inspirées par la peinture murale de Léonard de Vinci représentant La Cène – dont une impression avait été collée sur le mur de la cuisine de Dawson Street, à Pittsburgh, toutes ces années auparavant.

L’exposition de la Tate culminera avec la première présentation au Royaume-Uni de Sixty Last Suppers, une toile de 33 pieds de large comprenant 60 reproductions en noir et blanc de cette image, achevée l’année précédant la mort de Warhol. De façon presque unique parmi ses images appropriées, les figures bibliques de ces Derniers Cafés sont laissées dans leur cadre original, la lumière qui entre par les fenêtres derrière elles offrant un aperçu d’un monde au-delà.

Après sa mort, Andy Warhol est retourné à Pittsburgh. Ses funérailles, peu fréquentées, ont eu lieu le 26 février 1987 à l’église catholique byzantine Holy Ghost, à cinq miles en amont de la rivière Ohio du centre ville. Un autre neveu de l’artiste, Donald Warhola, me raconte que la famille avait voulu que le service ait lieu à St John Chrysostom, de retour à Ruska Dolina, mais que le prêtre avait refusé au motif que « le style de vie » que le petit Andy avait adopté depuis sa dernière appartenance à la congrégation était anathème pour ses paroissiens, et qu’il n’était plus le bienvenu dans l’église, même dans un cercueil.

« Cela me perturbe toujours », dit Warhola. « Que la vie de mon oncle s’inscrive ou non dans le bel ensemble ordonné du catholicisme, peu importe, c’était une bonne personne dans son cœur. Il était très contradictoire, il compartimentait sa vie : il ne parlait pas comme ça, mais il agissait comme ça. J’adorerais emmener ce prêtre à l’émission Revelation et lui dire : « Eh bien, regardez, vous vous êtes trompé ! » »

Warhol est enterré aux côtés de ses parents au cimetière catholique byzantin Saint-Jean-Baptiste, sur une colline surplombant la banlieue de Pittsburgh. Des images de webcam de la parcelle sont diffusées en direct sur Internet. Un soir récent, le sol semblait couvert de neige et on pouvait voir un cerf renifler entre les pierres tombales : Gulunec, Jaczesko, Rusinco, peut-on lire. Puis, Zolock, Warhola et, enfin, trois boîtes de soupe Campbell’s perchées au-dessus du nom du défunt – Andy Warhol. New York semble très loin.

Andy Warhol est au Tate Modern, Londres SE1 (tate.org.uk) à partir de jeudi. Andy Warhol : Revelation est transféré au Speed Museum, Kentucky USA à partir du 3 avril

.