Faire le plein : Les 60 minutes de privation sensorielle d’un écrivain

Cette histoire a été publiée à l’origine en août 2015.

Il ne m’était pas vraiment venu à l’esprit d’avoir peur de flotter dans un réservoir sombre et scellé par le haut jusqu’à ce qu’une amie plus courageuse et mieux adaptée me dise qu’elle avait toujours eu une envie secrète d’essayer mais qu’elle avait peur. « Peur de quoi ? » J’ai demandé, bien qu’à ce moment-là, mon esprit se soit mis à courir vers les extrêmes : l’air lourd, la terreur de l’enfermement, le risque de s’endormir et d’inhaler de l’eau. Je m’imaginais tiré de la cuve comme Jason Bourne hors de la Méditerranée, techniquement vivant mais sans souvenirs de la vie. (« J’ai des compétences professionnelles que je ne comprends pas ! » Je criais. « Je peux rester assis à un bureau pendant une période extrêmement longue ! ») La flottaison, connue sous le nom de thérapie de stimulation environnementale restreinte (REST), promet de nombreux avantages pour le mode de vie, notamment un calme durable, une pensée créative accrue et une plus grande souplesse de la peau. Cependant, alors que l’heure de ma première immersion approchait, j’ai commencé à me demander si je ne me trouverais pas plus calme dans un endroit qui n’imiterait pas l’expérience exacte de la mort.

Les caissons de privation sensorielle, autrefois populaires auprès des stoners, des génies scientifiques et du genre de personnes qui préfèrent polir leurs propres cristaux de chakra, réintègrent notre culture sous des formes thérapeutiques plus courantes. Il est désormais possible de s’allonger dans l’un d’entre eux après le déjeuner, tout comme on peut se rendre dans un spa, sauf que les bassins, contrairement aux spas, sont destinés non seulement à aider le corps mais aussi à servir l’esprit. Une cuve REST est remplie d’une dizaine de centimètres d’eau dans laquelle ont été dissous mille livres de sels d’Epsom. Cette solution, presque saturée, est si flottante qu’il est impossible de ne pas flotter dedans, même avec un effort. Et l’eau est exactement à la température du corps, ce qui masque la sensation normale d’avoir des membres discrets dans l’espace ; les oreilles du flotteur coulent juste en dessous de la ligne de flottaison, ne laissant que deux sens – l’odorat et le goût – intacts. La plupart des gens n’ont jamais passé de temps sans vue, sans son et sans sensation depuis qu’ils ont quitté l’utérus. Une bonne partie de l’intrigue des caissons de flottaison entoure la question de la réponse du cerveau dans des conditions aussi bizarres.

J’espérais l’essayer sans m’aventurer trop loin de chez moi, au sens propre comme au figuré. J’étais mal à l’aise ces derniers temps – grincheux, impatient, exaspéré par le travail – mais un tout nouveau centre de flottaison haut de gamme, Lift / Next Level Floats, venait d’ouvrir à New York, apparemment pour répondre aux besoins de personnes aussi circonspectes et lasses du monde que moi. Cela semblait prometteur. Un après-midi, après quelques appels téléphoniques abrutissants, je me suis rendu à Lift, près du centre-ville de Brooklyn, pour mon bain. Les fondateurs, Gina Antioco et David Leventhal, m’ont accueilli dans leur salon lumineux, semblable à un loft. Ils m’ont offert du thé.

« Nous voulions créer un environnement qui avait un attrait de masse », a expliqué Antioco, qui portait un short et un T-shirt. Elle était auparavant responsable de la restauration et souffrait d’insomnie ; elle a essayé la flottaison avec privation sensorielle comme solution. Lors d’une conférence sur la flottaison à Portland, en 2013, elle a rencontré Leventhal, un homme d’âge mûr aux lunettes Clubmaster. Pendant des années, il a été associé dans un cabinet d’avocats. Puis il a décidé qu’il voulait flotter. « L’industrie a connu une incroyable résurgence », a déclaré M. Leventhal. « Beaucoup de centres dans le passé se sont autofinancés – ils sont débrouillards et ingénieux. » Avec Lift, qui a jusqu’à présent fait flotter quelque huit cents New-Yorkais, ils visaient à capter le courant supérieur du marché – des gens qui pourraient avoir des scrupules à flotter dans l’appartement d’un étranger, ce qui est traditionnellement le mode de fonctionnement de nombreux centres – et à créer une activité qui pourrait être étendue ailleurs si sa popularité grandissait.