Neil Gaiman: ”Good Omens tuntuu sopivammalta nyt kuin 30 vuotta sitten”

Katsomalla Neil Gaimanin vauhdikkaan apokalyptisen virheiden komedian Good Omensin ei koskaan uskoisi, että hän aloitti sen kirjoittamisen juuri lentokoneessa ystävänsä Terry Pratchettin hautajaisilta palattuaan, kun ”mikään ei tuntunut hauskalta”. Kun ”kaikki hienoimmat kirjailijat, joita löysimme ja keksimme” olivat kieltäytyneet, Gaiman lupasi itse sovittaa heidän yhdessä kirjoittamansa romaanin vuodelta 1990; ja kun Pratchett kuoli keväällä 2015, ”yhtäkkiä se oli viimeinen pyyntö”.

Lupauksen tehtyään Gaiman sanoi tavatessamme hiljattain New Yorkissa, että hän ”tiesi, etten voi vain keksiä sitä, kirjoittaa sitä ylös ja antaa sitä jollekin ja sanoa: ’Okei, olen valmis’, koska siinä vaiheessa voi tapahtua mitä tahansa”, joten hän syöksyi mukaan showrunnerina, teki kaikki luovat puhelut itse ja valitsi sen osittain ”osoitekirjastani”. Tuloksena on ihastuttava, hektinen ja ”naurettavan henkilökohtainen” sekoitus, joka on täynnä vitsejä ja tähtiä – Benedict Cumberbatch on Saatana, Frances McDormand esittää Jumalaa – ja joka pyrkii Amazonin runsaasta budjetista huolimatta ”käsintehtyyn tunnelmaan”. Gaiman pyysi suunnittelijoita tuomaan hänelle kaikki ideat, joita he saattoivat pitää ”hieman liian hulluina, mutta …”, ja hän hyväksyi iloisesti ”pienet kömpelöt kohdat”: jaksossa kolme on vanhanaikaisia grafiikoita ja pre-credit-jakso, joka kattaa suuren osan maailmanhistoriasta ja kestää lähes puoli tuntia. Jos katsot tarkkaan käytettyjen kirjojen kauppaan sijoittuvia kohtauksia, saatat huomata Pratchettin hatun ja huivin, jotka ”vain roikkuvat siellä” kunnianosoituksena.

Gaimanin mukaan sarjan kirjoittaminen yksin oli ”todella kamalaa”, etenkin silloin, kun hän jäi jostain jumiin tai ”aina kun tein jotain nokkelaa” eikä Pratchett ollut paikalla arvostamassa sitä. Good Omensin ytimessä on platoninen rakkaussuhde kahden kaverin, demonin Crowleyn ja enkeli Aziraphalen, välillä, jotka vähitellen keksivät, että koska ”pääkonttorimme eivät oikeastaan välitä siitä, miten asiat hoidetaan, he haluavat vain tietää, että he voivat pyyhkiä sen pois listalta”, he voivat yhtä hyvin tehdä salaa yhteistyötä sen sijaan, että he jatkuvasti kumoaisivat toistensa hyvät tai pahat pyrkimykset. Ennen pitkää he heittävät kolikkoa siitä, kumpi saa junan Edinburghiin hoitamaan sekä siunauksen että houkutuksen; Crowley ryntää kirkkoon pelastaakseen kumppaninsa natsitappelusta, samalla kun hän hyppii ympäriinsä ja kiljuu tuskissaan kosketuksesta pyhitettyyn maahan.

Gaiman sanoo, että tuon kohtauksen keksiminen, jossa demonin on ”jatkettava tanssimista kuin mies kuumalla hiekalla rannalla”, oli ”se hetki kirjoitusprosessissa, jolloin tiesin haluavani David Tennantin”. Hän näyttelee Crowleyta notkealla kävelyllä, 1970-luvun rokkarityylillä ja tyylikkäästi välinpitämättömällä asenteella – se, mitä Aatamille ja Eevalle tapahtuu, tuntuu hänestä hieman kovalta ”ensimmäiseksi rikokseksi”; hän huomauttaa, että hän ei pudonnut niinkään kuin ”vain käveli epämääräisesti alaspäin” – kun taas Michael Sheen tuo pirteää viattomuutta Aziraphaleen, joka aloittaa ”nuoren konservatiivin” tyyppinä, ennen kuin hänellä on joitakin epäilyksiä omasta itsestään.

Gaiman, karmean karismaattinen mustissa farkuissa, paksu tukka taidokkaasti sekaisin, englantilainen aksentti, jota Yhdysvalloissa vietetyt vuodet eivät ole heikentäneet, on kuin Crowley itse. Vaikka hän on 58-vuotiaana synnyttänyt ”kaksi sukupolvea lapsia” ja kolme lapsenlasta, hän näyttää rock-tähdeksi pukeutuneelta pojalta, joka kömpii koulubussin takaosassa. Vielä silmiinpistävämpää on tapa, jolla hän on jotenkin säilyttänyt ulkopuolisuuden, vaikka hän on vuosikymmeniä menestynyt kaupallisesti hämmästyttävän johdonmukaisesti Sandman-sarjakuvista American Godsiin. Kun menemme Manhattanin keskustassa sijaitsevaan hotelliin keskustelemaan, Mad Menin luoja Matt Weiner ottaa hänet syleilyynsä, ja kun eroamme, hän on matkalla näyttämään uutta sarjaansa Art Spiegelmanille, Mausin kirjoittajalle. Jokainen hänen mainitsemansa ystävä on tuttu nimi. Stephen Kingin valitusta siteeraten, jonka mukaan hän eläisi elämänsä uudestaan ”täsmälleen samalla tavalla, jopa typerät asiat, jopa huonot asiat, mutta hän ei olisi tehnyt American Expressin ’Tunnetko minut?’ -mainosta”, Gaiman sanoo välttäneensä kuuluisuutta vuosikausia ja viettäneensä 90-luvun ”todella varovasti sanomalla ei”. Kun David Lettermanin väki soitti ja kysyi: ’Haluaisitko esiintyä David Lettermanin ohjelmassa?’ sanoin ei, ja kun he soittivat taas puoli vuotta myöhemmin: ’Et ymmärrä, me olemme David Lettermanin ohjelma, haluamme sinut siihen’, sanoin ei, ja kun People-lehti soitti ja kysyi: ’Haluamme tehdä sinusta profiilin’, sanoin ei … koska halusin vain ihmisiä, jotka tiesivät, kuka olen ja mitä teen.”

Vaikka hän on selvästi ylpeä myynneistään, jotka ovat valtavia (hän siteeraa erästä toimittajaa, joka sanoi hänen olevan ”se yksisarvinen”, joka myi kuukaudesta toiseen enemmän suusanallisesti kuin ensimmäisellä julkaisukerralla), ja hän on tunnettu siitä, että hän ”mittaa lämpötilaa” verkossa siitä, miten lukijat reagoivat, hän pitää myös tärkeimpänä vapauttaan kokeilla jotakin uutta jokaisen projektin yhteydessä. Huomatessaan jo varhain, kuinka usein ”jopa bestseller-kirjailijoilla oli oudon rajallinen valta” showponeina, jotka palkittiin vain ”niin kauan kuin he tekivät samaa asiaa”, hän ei ole ”tarkoituksella tehnyt sellaista uraa”. Nykyään hän kaipaa ”vuosia, jolloin hän oli kaksijakoisessa tilassa: joko Neil-Gaiman-kuka hän on? tai Neil-Gaiman-oh-my-God-he’s-my-favourite-author”, eikä mitään siltä väliltä.

Nykyään hän asuu Woodstockissa toisen vaimonsa, muusikko Amanda Palmerin ja heidän kolmevuotiaan Ash-poikansa kanssa, ja hän kiittää Palmeria siitä, että hän voi ”kerta toisensa jälkeen työntää minut pois mukavuusalueeltani” ja ”raahata minut tekemään” asioita, jotka jättävät hänet ”täysin kauhuissaan”, kuten runon kirjoittaminen lennosta ja sen lukeminen tuhannelle ihmiselle Brooklynissa, minkä hän oli tehnyt edellisenä iltana. Hänen on ilmeisen helppo päästä takaisin ”tämän pojan, jolle kirjat ovat turvallisempia kuin muut ihmiset”, herkkyyteen. Hän kertoo nautiskellen siitä, että vuonna 2010 Manner-Kiinassa vieraillessaan hän sai kuulla, että hänen lastenkirjojaan ei ollut siellä saatavilla, koska kustantajan mukaan ”niissä näytetään, että lapset ovat vanhempiaan viisaampia ja että ne osoittavat epäkunnioitusta auktoriteetteja kohtaan, ja niissä näytetään, että lapset tekevät pahoja tekoja ja pääsevät siitä pälkähästä”. Vastauksena hän päätti ”kirjoittaa kirjan, jossa on kaikki nämä asiat”, eikä vähiten ”perheyksikön kunnioittamattomuus”, ja joka voitaisiin silti julkaista Kiinassa (kuvakirjasarja ”aivastelevasta pandasta, joka aiheuttaa tuhoa”). Hän onnistui siinä, vaikka hänelle tulee mieleen, että ”saatoin juuri pilata sen kertomalla tämän”. Joka tapauksessa: ”Ehdottomasti minun työssäni ei voi luottaa aikuisiin.”

Epäilys siitä, että keneenkään vastuuhenkilöön ei voi luottaa, elävöittää myös Hyviä enteitä. ”En ole varma, voiko tällaista tehdä niin, ettei se olisi poliittista satiiria”, Gaiman sanoo, mutta hän nauttii siitä, miten yliluonnollinen laajuus antaa tuon satiirin iskeä useaan suuntaan. ”Ihanaa siinä, että se on enkeleitä ja demoneja, on se, että sinun ei oikeastaan tarvitse puhua konservatiiveista tai republikaaneista tai työväenpuolueesta tai demokraateista tai mistään tietystä poliittisesta puolueesta.” Hän tunnistaa vallanpitäjien keskuudessa ”kyvyttömyyden harkita mahdollisuutta, että voi olla väärässä. Ja kyvyttömyys asettaa maailma omien henkilökohtaisten tavoitteidensa edelle.” Vaikka hän ei löytänyt tv-ohjelmasta sellaista kohtaa, ”joka ei olisi kuulostanut painajaismaisen didaktiselta”, hän on silti kiintynyt kirjan repliikkiin siitä, kuinka ”ihmisten sisältä löytyy enemmän armoa kuin taivaasta ja enemmän pahuutta kuin helvetistä”, ja vittumaisinta on, että hyvin usein kyse on samasta ihmisestä, ja se oli tavallaan se näkökulma, josta Terry ja minä lähdimme liikkeelle kirjaa kirjoittaessamme, ja se on yhä oudon totta, mutta nyt hän on kuollut, ja minä olen jonkinlainen hullu vanhempi valtiomies”.”

Yksi Good Omensin terävimmistä oivalluksista on se, että taivaan ja helvetin intressit eivät oikeastaan olekaan niin pahasti epäsuhtaiset, mitä Gaiman korostaa poikkeamalla lähdeaineistosta ja näyttämällä yleisölle molemmat päämajat – taivas on kiiltokuvamainen, Apple Mac -valkoinen fantasia, jota johtaa joukko iloisesti sotaa lietsovia byrokraatteja, joita johtaa Jon Hamm enkeli Gabrielina, joka ilmoittaa Aziraphalelle, että ”pelkäänpä, että meillä on muuta tekemistä. Maapallo ei vain lopeta itseään.”

Tämän idean Gaiman lainasi ”jatko-osasta, jota emme koskaan kirjoittaneet”: ”Kaikki on yhtä kaunista pilvenpiirtäjää, ja enkeleillä on upeat toimistot aivan huipulla, ja helvetti on kellarihuoneet, joissa kukaan ei oikeasti halua olla, mutta, anteeksi, te työskentelette siellä joka tapauksessa”. Muistan, kun tuotantosuunnittelija tuli luokseni ensimmäisten helvetin piirustusten kanssa, ja ne olivat uskomattomia, voimakkaita, jättimäisiä luolia, joissa oli liekkejä kaikkialla, ja minä sanoin: ”Joo, ei, se on vain vähän paska. Siellä työskentelee liikaa ihmisiä, ja siellä on arkistokaappeja, joista ei koskaan löydy mitään, ja siellä on putkia, jotka tippuvat, ja valoja, jotka välkkyvät ja sammuvat, ja se on paska. Ja kaikki, mitä sinun tarvitsee tietää taivaasta ja helvetistä, on se, että ne ovat kaikki melko innokkaita sotimaan, koska enkelit haluaisivat todistaa olevansa oikeassa, ja demonit haluaisivat todella hienot toimistot näköalalla, ja he uhraavat mielellään koko ihmiskunnan, itse asiassa koko planeetan ja kaikki sen elämänmuodot.”

Kun hän ja Pratchett kirjoittivat romaania 80-luvun lopulla, hän muistelee, ”meidän oli pakko laittaa repliikki – en edes muista, olinko se minä vai Terry, mutta muistan, että puhuimme siitä – repliikki siitä, miten outoa on, että Harmageddon on tapahtumassa, kun kaikki tulevat niin hyvin toimeen keskenään, koska en usko, että olen koskaan elämässäni tuntenut oloani yhtä läheiseksi kuin Harmageddonissa.”

Hän toteaa, että ”oudointa on se, miten kirjaimellisesti 30 vuotta sitten kirjoitettu romaani tuntuu todella paljon osuvammalta nyt kuin silloin … Tarkoitan, että jos voisin vaihtaa, minulla olisi paljon tylsempi maailma, jossa meidän täytyisi yrittää vakuuttaa ihmiset siitä, että maailmanloppu oli todennäköinen, sen sijaan, että meillä olisi maailma, jossa ydinaseiden kello tikittää lähemmäs ja lähemmäs, ja jossa ajattelen, että: ’Oikeastaan, sikäli kuin voin sanoa, että kaikki johdossa olevat henkilöt ovat vitun hulluja. Tiedäthän, haluaisin järkeviä ihmisiä ja historian loppua, se oli hauskaa.”

Showrunnerina toimiminen – johon hän suostui, koska hänestä tuntui, että useat aiemmat tv-projektit olivat tarpeettomasti muiden ihmisten mokattuja – pysäytti hänen tavallisesti tuotteliasta kirjoittamistaan, ja nyt hän haluaa palata Neverwhere-elokuvan jatko-osaan, jonka hän joutui hylkäämään kaksi vuotta sitten. Vuoden 1996 alkuperäisteos oli ”reaktioni” Lontoon kaduilla Margaret Thatcherin aikana tapahtuneeseen näkyvään muutokseen ja kokemuksiin, joita hän oli saanut työskennellessään Comic Relief -järjestön kanssa. Vaikka nykyään kodittomuus on niin yleistä, että sitä voisi pitää jonkinlaisena luonnonilmiönä, Gaiman sanoo muistavansa ”ajan, jolloin kodittomia oli kaikkialla ovilla, kaupungeissa”.

Hän toteaa, että aiemmin hän on kieltäytynyt lukemattomista tarjouksista kirjoittaa jatko-osia erilaisille hiteilleen, mutta että 20 vuotta myöhemmin hän tunsi vetoa Neverwhere-materiaaliin, ”koska juuri nyt Lontoo tuntuu oudommalta … Se on se, kun kävelee Covent Gardenista Leicester Squarelle niitä outoja pieniä tunnelimaisia kujia pitkin ja törmää huumeidenkäyttäjiin, jotka ruiskuttavat itseään, ja kaikki ovat hyvin anteeksipyyteleviä ja sanovat: ”Anteeksi, anteeksi”, ja he sanovat: ”Ei, ei, ei, ei, olemme tiellä”, ja sitten seuraavalla kujalla on ihmisiä teltoissa.” Hän on huomannut jyrkän käänteen. ”Kaikki se, mistä yritin puhua Neverwhere-kirjassa, siitä, miten riistetyistä tulee näkymättömiä todelliselle kaupungille – se on palannut, ja se on pahempaa. Ja olen jo rakentanut moottorin, jonka avulla voin puhua siitä, joten aion mennä sinne ja yrittää puhua siitä lisää.”

Mikäli Gaiman, jonka suhde yleisöönsä on pääsääntöisesti niin silmiinpistävän symbioottinen, joka vaikuttaa aina kiitolliselta omistautuneesta kannattajakunnasta, joka on sallinut hänen kuljeskella melko lailla siellä, missä hän haluaa, ja joka on tietoinen siitä, että ”tuollaista luottamusta ei voi pettää”, väittää tuntevansa itsensä yllättävänkin ”tarpeettomaksi” Hyvän enteensä vastaanoton suhteen. Hän vakuuttaa, että on aikoja, jolloin ”tekee jotain, josta pitää niin paljon, ettei oikeastaan välitä siitä, mitä muut siitä ajattelevat”. Tästä on ehkä vihje sarjan viimeisessä kuvassa, jossa lukee ”For Terry” (Terrylle). ”Hän ei uskonut taivaaseen tai helvettiin tai mihinkään sellaiseen”, Gaiman sanoo, ”joten ei ollut edes toivoa, että ympärillä olisi aavemainen Terry katsomassa sitä. Hän olisi ollut äreä, jos olisi ollut. Mutta tein sen hänelle.”

– Good Omens julkaistaan Amazon Prime -palvelussa 31. toukokuuta. The Quite Nice and Fairly Accurate Good Omens Script Book ja The Nice and Accurate Good Omens TV Companion ovat molemmat ilmestyneet.