Getting Tanked:

Tämä tarina julkaistiin alun perin elokuussa 2015.

En ollut tullut ajatelleeksi, että pelkäisin kellumista pilkkopimeässä, ylhäältäpäin suljetussa säiliössä, kunnes eräs rohkeampi ja paremmin sopeutunut ystäväni kertoi, että hänellä oli aina ollut salainen kaipuu kokeilla sitä, mutta hän oli pelännyt. ”Pelkää mitä?” Kysyin, vaikka siinä vaiheessa mieleni oli jo mennyt äärimmäisyyksiin: raskas ilma, sulkeutumisen kauhu, riski nukahtaa ja hengittää vettä. Kuvittelin itseni vedettävän altaasta kuin Jason Bourne Välimereltä, teknisesti elossa mutta vailla muistoja elämästä. (”Minulla on ammattitaitoa, jota en ymmärrä!” Huusin. ”Voin istua työpöydän äärettömän pitkään!”)) Kelluminen, joka tunnetaan nimellä Restricted Environmental Stimulation Therapy (REST), lupaa monia elintapahyötyjä, kuten pysyvää rauhallisuutta, lisääntynyttä luovaa ajattelua ja ihon joustavuutta. Ensimmäisen uppoutumiseni tunnin lähestyessä aloin kuitenkin miettiä, voisinko löytää itseni rauhallisemmaksi paikassa, joka ei jäljittelisi tarkalleen kuoleman kokemusta.

Aistivaraistankit, jotka ovat aikoinaan olleet suosittuja pilvenpolttajien, tieteellisten nerojen ja sellaisten ihmisten keskuudessa, jotka mieluummin kiillottavat omia chakrakristallejaan, ovat palaamassa kulttuurimme valtavirran terapeuttisissa muodoissa. Nyt on mahdollista mennä makoilemaan sellaiseen lounaan jälkeen aivan kuten kylpyläänkin – paitsi että toisin kuin kylpylöissä, tankkien tarkoituksena ei ole vain auttaa kehoa vaan myös palvella mieltä. REST-säiliö täytetään noin kymmenen tuuman vedellä, johon on liuotettu tuhat kiloa Epsom-suolaa. Tämä liuos, joka on lähes kyllästetty, on niin kelluva, että siinä ei voi olla kellumatta, vaikka ponnistelisi. Vesi on täsmälleen ruumiinlämpöistä, mikä peittää alleen normaalin tunteen siitä, että ihmisellä on erillisiä raajoja avaruudessa; kelluvan korvat uppoavat juuri ja juuri vesirajan alapuolelle, ja vain kaksi aistia – haju ja maku – jäävät koskemattomiksi. Useimmat ihmiset eivät ole viettäneet aikaa ilman näköä, ääntä ja tuntoa sen jälkeen, kun he lähtivät kohdusta. Suuri osa kelluntasäiliöiden kiehtovuudesta liittyy kysymykseen siitä, miten aivot reagoivat näin oudoissa olosuhteissa.

Toivoin kokeilla sitä uskaltautumatta liian kauas kotoa, kirjaimellisesti tai kuvainnollisesti. Olin ollut viime aikoina huonovointinen – ärtyisä, kärsimätön, työstä suivaantunut – mutta New Yorkissa oli juuri avattu upouusi, korkeatasoinen kelluntakeskus, Lift / Next Level Floats, joka oli ilmeisesti tarkoitettu kaltaisilleni varovaisille ja maailman väsyneille ihmisille. Se kuulosti lupaavalta. Eräänä iltapäivänä, muutaman tylsistyttävän puhelinsoiton jälkeen, menin liotettavaksi Liftiin Brooklynin keskustan tuntumassa. Perustajat, Gina Antioco ja David Leventhal, tapasivat minut valoisassa, loftmaisessa loungessa. He tarjosivat teetä.

”Halusimme luoda ympäristön, joka vetoaa massoihin”, shortseihin ja t-paitaan pukeutunut Antioco selitti. Hän oli aiemmin pitopalvelupäällikkö, joka kärsi unettomuudesta; hän kokeili ratkaisuksi aistiriippuvuusleijuntaa. Portlandissa vuonna 2013 pidetyssä kelluntakonferenssissa hän tapasi Leventhalin, jäntevän keski-ikäisen miehen, jolla oli Clubmaster-lasit. Hän oli ollut vuosia osakkaana asianajotoimistossa. Sitten hän päätti, että hän halusi kellua. ”Ala on juuri elpynyt hämmästyttävän nopeasti”, Leventhal sanoi. ”Monet aiemmat keskukset ovat auttaneet itseään – ne ovat kekseliäitä ja kekseliäitä.” Liftissä, joka on tähän mennessä kelluttanut noin kahdeksansataa newyorkilaista, pyrittiin tavoittamaan markkinoiden ylempi valtavirta – ihmiset, jotka saattavat epäröidä kellumista tuntemattoman asunnossa, mikä on perinteisesti ollut monien keskusten toimintatapa – ja luomaan liiketoiminta, jota voitaisiin laajentaa muualle, jos sen suosio kasvaisi.