Brooklynin vallankumoussodan marttyyrien karmea historia

Kun useimmat amerikkalaiset ajattelevat vallankumoussotaa, heille tulevat helposti mieleen sellaiset nimet kuin Bunker Hill, Camden, Valley Forge ja Brandywine. New York City jää taka-alalle – jos se ylipäätään on osa keskustelua. Bostonista Lexingtoniin, Saratogaan, Philadelphiaan, Yorktowniin ja etelään Savannahiin ulottuva laaja kaari oli sankaritekojen määrittelemä ja verellä piirretty. Lojaali New York antautui varhain eikä uhrannut mitään.

Vai niin kerrotaan. Todellisuudessa New Yorkilla oli keskeinen rooli vallankumouksessa. Sodan suurinta taistelua – yli 30 000 taistelijaa, kun New Yorkin väkiluku oli vain 25 000 – ei käyty Uudessa Englannissa tai Chesapeakessa vaan Brooklynissa. Brooklynin taistelu oli amerikkalaisille murskatappio: yli 1 500 kuoli, haavoittui tai jäi vangiksi.

George Washingtonin uhkarohkea yöllinen vetäytyminen Brooklynista Manhattanille oli eräänlainen siirtomaa-ajan Dunkerque. Kuten saksalaisten saartamien brittijoukkojen eeppinen evakuointi Dunkerquesta ja muilta Länsi-Ranskan rannoilta vuonna 1940, amerikkalaiset pakenivat ennenaikaista pakenemista ja taistelukuntoisina jatkoivat taistelua.

Mutta mikään ei ole lähelläkään niitä kärsimyksiä ja uhrauksia, joita sodan aikana todistettiin brittiläisillä vankila-aluksilla. Näissä märissä, puisissa bastilleissa New Yorkin vesillä kuoli enemmän amerikkalaisia kuin kaikissa vapaussodan taisteluissa yhteensä. Yli 8 000 amerikkalaista kuoli taisteluissa vuosina 1776-1783. Samaan aikaan yli 11 000 vankia kuoli laivoissa, jotka olivat ankkuroituneina tai useammin karilleajettuina East Riverissä. Näissä riisutuissa ”rungoissa” vangitut sotilaat ja merimiehet ahtauduttiin kansien alle olosuhteissa, joita voisi kutsua eläimellisiksi, ellei luonnehdinta olisi loukkaus villieläimiä kohtaan.

Suurin osa rungoihin päätyneistä merimiehistä oli peräisin pikemminkin yksityisaluksista kuin laivaston aluksista. Amerikalla ei ollut laivastoa ennen lokakuuta 1775. Sodan aikana suurin osa Amerikan meritaisteluista käytiin yksityisaluksilla, joille oli myönnetty Letter of Marque – käytännössä hallituksen myöntämä lupa, jolla amerikkalaiset alukset valtuutettiin hyökkäämään brittiläisiä aluksia vastaan. Yksityisalusten omistajat, kapteenit ja miehistöt hyötyivät, kun amerikkalaiset viranomaiset tuomitsivat vangitut vihollisalukset ja myivät ne edelleen.

Romut eivät olleet ainoita pahamaineisia vankiloita, joita käytettiin sodan aikana: hylättyihin kirkkoihin, ”sokerihuoneisiin” (tai jalostamoihin) ja muihin eri puolilla siirtomaita hajallaan oleviin rakennuksiin majoitettiin vankeja kurjissa oloissa, kun taas suuri osa vangituista yhdysvaltalaisista ja liittoutuneiden taistelijoista lähetettiin Englantiin suorittamaan vankeusrangaistusta. Mutta tarinat aktiivisesta raakuudesta ja tappavasta laiminlyönnistä vankila-aluksilla – esimerkiksi pahamaineisella HMS Jerseyllä, entisellä 60-tykkisellä linjalaivalla, jota vangit kutsuivat lempinimellä ”helvetti” – viittaavat siihen, että näissä vedellä kyllästetyissä arkuissa amerikkalaisten sotavankien pahimmat painajaiset heräsivät henkiin.

Esimerkiksi Connecticut Gazetten heinäkuun 1778 numerossa kerrotaan erään Robert Sheffieldin kokemuksista, joka oli yksi niistä harvoista miehistä, jotka pääsivät pakenemaan Wallaboutin lahdella (nykyisin Brooklynin laivastotukikohdan paikalla) olleista rungoista.

Lämpö oli niin kova, että kaikki olivat alasti, mikä oli myös hyvä keino päästä eroon syöpäläisistä, mutta sairaat syötiin elävältä. Heidän sairaat kasvonsa ja karmeat ilmeensä olivat todella kauhistuttavia; toiset kiroilivat ja pilkkasivat, toiset itkivät, rukoilivat ja väänsivät käsiään ja kuljeskelivat ympäriinsä kuin aaveet, toiset hourivat, raivosivat ja ryntäilivät, kaikki haukkoivat henkeään, toiset olivat kuolleita ja turmeltuneita. Ilma oli niin likainen, että toisinaan lamppua ei voitu pitää palamassa, minkä vuoksi ruumiita ei kaivattu, ennen kuin ne olivat olleet kuolleet kymmenen päivää. Auringonlaskun jälkeen kannelle päästettiin kerrallaan vain yksi henkilö, jolloin ruumaan valui paljon likaa, joka sekoittui pilssiveteen…

Jopa ruoka oli tappavaa. Vangit joutuivat syömään homeista leipää, mädäntynyttä lihaa, jonka alkuperä oli epäilyttävä, ja ”keittoa”, joka keitettiin valtavissa kuparikattiloissa East Riverin vedellä. East River ei ole varsinainen joki, vaan vuorovesisalmi. Kuparissa keitetty murtovesi tuottaa pikemminkin myrkyllistä lietettä kuin ruokaa.

Joka päivä laivoista heitettiin yli laidan ruumiita – pelkästään Jerseystä viisi tai kymmenen ruumista päivässä. Tuhansia kokonaisia ja osittaisia jäännöksiä huuhtoutui lopulta Brooklynin rannikolle. Brooklynilaiset keräsivät niin monta kuin pystyivät ja hautasivat heidät paikalliseen hautaholviin; lopulta jäännökset siirrettiin Fort Greenen puistossa sijaitsevaan kryptaan, joka sijaitsi noin puoli mailia Wallabout Bayn eteläpuolella.

1900-luvun alkuvuosina kuuluisa arkkitehtitoimisto McKim, Mead and White lisäsi Fort Greenen krypta-alueen yläpuolella olevalle aukiolle johtavan 149-metrisen dorialaisen pylvään, jonka päällä oli kahdeksan tonnin painoinen pronssinen brassihauta, ja sadan metrin levyiset portaat. Marraskuussa 1908 presidentti William Howard Taft vihki virallisesti muistomerkin, joka on nykyäänkin olemassa.

Tuhansien vankila-aluksilla kuolleiden nimet tunnetaan. Mutta kukaan ei voi olla varma kryptan jäänteisiin liittyvistä nimistä – tai edes siitä, kuinka monta niitä on. Ne ovat sekoittuneet yhteen, luut ja pöly, sinikivisissä arkuissa terassimaisen Brooklynin kukkulan alla.

”Nämä olivat tavallisia kansalaisia”, sanoo Brooklynin puistoista vastaava komissaari Martin ”Marty” Maher, ”jotka taistelivat maan puolesta, joka oli tuskin syntynyt. Jokaiselle miehelle tarjottiin vapautta, jos hän vannoisi lopettavansa taistelun. Mutta ei ole tietoja siitä, että kukaan olisi tarttunut tarjoukseen. Yksikään vanki ei luopunut vallankumouksesta saadakseen vapautensa. Ei yksikään.”

Joka päivä lukemattomat ihmiset täyttävät Fort Greene Parkin, menevät töihin, vievät lapset kouluun, pelaavat tennistä, juttelevat penkeillä. Se on elinvoimainen paikka, jota lainkuuliainen paikallinen väestö elävän muistin aikana suurelta osin vältti.

Kuten muutkin Brooklynin kaupunginosat, Fort Greene on muuttunut gentrifikaation ja muun taloudellisen ja kulttuurisen dynamiikan myötä. Naapurusto on vuosien varrella keksinyt itsensä toistuvasti uudelleen, mutta 110 vuotta vanha marttyyrien muistomerkki muistuttaa ajasta, jolloin oli epäselvää, selviytyisikö Yhdysvallat ylipäätään.

Nyt Kansallispuistopalvelu tutkii tätä pitkälti unohdettua, karmeaa lukua Yhdysvaltain historiassa – ja se voi muokata sitä, miten tulevat sukupolvet ymmärtävät sinne haudattuja ihmisiä. NPS harkitsee mahdollisuutta nimetä Prison Ship Martyrs Monument kansallispuistojärjestelmään kuuluvaksi yksiköksi. Nimitys olisi ensimmäinen Brooklynissa.

”Kaikkien mahdollisten uusien puistojen tai muistomerkkien on täytettävä joukko pitkään vakiintuneita kriteerejä, ennen kuin puistopalvelu suosittelee niiden lisäämistä järjestelmään”, sanoo NPS:n yhdyskuntasuunnittelija Amanda Jones. ”Jos kohde ei täytä vain yhtä kriteeristä, lopetamme tutkimuksen heti. Rima on asetettu hyvin korkealle.”

Niin kuin pitääkin. Ja jos puistopalvelu päättää edetä, sisäministerillä, kongressilla ja presidentillä on kaikilla osansa pitkässä prosessissa, jonka lopussa ei ole mitään takeita siitä, että puisto ylipäätään perustetaan.

Komissaari Maherille kaikki marttyyrien muistomerkkiin kiinnitetty huomio – riippumatta NPS:n tutkimusten tuloksesta – ei ole vain tervetullutta, vaan se on sekä henkilökohtaisesti että kansallisesti tärkeä asia. Maher valvoo satoja puistoja, muistomerkkejä ja leikkipuistoja Brooklynin sillalta Coney Islandille. Hän ei voi leikkiä suosikkia. Mutta kun hän puhuu Marttyyrien muistomerkistä, hänen intohimonsa ja ylpeytensä ovat käsin kosketeltavissa.

”Tämä paikka on erityinen”, hän sanoo seisoessaan vain muutaman sadan metrin päässä kryptasta. On lämmin, myöhäistalvinen aamu. Muistomerkin tunnusomainen pylväs – aikoinaan korkein laatuaan – kohoaa hopeiseen, pilviseen taivaaseen. Puisto on täynnä työmatkalaisia, lenkkeilijöitä ja koiria, jotka jahtaavat kofeiinipitoisten omistajien heittämiä tennispalloja.

”David McCullough sanoi syystä, että jokaisen amerikkalaisen pitäisi käydä täällä”, Maher sanoo, ”samalla tavalla kuin jokaisen amerikkalaisen pitäisi käydä Arlingtonin kansallisella hautausmaalla. Se on pyhää maata.”

Maherille muistomerkki muistuttaa tarinaa urheudesta ja kestävyydestä, jota harva amerikkalainen oppii ja joka jokaisen amerikkalaisen pitäisi tuntea. ”Miten voimme unohtaa, mitä he uhrasivat, jotta voimme seistä täällä tänään amerikkalaisina?” hän kysyy. ”Tämä on osa perintöämme. Se on tavallaan se, mistä Amerikka sai alkunsa.”