Boris Pasternak

Nobelisti Boris Pasternakia pidettiin kotimaassaan Venäjällä yhtenä maan suurimmista vallankumouksen jälkeisistä runoilijoista. Maailmanlaajuista tunnustusta hän sai kuitenkin vasta, kun hänen ainoa romaaninsa Tohtori Zhivago julkaistiin ensimmäisen kerran Euroopassa vuonna 1958, vain kaksi vuotta ennen kirjailijan kuolemaa. Pasternakin kiistelty proosateos, joka kiellettiin Venäjällä neuvostovastaisena, sai sekä amerikkalaisilta että eurooppalaisilta kriitikoilta kiitosta kirjallisuuden mestariteoksena, mutta sen julkaiseminen kiellettiin Venäjällä vuoteen 1988 asti. Zhivago-tapauksen myötä Pasternakiin ja hänen teoksiinsa kiinnitetty huomio toi mukanaan uuden yleisen kiinnostuksen kirjailijan aiempia kirjoituksia kohtaan. Tämän seurauksena länsimaissa tuli helposti saataville lukuisia englanninkielisiä käännöksiä Pasternakin koko kaanonista, mukaan lukien hänen runoudestaan, omaelämäkerrallisesta proosastaan ja Tohtori Zhivagosta.
Pasternak syntyi vuonna 1890 sivistyneeseen, kosmopoliittiseen moskovalaiseen perheeseen, ja hän varttui ilmapiirissä, joka edisti taiteiden arvostusta ja taiteellisten pyrkimysten tekemistä. Hänen isänsä Leonid oli merkittävä venäläinen muotokuvamaalari ja taideopettaja, ja hänen äitinsä Rosa oli entinen konserttipianisti, joka luopui lupaavasta musiikkiurasta miehensä ja lastensa vuoksi. Pasternakit kuuluivat eksklusiiviseen seurapiiriin, johon kuului Venäjän parhaita muusikoita, kirjailijoita ja taidemaalareita, kuten kirjailija Leo Tolstoi ja säveltäjät Aleksandr Skrjabin, Sergei Rahmaninov ja Anton Rubinstein. Pasternakin kodin rikkaassa kulttuuriympäristössä tarkkaili Gerd Ruge teoksessa Pasternak: A Pictorial Biography, ”taide oli normaalia toimintaa, joka ei tarvinnut selityksiä eikä anteeksipyyntöjä ja joka saattoi täyttää ja ottaa haltuunsa ihmisen koko elämän.”

Pasternak oli vain nelivuotias, kun hän tapasi ensimmäisen kerran Tolstoin, joka osallistui konserttiin, jonka Boriksen äiti ja kaksi Moskovan konservatorion professoria – viulisti ja sellisti – antoivat Pasternakien luona. Vuonna 1959 kirjoittamassaan muistelmateoksessa Muistan: Sketch for an Autobiography, Pasternak pohdiskeli Tolstoin kunniaksi soitetun musiikin, erityisesti jousisoittimien musiikin, vaikutusta: ”Minut herätti … suloisen koskettava kipu, joka oli voimakkaampi kuin mikään aiemmin kokemani. Huusin ja purskahdin kyyneliin pelosta ja tuskasta. … Muistini aktivoitui ja tietoisuuteni lähti liikkeelle. uskoin korkeamman sankarimaailman olemassaoloon, jota on palvottava haltioituneesti, vaikka se saattaisi tuoda kärsimystä.” Perheen jatkuva yhteydenpito Tolstoin kanssa – Leonid kuvitti kirjailijan novellin ”Ylösnousemus” vuonna 1898 – huipentui ”hylätylle asemalle, jossa Tolstoi makasi kuolleena kapeassa vaatimattomassa huoneessa”, kertoi Marc Slonim New York Times Book Review -lehdessä. Slonimin mukaan kirjailijan liikuttavat muistot, jotka herätettiin henkiin Tolstoin ruumiinvalvojaisissa ja jotka on dokumentoitu teoksessa Muistan, osoittavat, miten suuri merkitys ”Sodan ja rauhan luojalla oli Pasternakin eettiseen muotoutumiseen, erityisesti hänen kehittyvään asenteeseensa historiaa ja luontoa kohtaan.”

Kohtaaminen kuuluisan säveltäjän, Skrjabinin, kanssa vuonna 1903 sai neljätoistavuotiaan Pasternakin omistautumaan kokonaan musiikin säveltämiselle. Hän otti innokkaasti vastaan musiikin opinnot Moskovan konservatoriossa ja säveltäjä Reinhold Glierin johdolla, mutta luopui kokonaan valitsemastaan kutsumuksesta kuusi vuotta myöhemmin. Hän selitti tämän vaikean ja radikaalin päätöksensä tarpeellisuuden sekä teknisten taitojen että sävelkorkeuden tunnistamisen puutteella selittäen I Remember -kirjassaan: ”Pystyin tuskin soittamaan pianoa enkä edes lukemaan nuotteja sujuvasti. … Tämä ristiriita … musiikillisen idean ja sen jälkeenjääneen teknisen tuen välillä muutti luonnon lahjan, joka olisi voinut toimia ilon lähteenä, jatkuvan tuskan kohteeksi, jota en lopulta voinut enää sietää.” Pasternak ei ainoastaan paheksunut musiikillista riittämättömyyttään, vaan halveksuen kaikkea luovuuden puutetta hän piti sitä enteenä, ”todisteena”, hän kirjoitti teoksessa Muistan, että hänen omistautumisensa ”musiikille oli vastoin kohtalon ja taivaan tahtoa.”

Kirjailija etääntyi täysin musiikista, katkaisi kaikki siteet säveltäjiin ja muusikoihin ja vannoi jopa välttävänsä konsertteja. Silti Pasternak antoi musiikinrakkautensa värittää kirjoituksiaan ja upotti sekä runouden että proosan, joita hän myöhemmin kirjoitti, rytmin ja harmonian melodiseen ilmaan. Kirjassa Boris Pasternak: Hänen elämänsä ja taiteensa Guy de Mallac siteerasi Christopher Barnesin arviota kirjailijan tyylistä: ”On epäilemättä Skrjabinin ansiota, että Pasternak ja me olemme kiitollisuudenvelassa siitä, että runoilija on alun perin innostunut musiikista ja että hänen hieno ’säveltäjän korvansa’ on kehittynyt, mikä on havaittavissa kauttaaltaan vahvasti ’musiikillisessa’ runoudessa ja proosassa.”

De Mallac esitti, että myös 1900-luvun alun Venäjällä vallalla olleet kirjallisuussuuntaukset vaikuttivat suuresti vaikutuksille alttiina olevaan nuoreen. Venäläisen symbolistisen liikkeen alku – romanttinen reaktio realismiin, jota ennen kaikkea kirjailija Aleksandr Blok edusti – johti 1890-luvulla hyväksyttyjen taidekäsitysten uudelleentarkasteluun. Ensimmäisen maailmansodan lähestyessä Pasternak liittyi useiden vuosien ajan futuristeihin, kirjailijaryhmään, jonka teoksia leimasi menneisyyden hylkääminen ja uusien muotojen etsiminen. De Mallac huomautti, että Pasternak syntyi maailmaan, joka oli täynnä ”toistuvia talouskriisejä ja poliittista sortoa, toisinajattelua ja salamurhia”. … taantumuksellinen asenne … vain ruokki poliittisen ja yhteiskunnallisen kapinan liekkejä ja pahensi älymystön kriittistä ja vihamielistä asennetta. … Pasternak … ymmärsi pian, että yhteiskunta, jossa hän eli, oli tuomittu radikaaleihin mullistuksiin.”

Pasternakin varhaiset kokemukset – hänen kehityksensä nuorena korkeakulttuurisessa miljöössä, varhaiset yhteydet Tolstoyhin ja Skrjabiniin, hänen synnynnäinen herkkyytensä ja vahvasti taikauskoinen luonteensa sekä Venäjän vallankumouksen kynnyksellä tapahtuneet seuraukset – vaikuttivat yhteisvaikutuksin syvällisesti hänen kehitykseensä ihmisenä ja kirjailijana. Opiskeltuaan filosofiaa Marburgin yliopistossa vuonna 1912 uuskantilaisen Hermann Cohenin johdolla, joka esitti johdonmukaisuuden ja maailmanjärjestyksen filosofiaa ja hylkäsi inhimillisen intuition tai irrationaalisuuden, Pasternak teki jälleen äkillisen ja radikaalin muutoksen elämässään ja lähti Marburgista samana kesänä. De Mallac totesi, että vaikka Pasternak ”ei omaksunut kaikkia Cohenin teorioita, filosofin monoteismi ja erittäin eettiset normit vaikuttivat häneen”. Olga Andrevey Carlisle vahvisti Pasternakin teoksen Siskoni, elämä; ja muita runoja vuoden 1976 painoksen esipuheessa, että vaikka ”filosofia pysyi tärkeänä elementtinä hänen elämässään, se ei ollut enää keskeinen asia”. Kokemus rakastajan hylkäämisestä oli katalysaattori, joka teki Pasternakista runoilijan.

Vuonna 1912 Ida Daavidovna, nuori nainen, jonka Pasternak oli tuntenut lapsesta asti, torjui kirjailijan kosinnan. De Mallac totesi, että Pasternakille ”luovan itsensä uudistamisen aiheutti suoraan myrskyisä intohimo”. Davidovnan kanssa koetun kokemuksen voimakkuus, teoretisoi de Mallac, vaikutti Pasternakiin ”niin voimakkaasti, että hän teki pian toisen päätöksen: hän ei menisi naimisiin naisen kanssa, vaan eroaisi ammatista”. … Uuden, runollisen maailmankäsityksen vauhdittamana hän alkoi kirjoittaa runoja.” Matkattuaan Italiaan Pasternak palasi Moskovaan kirjoittamaan.

Erittäin omaperäisen runoutensa kautta Pasternak tutkii luonnon monia tunnelmia ja kasvoja sekä ihmisen paikkaa luonnossa. Hänen ensimmäisessä runokokoelmassaan, vuonna 1923 ilmestyneessä teoksessa Sisareni, elämä: Kesä 1917, kirjailija vakuuttaa ykseyttä luonnon kanssa, uskontunnustus, joka ohjasi kaikkia hänen myöhempiä kirjoituksiaan: ”Se näytti alfalta ja omegalta / Elämä ja minä olemme samaa ainesta; / Ja ympäri vuoden, lumella tai lumettomana, / Hän oli kuin alter egoni / Ja ’sisar’ oli nimi, jolla kutsuin häntä.”

My Sister, Life on vallankumouksen hengen leimaama. De Mallac ehdotti, että se oli Pasternakin ”vilpitön pyrkimys käsittää aikakauden poliittinen myllerrys, vaikkakin omalaatuisella kosmisen tietoisuuden tilalla”. Runoilija herättää henkiin vallankumousta edeltäneen Venäjän tunnelman runossa ”Kesä 1917”, joka pelkistää viimeiset rauhan viikot ennen sotaa päiviksi, jotka ovat ”kirkkaita metsäpihlajasta …”. / Kun ilma tuoksui viinikorkille.” Toinen My Sister, Life -teoksen runo, usein mutta vapaasti käännettynä ”Kilpatähdet”, vangitsee hätkähdyttävin ja epäsovinnaisin mielikuvin sen hetken, jolloin 1800-luvun venäläinen runoilija Aleksander Pushkin kirjoitti intohimoisen runonsa ”Profeetta”: ”Tähdet parveilivat. Pääkohteet huuhtoutuivat mereen. / Suolasuihkut sokaisevat. Kyyneleet ovat kuivuneet. / Pimeys hautui makuuhuoneissa. Ajatukset parveilevat, / Kun sfinksi kuuntelee kärsivällisesti Saharaa.” Robert Payne kommentoi The Three Worlds of Boris Pasternak -teoksessa, että kirjailijan ”tärkein saavutus runoudessa oli … hänen kykynsä ylläpitää rikkaita ja vaihtelevia tunnelmia, joita ei ollut koskaan aiemmin tutkittu.”

1920- ja 1930-luvut olivat Pasternakille muutoksen vuosia. Vuoden 1923 loppuun mennessä hän oli mennyt naimisiin taidemaalari Jevgenia Vladimirovnan kanssa ja toisen erinomaisen lyyrisen runokokoelman Teemoja ja muunnelmia julkaisemisen jälkeen hän oli vakiinnuttanut asemansa yhtenä Venäjän innovatiivisimmista ja merkittävimmistä 1900-luvun runoilijoista. Kirjailija oli nauttinut menestyksekkäästä ja tuotteliaasta kaudesta 1920-luvun alkupuolella ja kannatti Venäjän vallankumousta sen alkuvaiheessa, sillä hän katsoi, että liike olisi oikeutettu, jos se ei vaatisi kansalaisten yksilöllisyyden uhraamista. Mutta pian sen jälkeen, kun Josif Stalin oli kaapannut vallan maassa vuonna 1928, Pasternak kirjoitti vain satunnaisesti, sillä hän tunsi, että kommunistihallituksen paine noudattaa kirjoituksissaan puolueen ihanteita tukahdutti hänet. Sen sijaan hän päätti hukuttautua ulkomaisten kirjailijoiden, kuten William Shakespearen, teosten kääntämiseen.

Lähes samaan aikaan kirjailija lopetti yhteytensä futuristeihin pitäen heidän käsitystään uudesta runoudesta liian kapeana, jotta siihen mahtuisi hänen ainutlaatuisia vaikutelmiaan ja tulkintojaan. Katkoksen seurauksena Pasternak menetti pitkäaikaisen ystävänsä Vladimir Majakovskin, venäläisen futuristirunoilijan, joka ihannoi vallankumousta ja samaistui bolshevikkipuolueeseen, Venäjän sosialistisen demokraattisen puolueen äärisiipeen, joka kaappasi vallankumouksen myötä ylimmän vallan Venäjällä. Pasternak ei elinaikanaan liittynyt mihinkään muuhun kirjalliseen liikkeeseen. Sen sijaan, kirjoitti de Mallac, hän työskenteli ”itsenäisenä, joskin usein eristäytyneenä taiteilijana tavoitellen itse määrittelemiään päämääriä.”

Yhdysvalloissa alkoi 1940-luvun lopulla ilmestyä useita käännöksiä Pasternakin varhaisesta runoudesta ja proosasta, mukaan lukien vuonna 1931 ilmestynyt omaelämäkerrallinen proosateos Safe Conduct. Slonim yhtyi kriitikoiden enemmistöön kommentoidessaan sitä, että on väistämättä turhaa yrittää vangita kirjailijan sanojen, erityisesti hänen runoutensa, vaikutus englanninkielisessä käännöksessä: ”Pasternakin tapauksessa, jonka runous on monimutkaista ja hyvin monipuolista, kuvan, musiikin ja merkityksen täydellinen liitto voidaan esittää englanniksi vain jossain määrin likimääräisesti.” Andrey Sinyavsky huomautti teoksessaan Major Soviet Writers: Essays in Criticism, että ”aitous – kuvan totuus – on Pasternakille taiteen korkein kriteeri. Kirjallisuutta koskevissa näkemyksissään ja runoilijakäytännössään hän on täynnä huolta siitä, ’ettei vääristetä elämän ääntä, joka puhuu meissä'”.” Sinjavski väitti lisäksi, että Pasternakin sanojen ”täyteys” – toisinaan ”kevyet” ja ”siivekkäät”, toisinaan ”kömpelöt … tukehtuneet ja melkein nyyhkivät” – saavutetaan vapaudella, jolla hän kirjoitti äidinkielellään: ”Naiivissa, koskemattomassa sanojen vuodatuksessa, jota runoilija ei aluksi tunnu ohjaavan, vaan joka kantaa häntä perässään, Pasternak saavutti elävän venäjän kielen toivotun luonnollisuuden.”

Pasternakin hyvin metaforinen kirjoitustyyli teki hänen varhaisista teoksistaan jokseenkin vaikeasti ymmärrettäviä. Teoksessa Muistan kirjailija tarkastelee paheksuvasti niin sanottuja nuoruutensa ”maneereja”. Pyrkiessään tekemään ajatuksistaan ja mielikuvistaan selkeämpiä ja laajemman yleisön lähestyttävämpiä Pasternak pyrki vuoden 1930 jälkeen kehittämään suorempaa ja klassisempaa kirjoitustyyliä. Monet kriitikot ovat pitäneet hänen mestariteostaan Tohtori Zhivago ja siihen liittyvää runoutta näiden ponnistelujen huipentumana.

De Mallac teoretisoi, että Tohtori Zhivago, teos, josta Pasternak on tunnetuin, ”oli neljänkymmenen vuoden työn alla”. Kriitikon mukaan ”Pasternak kutsui vuosia 1945 ja 1946 ’syvän henkisen kriisin ja muutoksen vuosiksi'”. Tänä aikana kirjailija alkoi kutoa ensimmäistä luonnosta vaikutelmistaan sodasta ja sen vaikutuksesta sukupolveensa erittäin henkilökohtaisen rakkaustarinan kanssa – Tohtori Zhivagon muodossa.

Syksyllä 1946, ollessaan naimisissa toisen vaimonsa Zinaida Nikolajevnan kanssa (hänen avioliittonsa Jevgenia Vladimirovnan kanssa oli päättynyt avioeroon vuonna 1931), Pasternak tapasi Olga Ivinskajan, neuvostoliittolaisen kuukausittaisen aikakausilehden Novy Mirin toimituksen apulaispäällikön, jonka kanssa hän rakastui. Ivinskaja muisteli vuonna 1978 kirjoittamissaan muistelmissa A Captive of Time (Ajan vanki), että palattuaan kotiin luennolta, jossa Pasternak luki käännöksiään, hän kertoi äidilleen: ”Olen juuri puhunut Jumalan kanssa”. Ivinskajan ihailu kirjailijaa kohtaan oli jyrkässä ristiriidassa Zinaidan viileyden kanssa, sillä kuten de Mallac dokumentoi, Pasternakin vaimo oli ”vähän virittynyt hengellisiin ja esteettisiin pyrkimyksiin”. … Hänen melko jyrkkä ja autoritäärinen käytöksensä … ei vastannut kovinkaan hyvin hänen tunteitaan. … Pasternak haki Ivinskajalta henkistä ja emotionaalista lohtua, jota hänen vaimonsa ei ollut hänelle antanut.” Monet kriitikot ovat väittäneet, että runot, jotka Pasternak kirjoitti Ivinskajan kanssa ollessaan yhdessä, ovat hänen parhaita runojaan. Irving Howe lainasi yhden runon New York Times Book Review -lehdessä: ”Olen antanut perheeni hajaantua / Kaikki rakkaani ovat hajaantuneet, / Ja yksinäisyys aina mukanani / Täyttää luonnon ja sydämeni. … / Sinä olet tuhon tien hyvä lahja, / Kun elämä sairastuttaa enemmän kuin tauti, / Ja rohkeus on kauneuden juuri, / Joka vetää meidät niin lähelle toisiaan.”

Kirjailijan suhde Ivinskajaan osui samaan aikaan Venäjän kommunistisen puolueen uuden hyökkäyksen kanssa poikkeavia kirjailijoita vastaan. Lukuisten lähteiden mukaan Stalin osoitti epätavallista suvaitsevaisuutta Pasternakia kohtaan – tällainen erityiskohtelu saattoi johtua kirjailijan työstä georgialaisen kirjallisuuden kääntäjänä ja edistäjänä, sillä Stalin oli kotoisin Georgiasta. Howe kertoi, että ”Moskovassa huhuttiin, että diktaattori oli Pasternakin pidätystä varten laadittua asiakirjaa vilkaistessaan raapustanut: ’Älkää koskeko tähän pilvenpiirtäjään’.”

Pasternakin rakastajaan ei kuitenkaan suhtauduttu samoin. Ivinskaja pidätettiin vuonna 1949 väitetyn neuvostovastaisen keskustelun vuoksi kirjailijan kanssa, ja hänet tuomittiin neljäksi vuodeksi työleirille sen jälkeen, kun hän kieltäytyi ilmiantamasta rakastajansa brittivakoojaksi. Kuten kirjassa A Captive of Time (Ajan vanki) kerrotaan, hän kärsi vangitsijoidensa järjestelmällisestä psykologisesta kidutuksesta. Ivinskaja, joka oli vankeusaikanaan raskaana Pasternakin lapselle ja jolle oli luvattu kirjailijan vierailu, vietiin sen sijaan vankilan käytäviä pitkin ruumishuoneelle. Koska hän pelkäsi, että Pasternakin ruumis oli ruumiiden joukossa, hän sai keskenmenon.

Vaikka Pasternak pysyi vapaana, Howe kertoi, että kirjailijaa ”näyttää koko ajan vaivanneen syyllisyys: petettyä vaimoaan kohtaan, kaukana leirillä olevaa rakastajatartaan kohtaan, venäläisen kirjallisuuden kollegojaan kohtaan, jotka hallinto oli leikannut alas”. Pasternak kirjoitti Ivinskajasta Ajan vangiksi -teoksessa siteeratulla tavalla: ”Hän on kaikki elämä, kaikki vapaus, / Sydämen jyskytys rinnassa, / Eivätkä vankityrmät / ole murtaneet hänen tahtoaan.” Vapauduttuaan Ivinskaja julisti Pasternakille ikuista rakkauttaan, ja vaikka Pasternak katsoi parhaaksi, etteivät he enää tapaisi toisiaan, Ivinskaja voitti kirjailijan lopulta takaisin.

Ivinskajaa pidetään yleisesti Tohtori Živagon sankarittaren Laran esikuvana. De Mallac totesi, että puhuessaan tiettyjen vieraiden kanssa Pasternak ”rinnasti” Laran usein Ivinskajaan. Kriitikko kuitenkin väitti, että ”Lara on itse asiassa komposiittimuotokuva, jossa yhdistyvät elementit sekä Zinaida Nikolajevnasta että Olga Ivinskajasta”. Itse romaani oli, kuten de Mallac totesi, Pasternakille ”eräänlainen ’sovinto'”, yritys kertoa kattavassa kaunokirjallisessa proosassa niistä kärsimyksistä ja epäoikeudenmukaisuuksista, joita hän oli todistanut sotavuosina.

Tohtori Zhivago alkaa nuoren Juri Zhivagon isän itsemurhalla. Poika – jonka nimi tarkoittaa ”elävää” – kasvaa tsaarin Venäjällä, hänestä tulee lääkäri ja vapaa-ajallaan hän kirjoittaa runoja. Zhivago nai kemian professorin tyttären, ja pian hänet värvätään lääkintäupseeriksi vallankumoukseen. Todistaessaan Moskovan pelottavaa yhteiskunnallista kaaosta hän lähtee perheensä kanssa palveluksen päätyttyä pakoon Uralin takana sijaitsevaan kylään. Zhivagon elämä mutkistuu pian, kun hänen vuosia aiemmin tuntemansa Lara ilmestyy takaisin. Lara on mennyt naimisiin Strelnikovin kanssa, puolueettoman vallankumouksellisen kanssa, joka joutuu saksalaisten vangiksi ja jonka oletetaan kuolleen. Punaiset partisaanit sieppaavat Zhivagon ja pakottavat hänet rintamalääkäriksi Siperiaan. Palattuaan Uralille vapautumisensa jälkeen hän huomaa, että hänen perheensä on karkotettu Venäjältä. Hän tapaa Laran, jota hän on rakastanut ensitapaamisesta lähtien, ja heillä on lyhyt suhde. Kun Zhivago kuulee, että Laran liitto yhä elossa olevan Strelnikovin kanssa on vaarassa, hän suostuttelee hänet etsimään turvaa Kaukoidästä Komarovskin, Laran äidin kurjan rakastajan, luota; Komarovski oli raiskannut Laran tämän ollessa teini-ikäinen ja pakottanut tämän sen jälkeen rakastajattarekseen.

Ilman ainoaa tosirakkauttaan Zhivago palaa murtuneena miehenä takaisin Moskovaan. Hänen entisten älymystöystäviensä vapaaehtoinen alistuminen Neuvostoliiton politiikkaan herättää hänessä kasvavaa halveksuntaa koko älymystöä kohtaan. ”Ihmiset, jotka eivät ole vapaita”, hän pohtii, ”ihannoivat aina orjuuttaan”. Zhivago kuolee myöhemmin moskovalaisella kadulla. Lara, joka Zhivagon tietämättä oli synnyttänyt hänen lapsensa, ”katosi jäljettömiin ja kuoli luultavasti jossain, unohdettuna nimettömänä numerona luettelossa, joka myöhemmin katosi, jossakin lukemattomista seka- tai naisten keskitysleireistä pohjoisessa.”

Tohtori Zhivagoa ei juonensa implikaatioista huolimatta tavallisesti pidetä poliittisena romaanina tai hyökkäyksenä neuvostohallintoa vastaan. (Pasternak julisti Sisareni, elämä -teoksessa, että hän ”inhoaa” suuresti kirjailijoita, jotka ”sitoutuvat poliittisiin asioihin”, erityisesti niitä, ”jotka tekevät uraa kommunisteina”). Useimmat kriitikot pitävät kirjaa pikemminkin yksilöllisyyden ja ihmismielen hyveiden vahvistuksena. Atlantic Monthly -lehdessä julkaistussa arvostelussa Ernest J. Simmons väitti, että ”se on tarina venäläisistä kaikista elämänalueista, jotka elivät, rakastivat, taistelivat ja kuolivat vuosien 1903-1929 merkittävien tapahtumien aikana. … Ja heidän olemassaolonsa rakastettu, peruuttamaton symboli on Venäjä.”

Major Soviet Writers -lehdessä julkaistussa esseessään Herbert E. Bowman siteerasi Pasternakia, joka kutsui Tohtori Zhivagoa ”tärkeimmäksi ja tärkeimmäksi teoksekseni”. Kriitikot ovat yleensä pitäneet Zhivagoa omaelämäkerrallisena hahmona, Pasternakin toisena minänä. Slonim kommentoi: ”Ei ole epäilystäkään siitä, että sankarin perusasenteet heijastavat runoilijan intiimejä vakaumuksia. uskoo, että ’jokainen ihminen syntyy Faustiksi, jolla on kaipaus käsittää, kokea ja ilmaista kaikki maailmassa oleva’. Ja hän näkee historian vain osana suurempaa järjestystä.”

Pasternakin tavoin Juri Živago suhtautuu myönteisesti vallankumoukseen sen alkutaipaleella elvyttävänä tekijänä, jolla on potentiaalia puhdistaa hänen kotimaansa sen epäkohdista. Hahmo kuitenkin hylkää neuvostofilosofian, kun se tulee yhteensopimattomaksi ”vapaan persoonallisuuden ihanteen” kanssa. Kommunistit puhuvat aina ”elämän uudelleenluomisesta”, mutta ”ihmiset, jotka voivat puhua näin”, väittää Zhivago, ”eivät ole koskaan tunteneet elämää lainkaan, eivät ole koskaan tunteneet sen henkeä, sen sielua”. Heille ihmiselämä on raakamateriaalia, jota heidän kosketuksensa ei ole jalostanut.” Jurille elämä ”on kaukana typerien teorioiden ulottumattomissa”. Marxilaishallinnon korkeammista johtoportaista Zhivago julistaa: ”He haluavat niin kovasti vakiinnuttaa myytin erehtymättömyydestään, että he tekevät kaikkensa sivuuttaakseen totuuden.” Zhivagolle totuus on, että ihmisen persoonallisuuden kaikki puolet on tunnustettava ja ilmaistava, eikä niitä saa kieltää tai kohtuuttomasti rajoittaa. Kuvaamistaan kauhuista ja koettelemuksista huolimatta romaani jättää sen, mitä Slonim kutsui ”voiman ja uskon vaikutelmaksi”, joka on olemassa ”kommunistisen mekanismin alla.”

Tohtori Zhivago on kaunokirjallisena teoksena arvioituna monien kriitikoiden mukaan teknisesti virheellinen. Jotkut arvostelijat väittivät, että vaikka Pasternak oli mestarillinen runoilija, hänen kokemattomuutensa romaanikirjailijana näkyy sekä hänen latteassa selostustyylissään että siinä, että hän käyttää usein sattumaa kirjan juonen manipuloimiseksi. Useimmat arvostelijat kuitenkin myönsivät, että kirjan rehellinen sävy syrjäyttää kaikki merkit rakenteellisesta kömpelyydestä. David Magarshack kommentoi Nation-lehdessä: ”Jos Pasternakin romaania ei voi verrata taideteoksena 1800-luvun suurimpiin venäläisiin romaaneihin, se varmasti ylittää ne yhteiskunnallisena dokumenttina, korkeimman luokan havainnointityönä.” Edmund Wilson totesi New Yorkerissa tohtori Živagon olevan ”yksi suurimmista tapahtumista ihmisen kirjallisessa ja moraalisessa historiassa” ja totesi: ”Kukaan ei olisi voinut kirjoittaa sitä totalitaarisessa valtiossa ja päästää sitä maailmalle, ellei hänellä olisi ollut neron rohkeutta. … kirja on suuri uskon osoitus taiteeseen ja ihmishenkeen.”

Kesällä 1956 Pasternak toimitti Tohtori Živagon käsikirjoituksen Novy Mirille. Toimitus palautti käsikirjoituksen kirjailijalle kymmenentuhannen sanan hylkäyskirjeen kera. New York Times Book Review -lehdessä julkaistun otteen mukaan kirjeessä todettiin, että ”romaanin henki on sosialistisen vallankumouksen hyväksymättömyys”. Lisäksi lautakunta syytti Pasternakia siitä, että hän oli ”kirjoittanut poliittisen romaanisaarnan par excellence”, joka oli ”suunniteltu … teokseksi, joka oli tarkoitus asettaa varauksetta ja vilpittömästi tiettyjen poliittisten tavoitteiden palvelukseen”. Vaikka Tohtori Živagon julkaiseminen tukahdutettiin Venäjällä, käsikirjoitus salakuljetettiin länsimaihin, jossa se julkaistiin ensin Italiassa Feltrinellin kustantamana vuonna 1957.

Pasternakin kotimaassaan kokemasta ahdistelusta huolimatta hänen romaaninsa sai lännessä suurta suosiota. Ilmoittaessaan kirjailijan valinnasta kirjallisuuden Nobel-palkinnon saajaksi 23. lokakuuta 1958 Ruotsin akatemian sihteeri kiinnitti epäsuorasti huomiota Tohtori Živagoon mainitsemalla Pasternakin saavutukset sekä runouden että Venäjän suuren eeppisen perinteen alalla. Tästä seuranneet spekulaatiot siitä, että palkinto oli itse asiassa myönnetty ainoastaan Tohtori Živagosta ja että runous oli mainittu vain kohteliaisuudesta, upottivat kirjailijan poliittisesti latautuneeseen kansainväliseen kiistaan, joka jatkui vielä hänen kuolemansa jälkeen vuonna 1960. Vaikka Pasternak aluksi otti palkinnon vastaan lähettämällä viestin, jota Time-lehti siteerasi, että hän oli ”äärettömän kiitollinen, liikuttunut, ylpeä, yllättynyt, häkeltynyt”, hän kieltäytyi palkinnosta virallisesti kuusi päivää myöhemmin. Kirjassa A Captive of Time Ivinskaja myönsi, että hän suostutteli Pasternakin allekirjoittamaan kieltäytymisen ”ottaen huomioon sen merkityksen, jonka palkinnolle antaa yhteiskunta, jossa elämme.”

Pasternak erotettiin kuitenkin Neuvostoliiton kirjailijaliitosta ja häntä pidettiin maanpetturina. Los Angeles Times -lehdessä kirjoittanut Dusko Doder kertoi joistakin katkerista hyökkäyksistä Pasternakia vastaan sen jälkeen, kun hänet oli nimetty Nobel-palkinnon saajaksi. Eräs liiton edustaja kutsui kirjailijaa ”kirjalliseksi huoraksi, joka on palkattu ja jota pidetään Amerikan neuvostovastaisessa bordellissa”. Eräs hallituksen virkamies kutsui häntä ”siaksi, joka on saastuttanut paikan, jossa hän syö, ja heittänyt likaa niille, joiden työllä hän elää ja hengittää”. Kommunistiset propagandistit vaativat kirjailijan karkottamista Venäjältä. Mutta sen jälkeen, kun Pasternak kieltäytyi palkinnosta ja rukoili pääministeri Nikita Hruštšovia – kirjeessä, josta on ote New York Timesissa, hän sanoi neuvostojohtajalle: ”Isänmaasta lähteminen on minulle yhtä kuin kuolema”. Olen sidottu Venäjään syntymäni, elämäni ja työni kautta” – kirjailija sai jäädä kotimaahansa.

Pasternak kuoli pettyneenä ja häpäistynä 30. toukokuuta 1960. Kuten hänen muistokirjoituksessaan New York Timesissa siteerattiin, yksi Tohtori Zhivagon runoista tarjoaa kirjailijalle sopivan muistokirjoituksen: ”Kohu on ohi. … / Ponnistelen saadakseni kaukaisen kaiun antamaan / vihjeen tapahtumille, jotka saattavat tulla minun päivinäni. / Tekojen järjestys on suunniteltu ja juonittu, / eikä mikään voi estää viimeisen esiripun laskeutumista. / Minä seison yksin. … / Elämän loppuun asti eläminen ei ole lapsellinen tehtävä.”
New York Timesissa kirjoittanut Philip Taubman kutsui tätä ”kuntoutukseksi”, josta ”on tullut kenties näkyvin symboli Gorbatshovin aikana muuttuneesta kulttuuri-ilmapiiristä”, ja Pasternak ansaitsi vihdoin kuollessaan maansa tunnustuksen, joka häneltä evättiin hänen elinaikanaan. Kirjailija palautettiin postuumisti paikalleen kirjailijaliittoon 19. helmikuuta 1987. Ja kolme vuosikymmentä alkuperäisen julkaisunsa jälkeen Tohtori Zhivago julkaistiin vihdoin Venäjällä vuonna 1988 vapaasti luettavaksi ja nautittavaksi, kuten Pasternak oli tarkoittanut.