Ajaminen maastossa:

Kesäkuun 23. päivä, Barstow, Kalifornia

Matkani tämän syvästi levottoman maan halki alkoi synkästi. Olin lähtenyt heti lounaan jälkeen puolivuosittaiselle matkalleni takaisin Hudsonin laaksoon Stanfordin yliopistosta, jossa opetan talven ja kevään aikana. Olin menossa ensin eteläiseen Utahiin tapaamaan ystävääni, joten päätin yöpyä Kalifornian Barstow’ssa sijaitsevassa highway-hotellissa, jonka olin valinnut kahdesta syystä: se oli noin kuuden tunnin ajomatkan päässä Palo Altosta, ja viimeaikaisissa arvosteluissa on todettu, että hotellissa on kiinnitetty erityistä huomiota siisteyteen.

Pysäköin auton, laitoin kasvonaamarin ja limenvihreät nitriilihanskat mukanani tuomastani tarvikekätköstä, irrotin koirani, kaksivuotiaan Whoodlen nimeltä Linus, turvavyöstä ja kävelin hotelliin. Virkailija seisoi pleksi-ikkunan takana, mikä hetkeksi hälvensi pelkojani uskaltautua ulos *COVID*-19-tartunnan saaneeseen kansakuntaamme. Kerroin hänelle nimeni, ja hän hymyili. ”Voi, kulta”, hän sanoi. ”Sinun ei tarvitse käyttää tuota täällä. Se on vähän liikaa, eikö vain?” Ei, sanoin itselleni. Oletko katsonut Etelä-Kalifornian nousevia lukuja? En ole edes varma, onko se tarpeeksi. Mutta hän kohautti olkapäitään, ojensi minulle avainkorttini ja naureskeli nähdessään kirkkaasti hansikkaat kädessäni.

Tiskillä oli pullo käsidesinfiointiainetta vieressä kyltti, jossa kehotettiin vieraita peittämään kasvonsa, mutta en silti voinut olla huomaamatta, että olin aulassa ainoa henkilö, jolla oli naamari. Menin huoneeseeni, joka vaikutti siistiltä ja puhtaalta. Siitä huolimatta otin yhden kolmesta Clorox-suihkepullostani ja pyyhin kaikki pinnat, vaihdoin hanskat, otin television kaukosäätimen ja melkein hukutin sen desinfiointiaineeseen. Sitten vein Linuksen kävelylle.

Hotelli oli lähellä loputtomalta tuntuvaa ketjuravintoloiden määrää: McDonald’s, In-N-Out Burger, Del Taco ja Taco Bell. Suoraan parkkipaikan toisella puolella oli Chili’s. Minulla oli nälkä, ja kurkkasin sisään: ravintola oli täynnä jopa tiistai-iltana, ja ainoat naamioituneet ihmiset, jotka näin, olivat tarjoilijoita. Päätin ruokailla huoneessani PowerBarilla ja naudanlihapihveillä.

Tämä on kolmas matkani Amerikan halki autolla. Olen elänyt suuren osan elämästäni ulkomaankirjeenvaihtajana Hongkongissa, Lontoossa, Moskovassa ja Roomassa. Vuosikymmenien ajan olen matkustellut paljon Aasiassa, Afrikassa ja Euroopassa, enimmäkseen maailmanlaajuisia kansanterveyskysymyksiä käsitellen. Olen kuitenkin myös hieman stereotyyppinen newyorkilainen; viime vuoteen asti, lukuun ottamatta satunnaisia retkiä Chicagoon tai Atlantaan, kokemukseni Amerikasta olivat sijoittuneet lähinnä rannikolle. Kaksi ensimmäistä matkaa olivat olleet ilmestys, osittain siksi, että matkasuunnitelmani ei vaatinut juuri muuta suunnittelua kuin suunnata kohti rannikkoa, jolla en ollut. Joka päivä ajoin kuusi tai seitsemän tuntia, kirjoitin Googleen sanat ”koiraystävällinen hotelli”, kirjauduin jonnekin ja löysin koirapuiston ja paikallisesti suositellun ruokapaikan. Sitten lukisin tai katselisin baseball-pelin (muistatteko ne?) ja menisin nukkumaan. Matkat olivat hauskoja ja sattumanvaraisia tavalla, jota elämäni ei ole. Tapasin koirapuistoissa kiehtovia ja odottamattomia ihmisiä, muun muassa viime joulukuussa paluumatkalla kouluun entisen metamfetamiinikauppiaan, joka oli juuri päässyt vankilasta ja jonka tapasin Amarillossa ihastuttavan bordercollie-koiransa kanssa. Hän ohjasi minut fantastisen tacorekan luokse.

Kaikki tämä tapahtui toisessa maailmassa. En odota samanlaista sattumanvaraisuutta tällä matkalla. Minulla on makuupussi siltä varalta, että niin käy, ja tarpeeksi käsidesinfiointiainetta kansakunnan desinfiointiin. Olen kuitenkin viettänyt viimeiset sata päivää lähes täysin eristyksissä Santa Claran piirikunnassa, joka oli ensimmäisten alueiden joukossa, jotka määräsivät ihmiset suojautumaan paikoilleen. COVID-19 muutti Stanfordin aavekaupungiksi lähes yhdessä yössä. Kevätlukukausi ei ollut vielä alkanut, mutta yhtenä päivänä kampuksella oli tuhansia opiskelijoita, ja seuraavana päivänä he olivat poissa. Opetin luokkaa, jossa oli satakolmekymmentä opiskelijaa, enkä koskaan tavannut ketään heistä, paitsi Zoomissa. Asuntolat olivat kiinni, kuntosalit olivat kiinni, samoin laboratoriot. Kun kävelin valtavan kampuksen poikki Linuksen kanssa, minusta tuntui kuin olisin kohtauksessa, joka oli jotenkin leikattu pois elokuvasta ”The Leftovers.”

Olen rehellisesti sanottuna innoissani päästäkseni kotiin, mutta myös hieman huolissani siitä, että lähden turvallisesta paikastani päästäkseni sinne. Olen ollut parin viime vuoden aikana paljon sairaana, mutta tunnen itseni jälleen kerran virkeäksi ja terveeksi. Teen kaikkeni välttääkseni tämän viruksen.

24. kesäkuuta, Las Vegas

Ajoin juuri Mojaven autiomaan halki, jossa keskipäivällä lämpötila nousi sataan kymmeneen. Ellei ole nähnyt aavikkoa, en ole varma, että voi täysin käsittää, miten jokin niin autio voi olla niin kaunis. Minun piti ladata auto ja ulkoiluttaa Linus, ja päätin pysähtyä Stripillä, jotta voisin ohittaa Harrah’sin, Bellagion ja Caesars Palacen. Laskin kolmenkymmenen minuutin kävelyni aikana sata kolmekymmentäseitsemän ihmistä, ja vain seitsemällätoista oli naamioitu. Ei mikään tieteellinen kysely, mutta ei myöskään rohkaiseva. Ei ole helppoa haastatella ihmisiä naamari kasvoilla ja hihna kädessä, mutta yritin silti. Ne, joiden kanssa puhuin, antoivat monenlaisia vastauksia yksittäiseen kysymykseeni: Miksi sinulla ei ole naamiota? ”Virus ei voi tarttua sinuun, kun on kuuma”, eräs mies kertoi minulle. En halunnut ryhtyä väittelyyn, mutta selvästikään kukaan ei ollut kertonut tuota virukselle: edellisenä päivänä Nevadassa kirjattiin neljäsataakahdeksankymmentäkolme uutta tartuntatapausta, mikä on suurin määrä siellä sitten epidemian alkamisen. Merkillisin vastaus tuli keltaiseen aurinkomekkoon pukeutuneelta hoikalta naiselta, joka oli matkalla Bellagioon. Hän oli tullut miehensä kanssa Oregonista pelaamaan hieman, hän sanoi, ja saamaan takaisin yhteisöllisyyden tunteen. ”Jossain vaiheessa on vain elettävä omaa elämäänsä”, hän kertoi minulle, ”emmekä me ole syntyneet naamioituneina”. Nousin takaisin autooni ja lähdin kohti Utahia. Kun lähestyin osavaltion rajaa, kuulin kuvernööri Andrew Cuomon ilmoittavan, että ihmisiä, jotka tulevat New Yorkiin osavaltioista, joissa uusien tartuntojen määrä on korkea – ja Utah on yksi niistä – voitaisiin pyytää eristämään itsensä kahden ensimmäisen viikon ajaksi saapuessaan.

24.-25. kesäkuuta, Kanab, Utah

Kanab on outo ja kaunis paikka, joka on osittain nouseva hipsteriparatiisi (kahvi-, antiikki- ja käsityöläisliikkeitä) ja osittain syväpunaisen osavaltion syvänpunainen pikkukaupunki (aseiden myymälöitä riittää). Utah ei ole tukenut demokraattien presidenttiehdokasta sitten vuoden 1964, jolloin Lyndon Johnson voitti neljäkymmentäneljä osavaltiota. Saavuin myöhään iltapäivällä ja heittelin Linuksen kanssa frisbeetä pidempään kuin halusin, mutta on vaikea kieltää koiraa, joka on ollut jumissa autossa suurimman osan päivästä.

Kanab on portti Zionin ja Bryce Canyonin kansallispuistoihin, ja se sijaitsee noin kuudenkymmenenviiden kilometrin etäisyydellä Grand Canyonin pohjoisreunasta. Willow Canyon Outdoor, joka myy kirjoja ja kaupungin parhaita vaellusvarusteita, myy myös parasta espressoa. Kaupan pitäjät rajoittivat tiukasti ihmisten määrää sisällä ja kieltäytyivät päästämästä sisään naamioimattomia henkilöitä. Se ei ollut ainoa paikka, jossa pandemiaan suhtauduttiin vakavasti, mutta muualla kaupungissa uhka jätettiin enimmäkseen huomiotta.

Pysähdyin Kane Countyn matkailutoimistoon ja puhuin tiskin takana olevalle tiedotusvirkailijalle. Hänellä oli kaulassaan roikkuva maski. Kysyin, miten matkailu sujui. ”Aluksi ihmiset hidastelivat”, hän kertoi minulle. ”Mutta viime aikoina tänne on ollut hullu kiire.” Kerroin hänelle, että tuskin löysin kaupungista ketään, jolla olisi naamari. ”Olemme puhtaita”, hän sanoi asiallisesti. ”Täällä on puhdasta ja turvallista, ja ihmiset alkavat tajuta sen. Tämä on todellinen turvavyöhyke.” Murahdin jonkinlaisen kiitoksen ja hipsin nopeasti ulos ovesta.