Quedarse en blanco: One Writer’s 60 Minutes in Sensory Deprivation

Esta historia se publicó originalmente en agosto de 2015.

En realidad no se me había ocurrido tener miedo de flotar en un tanque a oscuras y con la parte superior sellada hasta que una amiga más valiente y mejor adaptada me dijo que siempre había sentido un anhelo secreto de probarlo pero que tenía miedo. «¿Asustada de qué?» pregunté, aunque para entonces mi mente corría hacia los extremos: el aire pesado, el terror al encierro, el riesgo de quedarme dormida e inhalar agua. Me imaginé sacado del tanque como Jason Bourne en el Mediterráneo, técnicamente vivo pero sin recuerdos de la vida. («¡Tengo habilidades profesionales que no entiendo!» gritaba. «¡Puedo estar sentado en un escritorio durante mucho tiempo!») La flotación, conocida como Terapia de Estimulación Ambiental Restringida (REST, por sus siglas en inglés), promete muchos beneficios para el estilo de vida, como una calma duradera, un mayor pensamiento creativo y una mayor flexibilidad de la piel. Sin embargo, a medida que se acercaba la hora de mi primera inmersión, empecé a preguntarme si me encontraría más tranquilo en un lugar que no imitara la experiencia exacta de la muerte.

Los tanques de privación sensorial, antaño populares entre los drogadictos, los genios científicos y el tipo de personas que prefieren pulir sus propios cristales de los chakras, están volviendo a entrar en nuestra cultura en formas terapéuticas más convencionales. Ahora es posible tumbarse en uno de ellos después de comer, de la misma manera que se visita un balneario, con la diferencia de que los tanques, a diferencia de los balnearios, están pensados no sólo para ayudar al cuerpo, sino para servir a la mente. Un tanque de DESCANSO se llena con unos 25 centímetros de agua, en la que se han disuelto mil libras de sales de Epsom. Esta solución, casi saturada, es tan boyante que es imposible no flotar en ella, incluso con esfuerzo. Y el agua está exactamente a la temperatura del cuerpo, oscureciendo la sensación normal de tener miembros discretos en el espacio; los oídos del flotador se hunden justo por debajo de la línea de agua, dejando sólo dos sentidos -el olor y el sabor- intactos. La mayoría de las personas no han pasado un tiempo sin vista, sonido y sensación desde que salieron del vientre materno. Una buena parte de la intriga de los tanques de flotación gira en torno a la cuestión de la respuesta del cerebro en condiciones tan extrañas.

Esperaba probarlo sin aventurarme demasiado lejos de casa, literal o figuradamente. Últimamente no me sentía a gusto -gruñón, impaciente, exasperado por el trabajo-, pero acababa de abrirse en Nueva York un nuevo y exclusivo centro de flotación, Lift / Next Level Floats, aparentemente para atender a personas tan circunspectas y cansadas del mundo como yo. Una tarde, después de algunas llamadas telefónicas que me dejaron sin aliento, fui a Lift, cerca del centro de Brooklyn, para empaparme. Los fundadores, Gina Antioco y David Leventhal, me recibieron en su luminoso salón tipo loft. Queríamos crear un entorno que fuera atractivo para las masas», explicó Antioco, que llevaba pantalones cortos y una camiseta. Antes era directora de un restaurante y sufría de insomnio; probó la flotación de privación sensorial como solución. En una conferencia sobre flotación en Portland, en 2013, conoció a Leventhal, un hombre enjuto de mediana edad con gafas Clubmaster. Durante años, había sido socio de un bufete de abogados. Entonces decidió que quería flotar. «El sector ha experimentado un increíble resurgimiento», dice Leventhal. «Muchos centros en el pasado han arrancado por sí mismos: son escurridizos e ingeniosos». En Lift, que hasta ahora ha hecho flotar a unos ochocientos neoyorquinos, pretendían captar a la parte alta del mercado -gente que podría tener reparos en flotar en el apartamento de un desconocido, que es como tradicionalmente funcionaban muchos centros- y crear un negocio que pudiera expandirse a otros lugares si su popularidad crecía.