Neil Gaiman: «Buenos presagios se siente más apropiado ahora que hace 30 años»

Nunca se sabría al ver Buenos presagios, la efervescente comedia de errores apocalíptica de Neil Gaiman, que empezó a escribirla recién bajado del avión desde el funeral de su amigo Terry Pratchett, cuando «nada parecía divertido». Después de que «todos los escritores más elegantes que pudimos encontrar y en los que pudimos pensar» rechazaran el trabajo, Gaiman prometió adaptar él mismo la novela que habían escrito conjuntamente en 1990; y cuando Pratchett murió en la primavera de 2015, «de repente fue una última petición».

Una vez hecha la promesa, Gaiman dijo, cuando nos reunimos recientemente en Nueva York, que «sabía que no podía simplemente inventarlo, escribirlo y dárselo a alguien y decir: ‘Vale, ya he terminado’, porque en ese momento podía pasar cualquier cosa», así que se lanzó como director de la serie, haciendo él mismo todas las llamadas creativas y sacando el reparto en parte de «mi agenda». El resultado es una confección deliciosa, agitada y «ridículamente personal», repleta de bromas y estrellas -Benedict Cumberbatch es Satanás, Frances McDormand interpreta a Dios- que aspira, a pesar de su fastuoso presupuesto de Amazon, a «una sensación artesanal». Gaiman pidió a los diseñadores que le trajeran todas las ideas que pudieran suponer «un poco demasiado locas, pero…» y aceptó con alegría «los pequeños tropezones»: hay gráficos claramente de la vieja escuela y una secuencia previa a los créditos en el tercer episodio que abarca gran parte de la historia del mundo y se prolonga durante casi media hora. Si se fijan bien en las escenas ambientadas en una librería de segunda mano, podrán ver el sombrero y la bufanda de Pratchett, «ahí colgados» como homenaje.

Escribir la serie en solitario, dice Gaiman, fue «realmente horrible», sobre todo en los momentos en que se atascaba en algo o «cuando hacía algo inteligente» y Pratchett no estaba allí para apreciarlo. En el corazón de Buenos Presagios hay una relación amorosa platónica entre dos tipos, el demonio Crowley y el ángel Aziraphale, que poco a poco se dan cuenta de que, dado que «a nuestros respectivos jefes no les importa realmente cómo se hacen las cosas, sólo quieren saber que pueden tacharlas de la lista», pueden cooperar subrepticiamente en lugar de anular constantemente los esfuerzos buenos o malos del otro. En poco tiempo, están lanzando una moneda para ver quién conseguirá un tren a Edimburgo para ocuparse tanto de una bendición como de una tentación; Crowley se mete en una iglesia para rescatar a su compañero de un lío en el que están implicados unos nazis, todo ello mientras salta y grita de dolor por el contacto con la tierra consagrada.

Dar con esa secuencia, dice Gaiman, en la que el demonio tiene que «seguir bailando como un hombre en la arena caliente de la playa», fue «el momento del proceso de escritura en el que supe que quería a David Tennant». Interpreta a Crowley con un andar ágil, un estilo personal rockero de los años 70 y una actitud graciosamente desenfadada -lo que les ocurre a Adán y Eva le parece un poco duro «para ser la primera infracción»; señala que no cayó tanto como «sólo se paseó vagamente hacia abajo»-, mientras que Michael Sheen aporta una inocencia boyante a Aziraphale, que empieza como un tipo «joven conservador», antes de desarrollar algunas dudas sobre su propio lado.

Gaiman, desgarradoramente carismático con vaqueros negros, pelo grueso artísticamente desordenado, acento inglés no atenuado por los años en Estados Unidos, tiene un toque del propio Crowley. A sus 58 años, y a pesar de haber engendrado «dos generaciones de hijos» y tres nietos, parece un niño disfrazado de estrella del rock, encorvado en la parte trasera del autobús escolar. Más sorprendente aún es la forma en que ha mantenido de alguna manera un brillo de outsider a pesar de décadas de éxito comercial notablemente consistente, desde los cómics de Sandman hasta American Gods. Cuando nos dirigimos a un hotel del centro de Manhattan para hablar, es abrazado por el creador de Mad Men, Matt Weiner, y cuando nos separamos, está de camino a proyectar su nuevo espectáculo para Art Spiegelman, autor de Maus. Todos los amigos que menciona son nombres conocidos. Aún así, citando el lamento de Stephen King de que volvería a vivir su vida «exactamente igual, incluso las cosas estúpidas, incluso las malas, pero no habría hecho el anuncio de American Express «¿Me conoces?»», Gaiman dice que evitó la fama durante años y pasó los años 90 «diciendo cuidadosamente que no a las cosas. Cuando la gente de David Letterman me llamaba y me decía: ‘¿Quieres salir en el programa de David Letterman?’ Yo decía que no, y cuando volvían a llamar seis meses después: ‘No lo entiendes, somos el programa de David Letterman, queremos que salgas’, yo decía que no, y cuando la revista People me llamaba y me decía: ‘Queremos hacer un perfil sobre ti’, yo decía que no… porque sólo quería que la gente supiera quién era yo y lo que hacía».»

Aunque está claro que se enorgullece de sus ventas, que son prodigiosas (cita a un editor que dijo que era «ese unicornio» que vendía más mes tras mes por el boca a boca que en la primera oleada de publicación), y es conocido por «tomar la temperatura» en línea de cómo reaccionan los lectores, también prioriza su libertad para intentar algo nuevo con cada proyecto. Habiendo notado desde el principio cómo a menudo «incluso los autores de bestsellers tenían un poder extrañamente limitado» como ponis de espectáculo recompensados sólo «mientras hicieran lo mismo», él ha «intencionadamente no ha tenido ese tipo de carrera». Ahora echa de menos sus «años de existencia en un estado dicotómico de ser Neil-Gaiman-¿quién es? o Neil-Gaiman-oh-mi-Dios-es-mi-autor-favorito», sin nada en medio.

Ahora vive en Woodstock con su segunda esposa, la músico Amanda Palmer, y su hijo de tres años, Ash, y atribuye a Palmer el mérito de «sacarme una y otra vez de mi zona de confort», y de «arrastrarme» a hacer cosas que le dejan «absolutamente aterrado», como escribir un poema sobre la marcha y leerlo ante mil personas en Brooklyn, lo que había hecho la noche anterior. Evidentemente, le resulta fácil recuperar la sensibilidad de «este niño para el que los libros son más seguros que otras personas». Habla con gusto de haber descubierto, en una visita a China continental en 2010, que sus libros para niños no estaban disponibles allí porque, según su editor, «muestras a los niños siendo más sabios que sus padres y muestras la falta de respeto a la autoridad y muestras a los niños haciendo cosas malas y saliéndose con la suya». En respuesta, decidió «escribir un libro que contuviera todas esas cosas», entre ellas «la falta de respeto a la unidad familiar» y que, sin embargo, pudiera publicarse en China (una serie de libros ilustrados «sobre un panda que estornuda y causa estragos»). Lo consiguió, aunque, se le ocurre, «puede que la haya cagado al contarte esto». En cualquier caso, «definitivamente, en mi trabajo no se puede confiar en los adultos».

La sospecha de que no se puede confiar en ningún responsable anima también Buenos Presagios. «No estoy seguro de que se pueda hacer algo así y que no sea una sátira política», dice Gaiman, pero disfruta de cómo el ámbito sobrenatural permite que esa sátira pinche en varias direcciones. «Lo bonito de que sean ángeles y demonios es que en realidad no tienes que hablar de los conservadores o de los republicanos o de los laboristas o de los demócratas ni de ningún partido político concreto». Identifica, entre los que están en el poder, «la incapacidad de considerar la posibilidad de que puedas estar equivocado. Y la incapacidad de poner el mundo por delante de tus propios objetivos personales». Aunque no pudo encontrar un lugar para ponerlo en el programa de televisión «que no hubiera sonado pesadillescamente didáctico», sigue apegado a una línea del libro sobre cómo «podrías encontrar más gracia que en el cielo y más maldad que en el infierno dentro de los seres humanos», y lo más jodido de todo es que muy a menudo se trata del mismo ser humano, y ese fue más o menos el punto de vista con el que Terry y yo entramos cuando escribimos el libro, y sigue siendo extrañamente cierto, sólo que ahora él está muerto y yo soy una especie de anciano estadista lunático.»

Una de las reflexiones más agudas de Buenos Presagios es que los intereses del cielo y del infierno no están realmente tan desalineados, algo que Gaiman lleva a la práctica al apartarse del material original para mostrar al público los dos cuarteles generales: el cielo es una brillante, El cielo es una fantasía brillante y blanca como la de Apple Mac, presidida por una tropa de burócratas alegremente belicosos liderados por Jon Hamm como el ángel Gabriel, que informa a Aziraphale de que «me temo que tenemos otras cosas que hacer. La Tierra no se va a acabar sola, ¿sabes?»

Esta es una idea que Gaiman ha sacado de «la secuela que nunca escribimos»: que «todo es un hermoso rascacielos y los ángeles tienen las fantásticas oficinas justo en la parte superior, y el infierno son las habitaciones del sótano en las que nadie quiere estar realmente pero, lo siento, estás trabajando allí abajo de todos modos. Recuerdo cuando el diseñador de producción vino a mí con los primeros diseños del infierno, y eran increíbles, eran poderosos, estas cavernas gigantes con llamas por todas partes, y yo estoy como: ‘Sí, no, es sólo un poco de mierda. Hay demasiada gente trabajando allí y hay archivadores en los que nunca encontrarás nada y hay tuberías que gotean y luces que parpadean, y es una mierda’. Y todo lo que necesitas saber sobre el cielo y el infierno es que todos están muy dispuestos a ir a la guerra porque a los ángeles les gustaría demostrar que tenían razón, y a los demonios les gustarían mucho las bonitas oficinas con vistas, y están encantados de sacrificar a toda la raza humana, de hecho a todo el planeta y a toda forma de vida en él.»

Cuando él y Pratchett escribieron la novela a finales de los 80, recuerda, «tuvimos que poner una línea -ni siquiera recuerdo si fui yo o Terry, pero recuerdo que hablamos de ello- una línea sobre lo extraño que es que el Armagedón esté ocurriendo cuando todo el mundo se lleva tan bien, porque no creo que en mi vida me haya sentido menos cerca del Armagedón.»

Apunta que «lo más extraño es cómo una novela que fue escrita literalmente hace 30 años se siente realmente mucho más apta ahora que entonces… Quiero decir, si pudiera cambiar, tendría un mundo mucho más aburrido en el que tuviéramos que intentar convencer a la gente de que un apocalipsis era probable, en lugar de tener el mundo en el que estamos, en el que el reloj nuclear está cada vez más cerca, y en el que digo: ‘En realidad, por lo que puedo ver todo el mundo al mando está jodidamente loco’. Ya sabes, me gustaría que la gente fuera sensata y que se acabara la historia, eso fue divertido».

Ser el showrunner -que aceptó hacer porque sentía que una serie de proyectos televisivos anteriores habían sido fastidiados innecesariamente por otras personas- detuvo su habitualmente prolífica escritura, y ahora está deseando volver a la secuela de Neverwhere que tuvo que abandonar hace dos años. El original de 1996 fue «mi reacción» al cambio visible en las calles de Londres bajo el mandato de Margaret Thatcher, y a las experiencias que tuvo trabajando con Comic Relief. Aunque hoy en día la falta de hogar es tan universal que podría considerarse una especie de fenómeno natural, Gaiman dice que recuerda «una época anterior en la que había personas sin hogar por todas partes en los portales, en las ciudades».

Apunta que en el pasado ha rechazado innumerables ofertas para escribir secuelas de sus diversos éxitos, pero que, 20 años después, se sintió atraído por el material de Neverwhere «porque ahora mismo Londres se siente más raro… es esa cosa en la que vas caminando desde Covent Garden hacia Leicester Square a través de algunos de esos extraños callejones con túneles y te encuentras pisando a los drogadictos que se inyectan, y todo el mundo se disculpa, ya sabes, dices: ‘Lo siento, disculpe’, y ellos dicen: ‘No, no, no, estamos en el camino’, y luego el siguiente callejón por el que caminas hay gente en tiendas de campaña.» Ha notado un giro brusco. «Todo aquello de lo que intentaba hablar en Neverwhere sobre la forma en que los desposeídos se vuelven invisibles para la ciudad real: eso ha vuelto y es peor. Y ya he construido un motor que me permite hablar de eso, así que voy a entrar y tratar de hablar de eso un poco más».

Mientras tanto, Gaiman, cuya relación con su público es, por regla general, tan sorprendentemente simbiótica, que siempre parece agradecido por los devotos seguidores que le han permitido vagar prácticamente por donde quiere y es consciente de que «ese tipo de confianza no es algo que puedas traicionar», afirma sentirse sorprendentemente «poco necesitado» de la recepción de Buenos Presagios. Hay veces, insiste, en que «haces algo que te gusta tanto que no te importa lo que los demás piensen de ello». Hay una pista de esto, quizás, en el fotograma final del programa, que dice «Para Terry». «Él no creía en el cielo ni en el infierno ni en nada de eso», dice Gaiman, «así que ni siquiera había una esperanza de que hubiera un Terry fantasmal cerca para verlo. Se habría puesto de mal humor si lo hubiera habido. Pero lo hice para él».

– Good Omens se estrena en Amazon Prime el 31 de mayo. El libro de guiones de Buenos Presagios, bastante agradable y bastante preciso, y el compañero de televisión de Buenos Presagios, agradable y preciso, ya están a la venta.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{topRight}}

{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{text}{/cta}}

Recordarme en mayo

• Comparte en Facebook
• Comparte en Twitter
• Comparte por correo electrónico
• Comparte en LinkedIn
• Comparte en Pinterest
• Comparte en WhatsApp
• Comparte en Messenger

.