La espeluznante historia de los mártires de la Guerra de la Independencia de Brooklyn

Cuando la mayoría de los estadounidenses piensan en la Guerra de la Independencia, nombres como Bunker Hill, Camden, Valley Forge y Brandywine vienen a la mente. La ciudad de Nueva York es una idea tardía, si es que forma parte de la conversación. El vasto arco que va de Boston a Lexington, Saratoga, Filadelfia, Yorktown y el sur hasta Savannah se definió con heroísmo y se dibujó con sangre. La Nueva York lealista cedió pronto y no sacrificó nada.

O al menos eso dice la historia. En realidad, Nueva York desempeñó un papel fundamental en la Revolución. La mayor batalla de la guerra -con más de 30.000 combatientes, en una época en la que la población de Nueva York era de sólo 25.000 habitantes- no se libró en Nueva Inglaterra o en Chesapeake, sino en Brooklyn. La batalla de Brooklyn fue una pérdida aplastante para los estadounidenses, con más de 1.500 muertos, heridos o capturados.

La arriesgada retirada nocturna de George Washington de Brooklyn a Manhattan fue una especie de Dunkerque de la época colonial. Al igual que la épica evacuación en 1940 de las tropas británicas cercadas por los alemanes en Dunkerque y otras playas del oeste de Francia, los estadounidenses huyeron de una temprana derrota y, curtidos en la batalla, siguieron luchando.

Pero en lo que respecta al horror puro y duro, nada se aproxima al sufrimiento y el sacrificio presenciado durante la guerra a bordo de los barcos prisión británicos. En estas húmedas bastillas de madera en aguas de Nueva York, murieron más estadounidenses que en todas las batallas de la Guerra de la Independencia juntas. Más de 8.000 estadounidenses murieron en combate entre 1776 y 1783. Mientras tanto, más de 11.000 prisioneros murieron en barcos anclados o, más a menudo, encallados en el East River. En esos «cascos» despojados, los soldados y marineros capturados eran hacinados bajo cubierta en condiciones que podrían calificarse de bestiales si la caracterización no fuera un insulto a los animales salvajes.

La mayoría de los marineros que acabaron en los cascos eran de corsarios más que de buques de guerra. América no tuvo una armada hasta octubre de 1775. Durante la guerra, la mayor parte de los combates en el mar fueron llevados a cabo por barcos privados a los que se les concedió una carta de marquesina, una licencia, en efecto, del gobierno que autorizaba a los barcos estadounidenses a atacar a los buques británicos. Los propietarios de los barcos privados, los capitanes y las tripulaciones se beneficiaban cuando los barcos enemigos capturados eran condenados por las autoridades americanas y revendidos.

Los cascos no eran las únicas prisiones infames que se utilizaban durante la guerra: iglesias abandonadas, «casas de azúcar» (o refinerías) y otros edificios repartidos por las colonias albergaban a los prisioneros en condiciones miserables, mientras que un buen número de americanos capturados y combatientes aliados eran enviados a Inglaterra para cumplir condena. Pero los relatos de brutalidad activa y negligencia letal a bordo de los buques prisión -el tristemente célebre HMS Jersey, por ejemplo, un antiguo buque de línea de 60 cañones apodado «Infierno» por sus prisioneros- sugieren que en esos ataúdes anegados cobraron vida las peores pesadillas de los prisioneros de guerra estadounidenses.

Una edición de julio de 1778 de la Gaceta de Connecticut, por ejemplo, relata la experiencia de un tal Robert Sheffield, uno de los pocos hombres que escapó de los barracones en la bahía de Wallabout (hoy el sitio del Astillero Naval de Brooklyn).

El calor era tan intenso que estaban todos desnudos, lo que también servía para deshacerse de las alimañas, pero los enfermos eran devorados vivos. Sus semblantes enfermizos y sus miradas espantosas eran verdaderamente horribles; algunos juraban y blasfemaban; otros lloraban, rezaban y se retorcían las manos; y acechaban como fantasmas; otros deliraban, desvariaban y se enfurecían, todos jadeaban para respirar; algunos estaban muertos y se corrompían. El aire era tan viciado que a veces no se podía mantener una lámpara encendida, por lo que no se echaba de menos a los cadáveres hasta que llevaban diez días muertos. Una sola persona era admitida en la cubierta después de la puesta del sol, lo que provocaba que mucha suciedad corriera hacia la bodega y se mezclara con el agua de la sentina…

Incluso las vituallas eran mortales. Los prisioneros se veían obligados a subsistir con pan mohoso, carne rancia de procedencia sospechosa y «sopa» cocinada en enormes calderas de cobre con agua del East River. El East River no es un río propiamente dicho, sino un estrecho de mareas. Hervida en cobre, su agua salobre produce algo más parecido a un lodo tóxico que a un alimento.

Todos los días, los cadáveres eran arrojados por la borda desde los cascos, entre cinco y diez cuerpos al día sólo del Jersey. Miles de restos completos y parciales acabaron llegando a la costa de Brooklyn. Los habitantes de Brooklyn recogieron todos los que pudieron para enterrarlos en una tumba local; finalmente, los restos se trasladaron a una cripta en el parque de Fort Greene, a media milla al sur de la bahía de Wallabout.

En los primeros años del siglo XX, el célebre estudio de arquitectura McKim, Mead and White añadió una altísima columna dórica de 149 pies, coronada por un brasero de bronce de ocho toneladas, y una escalera de 100 pies de ancho que conduce a la plaza sobre la cripta de Fort Greene. En noviembre de 1908, el presidente William Howard Taft dedicó oficialmente el monumento que existe en la actualidad.

Se conocen muchos de los nombres de los miles de personas que murieron en los barcos prisión. Pero nadie puede estar seguro de los nombres asociados a los restos de la cripta, ni siquiera de cuántos son. Están mezclados, con huesos y polvo, en ataúdes de piedra azul bajo una colina de Brooklyn.

«Eran ciudadanos corrientes», dice el comisario de Parques de Brooklyn, Martin «Marty» Maher, «que luchaban por un país que apenas había nacido. A todos los hombres se les ofreció la libertad si juraban dejar de luchar. Pero no hay constancia de que nadie aceptara la oferta. Ningún prisionero renunció a la revolución para obtener su libertad. Ni uno.»

Cada día, innumerables personas llenan el parque Fort Greene, dirigiéndose al trabajo, llevando a los niños al colegio, jugando al tenis, charlando en los bancos. Es un lugar vibrante que, desde que se tiene memoria, era evitado en gran medida por los habitantes respetuosos de la ley.

Al igual que otros barrios de Brooklyn, Fort Greene se ha transformado por el aburguesamiento y otras dinámicas económicas y culturales. El barrio se ha reinventado una y otra vez a lo largo de los años, pero el Monumento a los Mártires, de 110 años de antigüedad, es un recordatorio de una época en la que no estaba claro si Estados Unidos sobreviviría.

Ahora, el Servicio de Parques Nacionales está estudiando este capítulo espeluznante y en gran parte olvidado de la historia de Estados Unidos, y podría influir en la forma en que las futuras generaciones entiendan a las personas que están enterradas allí. El Servicio de Parques Nacionales está considerando la viabilidad de designar el Monumento a los Mártires del Barco Prisión como una unidad del sistema de parques nacionales. La designación sería la primera para Brooklyn.

«Cualquier nuevo parque o monumento potencial tiene que cumplir una serie de criterios establecidos desde hace tiempo antes de que el Servicio de Parques recomiende que se añada al sistema», dice la planificadora comunitaria del NPS, Amanda Jones. «Si un sitio no cumple uno solo de los criterios, interrumpimos el estudio allí mismo. El listón está muy alto.»

Como debe ser. Y si el Servicio de Parques decide seguir adelante, el Secretario del Interior, el Congreso y el Presidente desempeñan un papel en el largo proceso, sin garantía alguna de que al final se establezca un parque.

Para el Comisario Maher, cualquier atención que se preste al Monumento a los Mártires -independientemente del resultado de los estudios del NPS- no sólo es bienvenida, sino que es una cuestión de importancia tanto personal como nacional. Maher supervisa cientos de parques, monumentos y zonas de recreo, desde el puente de Brooklyn hasta Coney Island. No puede tener favoritos. Pero cuando habla del Monumento a los Mártires, su pasión y su orgullo son palpables.

«Este lugar es especial», dice, de pie a pocos metros de la cripta. Es una cálida mañana de finales de invierno. La emblemática columna del monumento -que en su día fue la más alta de su clase- se eleva hacia un cielo plateado y nublado. El parque está lleno de viajeros, corredores y perros que persiguen pelotas de tenis lanzadas por sus dueños, muy cafeinados.

«Hay una razón por la que David McCullough dijo que todos los estadounidenses deberían visitar este lugar», dice Maher, «del mismo modo que todos los estadounidenses deberían visitar el Cementerio Nacional de Arlington. Es terreno sagrado».

Para Maher, el monumento conmemora una historia de valentía y resistencia que pocos estadounidenses conocen, y que todo estadounidense debería conocer. «¿Cómo podemos olvidar lo que sacrificaron para que pudiéramos estar aquí hoy, como estadounidenses?», pregunta. «Esto es parte de nuestro legado. En cierto modo, es donde empezó América».