Es el catolicismo secreto de Andy Warhol la clave de su arte?
La vida de Andy Warhol fue una historia de dos ciudades. Si lo imaginamos ahora, lo más probable es que lo situemos en Nueva York, merodeando entre los locos de la velocidad, los socialistas díscolos, las travestis y los drogadictos que acudían en los años sesenta a su Silver Factory. En ese cavernoso estudio, situado en una antigua estación de bomberos de Midtown, rodó sus interminables películas y produjo en masa las innovadoras pantallas de seda que, según la nueva biografía de Blake Gopnik, le convertirían en «el artista más importante e influyente del siglo XX».
O tal vez te lo imagines acechando, sin sonreír, más allá de los flashes en el tristemente célebre club nocturno de los setenta Studio 54 con Bianca Jagger o Liza Minnelli del brazo y una peluca voladora en la cabeza -una de las innumerables fotos definitorias reproducidas en las revistas brillantes de la época, que sus dos hermanos mayores saludarían con desconcierto y se preguntarían el uno al otro: ¿cómo había llegado a ser tan grande su pequeño Andy?
A cuatrocientos kilómetros de Nueva York se encuentra la casa en la que Warhol creció, una modesta casa de ladrillos en la calle Dawson de Pittsburgh. En 1948, a la edad de 19 años, el joven artista inmortalizaría esta casa familiar en Living Room, una acuarela juvenil que muestra una reunión de muebles desparejados, con un crucifijo sobre la chimenea; seis años antes había adornado el ataúd del padre de Warhol, un trabajador de la construcción, tras su muerte por peritonitis tuberculosa. El verano siguiente a la realización de ese cuadro, Warhol se subió a un autobús Greyhound y abandonó la ciudad, sin apenas mirar atrás.
Ciertamente, se libró de mucho de lo que estaba podrido. En los años cuarenta, el aire de Pittsburgh era uno de los más sucios de Estados Unidos; se decía que la contaminación de sus fábricas de acero era tan extrema que si uno se ponía una camisa blanca por la mañana, a la hora de comer estaría gris. El llamado Escuadrón de la Moral, un brazo corrupto y explícitamente homófobo de la policía de Pittsburgh, tenía autoridad para castigar con 10 años de trabajos forzados a cualquier hombre declarado culpable de «sodomía». Eran los peores tiempos. Durante décadas, Warhol decía a todo el que le preguntaba que venía de «ninguna parte» y calificaba a Pittsburgh como «el peor lugar en el que he estado en mi vida».
La retrospectiva de Warhol en la Tate Modern, que se inaugurará la semana que viene y que incluye más de 100 obras de toda su carrera, pide que se mire al artista de nuevo, que se consideren sus cuadros a través de la lente no de lo que llegó a ser, o de cómo quería que se le viera -como una máquina de arte americana insensible y millonaria-, sino de lo que había sido en un principio: Andrew Warhola, el hijo menor, talentoso, marica, diligente y devoto de una familia inmigrante católica bizantina de gran dureza.
La muestra pretende devolver a las tres dimensiones a un hombre que comúnmente se considera que no tiene más profundidad que una cuchara de sopa. Al propio Warhol le gustaba así: «Si quieres saberlo todo sobre Andy Warhol, sólo mira la superficie», insistía, «no hay nada detrás». Gregor Muir, comisario de la exposición de la Tate, no se lo cree. «Queríamos contar la verdad sobre Warhol, desmitificarlo», dice. «No se limitaba a hacer pop a lo grande; tenía un lado lúgubre que recorre toda su obra y el arco de su vida».
Para Muir, lo más interesante de la transición de Warhol de Pittsburgh a Nueva York no es lo que dejó atrás, sino qué -y a quién- se llevó: «su madre y su religión».
Nacida en 1891 en una comunidad montañosa de Rusyn, en la actual Eslovaquia, Julia Warhola llegó a Ellis Island en 1921, nueve años después que su marido. A las pocas semanas de reunirse en Pittsburgh, estaba embarazada del primero de los tres hijos de la pareja (años antes, su única hija había muerto en la infancia). Todos los domingos de su infancia, los niños Warhola -Paul, John y Andrew- acompañaban a su madre a la iglesia católica bizantina de San Juan Crisóstomo, centro neurálgico de un barrio de inmigrantes conocido como Ruska Dolina (Valle de Rusia). Se cantaban oraciones, se quemaba incienso y la liturgia, pronunciada en eslavo eclesiástico, se prolongaba durante horas.
En 1952, el hijo menor de los Warhol -que ahora se hacía llamar «Andy Warhol»- ganaba 70.000 dólares (55.000 libras) al año como ilustrador comercial. Julia le visitó en Nueva York y acabó quedándose durante las dos décadas siguientes; en 1960, tras comprar una casa de piedra rojiza en Lexington Avenue, instaló su estudio en el último piso y a su madre en el sótano, donde pasó gran parte del resto de su vida cocinando sopa con albóndigas para su hijo y ofreciendo oraciones a su dios.
¿También era su dios? «Andy va a la misa de la una… todos los domingos», dijo Julia a la revista Esquire en 1968. «Era un buen chico religioso». La exposición de la Tate pone de relieve cómo ese lado espiritual se filtró en su obra, un tema que se explora más a fondo en Revelación, una reciente exposición en el Museo Andy Warhol de Pittsburgh.
Los objetos expuestos van desde un Jesús de escayola, con su corazón sangrante pintado con un cuidado conmovedor por un Warhol colegial, hasta un boceto de 1980 del Mesías niño mamando del pecho de una Virgen inusualmente pechugona. También hay una rara fotografía de Warhol con una sonrisa en la cara, tomada en 1980: está de pie en la Plaza de San Pedro, en Roma, estrechando la mano del Papa Juan Pablo II. Como dice el comisario de Revelation, José Carlos Díaz: «A Warhol le encantaban los papas».
Aunque no es fácil ver cómo el artista cuadraba las enseñanzas de su rama conservadora del catolicismo con las imágenes más profanas que salían de sus estudios -los pechos desnudos y las entrepiernas abultadas, las obras pintadas con orina o semen, las películas pervertidas- siguió siendo un asiduo de la iglesia durante todas sus décadas en Nueva York.
Al principio, llevaba a su madre a la iglesia de Santo Tomás Moro en la calle 89 Este, donde podían ver a Jackie Kennedy al otro lado del pasillo; después, tras la muerte de Julia en 1972 y su traslado a una casa adosada en Park Avenue, hacía visitas diarias a la iglesia católica romana local de San Vicente Ferrer, donde llenaba tarros de mantequilla de cacahuete con agua bendita del depósito del vestíbulo para rociarla por su casa.
Poco después de la muerte de Warhol en 1987, a la edad de 58 años por complicaciones causadas por una operación de vesícula biliar, la revista Vanity Fair publicó un artículo del crítico de arte John Richardson en el que recordaba las vistas que recibían los pocos elegidos a los que se les permitía pasar por la puerta de la última casa del artista.
«El dormitorio no podía corresponder menos a la percepción popular del estilo de vida de Warhol», escribió. «Había… un gran crucifijo junto a la cama y un libro de devoción… Cuando vi por primera vez la habitación, repleta de macetas y macetas de lirios de Pascua, podría haber imaginado más fácilmente a una viuda a lo Jane Austen instalada allí con un gorro de cama de encaje que a un realizador de películas como Blow Job.»
Cuánto indica todo esto sobre la sinceridad de la fe de Warhol sigue siendo objeto de debate. Su biógrafo Gopnik pone en duda que el compromiso adulto del artista con la religión de su madre fuera algo más que superstición y curiosidad estética. Cuando se le preguntó directamente, en 1977, si creía en Dios, la respuesta de Warhol fue típicamente vaga: «Supongo que sí». En cualquier caso, Gopnik sostiene que «ciertamente no era ‘religioso’ en el sentido de conocer o preocuparse por los detalles de los preceptos reales de su fe y su teología, lo que debe ser un requisito para contar como un buen católico».
El sobrino del artista, Paul Warhola, no está de acuerdo. «Hay mucha desinformación, muchos rumores, mucha basura por ahí», me dice por teléfono desde Colorado. Todavía recuerda con cariño los viajes que él y sus hermanos hacían dos veces al año desde Pittsburgh para quedarse con su tío Andy y su abuela, llegando sin avisar a la puerta de Lexington Avenue, donde les daban la bienvenida a un reino libre y lleno de arte que siempre le pareció «como nuestra Disneylandia».
Sesenta años después, dice que hay una costumbre de Warhol que «realmente destaca en mi mente». Antes de irse a la Fábrica cada día, «puedo recordarle bajando al nivel inferior diciendo: ‘Mamá, mamá, me estoy preparando para ir, vamos a rezar nuestras oraciones’. Así que ella venía y él tenía su pequeño libro de oraciones -y yo estaba allí en medio con ellos- y ella decía el Ave María, el Padre Nuestro, el Gloria. Y él lo recitaba todo con ella. Y luego, ya estaba en camino. Sólo tardaba uno o dos minutos, pero no se iba si no había hecho la oración con ella.»
Aunque Warhola, que llegó a formarse como sacerdote, ha llegado a reconocer desde entonces que las partes más salvajes de la vida de su tío en Nueva York tenían algo más que un parecido pasajero con Sodoma y Gomorra, sigue creyendo que, en lo que ocurría a puerta cerrada en la Avenida Lexington, «se puede ver, ahí mismo, que tenía unas sensibilidades religiosas muy arraigadas que el mundo secular no arrastraba.»
El 3 de junio de 1968, Valerie Solanas, una figura desquiciada al margen del círculo de Warhol, entró en la segunda sede de la Factory en Union Square y le disparó en el abdomen. Esa misma noche, en el hospital, fue declarado muerto antes de que un ágil cirujano italiano consiguiera reiniciar su corazón.
«Pasé la mayor parte del verano con él en el hospital cuando estaba convaleciente tras el disparo», dice su sobrino. «Más o menos a mitad de camino estábamos hablando de la iglesia y demás y le dije: «Vaya, tío Andy ¿te gustaría confesarte?». Tardó unos cinco segundos en responder: ‘Oh sí, sí Pauly, me gustaría’. No dudó apenas y percibí que realmente lo deseaba.
«Así que el sacerdote vino de la iglesia católica bizantina cercana, y yo salí de la habitación pero pude oírlos hablar: el sacerdote dio la bendición, escuchó su confesión y le dio la comunión. Y supe que era un momento especial para él. Aunque no estuviera de acuerdo con la iglesia en ciertos temas, mantenía esa conexión».
¿Cree posible que el roce de su tío con la muerte le haya devuelto el miedo a Dios? «Para mí no había ningún indicio de que tuviera miedo al infierno», dice. «No creo que tuviera una carga. No lo detecté en absoluto. Nunca percibí ningún tipo de culpa o miedo. Ese no era el tipo de persona que era».
Al día siguiente del tiroteo, Edie Sedgwick, la acólita de la Factory, envió a Warhol una tarjeta de El cuento de los dos ratones malos de Beatrix Potter. «Estoy rezando por ti», escribió Sedgwick. «No sé cuánto bien hacen».
El artista seguiría viviendo otros 19 años. En un periodo de 12 meses, poco antes de su muerte, realizó más de 100 obras inspiradas en el mural de La última cena de Leonardo da Vinci, cuya impresión había sido pegada en la pared de la cocina de Dawson Street, en Pittsburgh, todos esos años antes.
La exposición de la Tate culminará con la primera muestra en el Reino Unido de Sesenta últimas cenas, un lienzo de 12 metros de ancho que incluye 60 reproducciones en blanco y negro de ese cuadro, completado el año anterior a la muerte de Warhol. Las figuras bíblicas de estas Últimas Cenas, casi únicas entre sus imágenes apropiadas, permanecen en su entorno original, y la luz que entra por las ventanas detrás de ellas permite vislumbrar un mundo más allá.
Después de su muerte, Andy Warhol fue devuelto a Pittsburgh. Su funeral, con escasa asistencia, se celebró el 26 de febrero de 1987 en la iglesia católica bizantina del Espíritu Santo, a ocho kilómetros del centro de la ciudad por el río Ohio. Otro sobrino del artista, Donald Warhola, me cuenta que la familia había querido que el servicio se celebrara en San Juan Crisóstomo, en Ruska Dolina, pero el sacerdote se había negado alegando que «el estilo de vida» que el pequeño Andy había abrazado desde la última vez que perteneció a la congregación era anatema para sus feligreses, y ya no podía entrar en la iglesia, ni siquiera en un ataúd.
«Eso todavía me perturba», dice Warhola. «Tanto si la vida de mi tío encaja en el bonito y ordenado conjunto del catolicismo como si no, era una buena persona en su corazón. Era muy conflictivo, compartimentaba su vida: no hablaba por hablar, pero caminaba por el camino. Me encantaría llevar a ese sacerdote al programa Apocalipsis y decirle: ‘Bueno, mira, te has equivocado'»
Warhol está enterrado junto a sus padres en el cementerio católico bizantino de San Juan Bautista, en una ladera con vistas a los suburbios de Pittsburgh. Las imágenes de la parcela se transmiten en directo por Internet. En una tarde reciente, el suelo parecía estar cubierto de nieve y se podía ver a un ciervo olfateando entre las lápidas: Gulunec, Jaczesko, Rusinco, decían. Luego, Zolock, Warhola y, por último, tres latas de sopa Campbell colocadas sobre el nombre del difunto: Andy Warhol. Nueva York parece estar muy lejos.
Andy Warhol está en la Tate Modern, Londres SE1 (tate.org.uk) desde el jueves. Andy Warhol: Revelation se traslada al Speed Museum de Kentucky (EE.UU.) a partir del 3 de abril
.
Leave a Reply