Er Andy Warhols hemmelige katolicisme nøglen til hans kunst?

Og måske forestiller du dig, hvordan han uden at smilende sniger sig forbi blitzlamperne ind på den berygtede 70’er-natklub Studio 54 med Bianca Jagger eller Liza Minnelli på armen og en flyvende paryk på hovedet – et af de utallige definerende billeder, der blev gengivet i datidens glittede magasiner, som hans to ældre brødre ville hilse på med forundring og spørge hinanden: Hvordan var deres lille Andy blevet så stor?

440 kilometer fra New York ligger det hus, hvor Warhol voksede op, et beskedent murstenshus på Dawson Street i Pittsburgh. I 1948, i en alder af 19 år, ville den unge kunstner udødeliggøre dette familiehjem i Living Room, en ungdommelig akvarel, der viser en samling af usammenpassede møbler med et krucifiks over ildstedet; seks år tidligere havde det prydet kisten for Warhols far, en bygningsarbejder, efter at han var død af tuberkuløs bughindebetændelse. Sommeren efter, at det billede var blevet malet, steg Warhol om bord på en Greyhound-bus og forlod byen uden at kaste et blik tilbage.

Han undgik helt sikkert meget, der var råddent. I fyrrerne var luften i Pittsburgh en af de mest beskidte i USA; forureningen fra stålværkerne skulle efter sigende være så ekstrem, at hvis man tog en hvid skjorte på om morgenen, ville den være grå ved frokosttid. Den såkaldte Morals Squad, en korrupt, eksplicit homofobisk afdeling af Pittsburghs politi, havde beføjelse til at straffe enhver mand, der blev fundet skyldig i “sodomi”, med 10 års hårdt arbejde. Det var den værste af alle tider. I årtier derefter fortalte Warhol til enhver, der ville spørge, at han kom fra “ingen steder” og afviste Pittsburgh som “det værste sted, jeg nogensinde har været i mit liv”.

Den retrospektive Warhol-udstilling på Tate Modern, der åbner i næste uge og viser mere end 100 værker fra hele hans karriere, opfordrer dig til at se på kunstneren på ny og til at betragte hans billeder ikke ud fra, hvem han blev, eller hvordan han ønskede at blive set – som en følelsesløs, amerikansk kunstmaskine til en million dollars – men ud fra, hvem han var til at begynde med: Andrew Warhola, den begavede, bøssede, flittige og fromme yngste søn af en hårdnakket byzantinsk-katolsk indvandrerfamilie.

Stillingen har til formål at give tre dimensioner tilbage til en mand, der almindeligvis anses for ikke at have mere dybde end en grydeske. Warhol selv kunne lide det på den måde: “Hvis du vil vide alt om Andy Warhol, skal du bare se på overfladen,” insisterede han på, “der er intet bagved.” Gregor Muir, kurator for Tate-udstillingen, tror ikke på det. “Vi ønskede at fortælle sandheden om Warhol, at afmystificere ham,” siger han. “Han handlede ikke kun om whoop-de-do pop; han havde en sørgmodig side af sig selv, som går igen i hele hans værk og i hele hans liv.”

For Muir er det mest interessante aspekt af Warhols overgang fra Pittsburgh til New York ikke, hvad han efterlod, men hvad – og hvem – han tog med sig: “hans mor og hendes religion.”

Julia Warhola, der blev født i et bjergrigt Rusyn-samfund i 1891 i det nuværende Slovakiet, ankom til Ellis Island i 1921, ni år efter sin mand. Få uger efter deres genforening i Pittsburgh var hun gravid med den første af parrets tre sønner (år forinden var deres eneste datter død som spæd). Hver søndag i hele deres barndom ledsagede Warhola-drengene – Paul, John og Andrew – deres mor til den byzantinsk-katolske kirke St John Chrysostom, som var centrum i et indvandrerkvarter kendt som Ruska Dolina (Rusyn Valley). Der blev sunget bønner, brændt røgelse, og liturgien, der blev holdt på kirkeslavisk, blev holdt i timevis.

I 1952 tjente Warholas yngste søn – som nu kaldte sig selv “Andy Warhol” – 70.000 dollars (55.000 pund) om året som reklameillustrator. Julia besøgte ham i New York og endte med at blive her de næste to årtier; i 1960, efter at have købt et hus på Lexington Avenue, installerede han sit atelier på øverste etage og sin mor i kælderen, hvor hun tilbragte en stor del af resten af sit liv med at lave suppe med dumplings til sin søn og bede bønner til sin gud.

Var det også hans gud? “Andy han gik til messe klokken et … hver søndag,” fortalte Julia til Esquire Magazine i 1968. “Han er en god religiøs dreng.” Tate-udstillingen fremhæver, hvor denne spirituelle side sivede ind i hans arbejde – et tema, der udforskes mere indgående i Revelation, en nylig udstilling på Andy Warhol Museum i Pittsburgh.

Udstillingerne spænder fra en Jesus i gips, hvis blødende hjerte er malet med rørende omhu af en skoleelev Warhol, til en skitse fra 1980 af Messiasbarnet, der sutter på brystet af en ualmindelig barmfagre madonna. Der er også et sjældent fotografi af Warhol med et smil på læben, som er taget i 1980: Han står på Peterspladsen i Rom og holder pave Johannes Paul II i hånden. Som Revelations kurator, José Carlos Diaz, siger: “Warhol elskede paver.”

Selv om det ikke er let at se, hvordan kunstneren kunne forene læren fra sin konservative gren af katolicismen med de mere profane billeder, der kom ud af hans atelierer – de bare bryster og udbulende skridter, værker malet med urin eller sæd, de frække film – forblev han en regelmæssig kirkegænger gennem alle sine årtier i New York.

I begyndelsen tog han sin mor med til Church of St Thomas More på East 89th Street, hvor de måske kunne se Jackie Kennedy på den anden side af kirkegangen. Efter Julias død i 1972 og hans flytning til et rækkehus ved Park Avenue besøgte han dagligt den lokale romersk-katolske kirke St Vincent Ferrer, hvor han fyldte jordnøddesmørglas med helligt vand fra tanken i vestibulen for at sprøjte det ud over sit hus.

Kort efter Warhols død i 1987, i en alder af 58 år efter komplikationer forårsaget af en galdeblæreoperation, offentliggjorde magasinet Vanity Fair en artikel af kunstkritikeren John Richardson, hvori han mindede om de seværdigheder, der mødte de få udvalgte, som fik lov til at passere døren til kunstnerens sidste hjem.

“Soveværelset kunne ikke have svaret mindre til den populære opfattelse af Warhols livsstil,” skrev han. “Der var … et stort krucifiks ved sengen og en andagtsbog … Da jeg første gang så værelset, der var dækket af krukker og krukker med påskeliljer, kunne jeg lettere have forestillet mig en Jane Austen-agtig enke, der lå der i en sengehætte med blonder, end en skaber af film som Blow Job.”

Hvor meget alt dette viser om oprigtigheden af Warhols tro, er stadig et emne, der kan diskuteres. Hans biograf Gopnik sår tvivl om, hvorvidt kunstnerens voksne engagement i sin mors religion udgjorde mere end overtro og æstetisk nysgerrighed. Da han i 1977 blev spurgt direkte, om han troede på Gud, var Warhols svar typisk vagt: “Det tror jeg nok, jeg gør.” Under alle omstændigheder hævder Gopnik, at han “bestemt ikke var “religiøs” i den forstand, at han kendte eller bekymrede sig om detaljerne i sin tros egentlige forskrifter og teologi, hvilket må være et krav for at tælle som en god katolik”.

Kunstnerens nevø, Paul Warhola, er uenig. “Der er en masse misinformation, en masse rygter, en masse skrald derude,” fortæller han mig i telefonen fra Colorado. Han ser stadig med glæde tilbage på de to gange årlige barndomsture, som han og hans søskende tog fra Pittsburgh for at bo hos deres onkel Andy og deres bedstemor, hvor de uanmeldt ankom til døren på Lexington Avenue, hvor de blev budt velkommen til et fritgående, kunstfyldt rige, der for ham altid føltes “som vores Disneyland”.

Sty år senere siger han, at der er én af Warhols skikke, der “virkelig står i min hukommelse”. Inden han tog af sted til fabrikken hver dag, “kan jeg huske, at han kom ned på underetagen og sagde: ‘Mor, mor, jeg er ved at gøre mig klar til at gå, lad os bede vores bønner’. Så hun kom, og han havde sin lille bønnebog med – og jeg var lige der i midten sammen med dem – og hun sagde Ave Maria, Fadervor og Ære være. Og han sagde det hele op sammen med hende. Og så, hey, var han på vej. Det tog kun et minut eller to, men han gik ikke, før han havde haft bønnen med hende.”

Mens Warhola, der senere uddannede sig til præst, siden har erkendt, at de mere vilde dele af hans onkels liv i New York havde mere end en flygtig lighed med Sodoma og Gomorra, mener han stadig, at i det, der foregik bag lukkede døre på Lexington Avenue, “kan man se, lige der, at han havde dybt rodfæstede religiøse følsomheder, som den sekulære verden ikke kunne trække væk fra ham.”