Den grusomme historie om Brooklyns martyrer fra revolutionskrigen

Når de fleste amerikanere tænker på revolutionskrigen, kommer navne som Bunker Hill, Camden, Valley Forge og Brandywine let til at gå i tankerne. New York City er en eftertanke – hvis den overhovedet er en del af samtalen. Den store bue, der går fra Boston til Lexington, Saratoga, Philadelphia, Yorktown og sydpå til Savannah, blev defineret af heltegerninger og tegnet med blod. Det loyalistiske New York gav tidligt op og ofrede intet.

Og sådan lyder historien. I virkeligheden spillede New York en central rolle i revolutionen. Krigens største slag – med mere end 30.000 kombattanter, på et tidspunkt hvor New York ‘s befolkning kun var på 25.000 – blev ikke udkæmpet i New England eller Chesapeake, men i Brooklyn. Slaget ved Brooklyn var et knusende tab for amerikanerne med mere end 1.500 dræbte, sårede eller tilfangetagne.

George Washingtons risikable tilbagetog om natten fra Brooklyn til Manhattan var en slags Dunkirk fra kolonitidens tid. Ligesom den episke evakuering i 1940 af de tyske omringede britiske tropper fra Dunkerque og andre strande i det vestlige Frankrig flygtede amerikanerne fra et tidligt nederlag og kæmpede, hærdede i kamp, videre.

Men når det gælder ren og skær rædsel, er der intet, der nærmer sig de lidelser og ofre, man oplevede under krigen om bord på britiske fangenskabe. I disse våde, træbaserede bastiller i New Yorks farvande døde flere amerikanere end i alle slagene under revolutionskrigen tilsammen. Mere end 8.000 amerikanere døde i kamp mellem 1776 og 1783. I mellemtiden døde mere end 11.000 fanger på skibe, der lå for anker eller, oftere, gik på grund i East River. I disse afpudsede “hulks” blev tilfangetagne soldater og søfolk presset sammen under dæk under forhold, der kunne kaldes bestialske, hvis karakteriseringen ikke var en fornærmelse mod vilde dyr.

De fleste af de søfolk, der endte i hulks, var fra kapere snarere end fra flådefartøjer. Amerika havde ikke en flåde før oktober 1775. Under krigen blev de fleste af USA’s kampe til søs udført af private skibe, der fik tildelt et Letter of Marque – en licens fra regeringen, der i realiteten gav amerikanske skibe tilladelse til at angribe britiske skibe. De private skibes ejere, kaptajner og besætninger stod til at tjene penge, når tilfangetagne fjendtlige skibe blev dømt af de amerikanske myndigheder og videresolgt.

Hullerne var ikke de eneste berygtede fængsler, der blev brugt under krigen: Forladte kirker, “sukkerhuse” (eller raffinaderier) og andre bygninger spredt rundt omkring i kolonierne husede fanger under kummerlige forhold, mens et stort antal tilfangetagne amerikanere og allierede krigere blev sendt til England for at afsone deres straf. Men fortællingerne om aktiv brutalitet og dødelig forsømmelse om bord på fængselsskibene – f.eks. det berygtede HMS Jersey, et tidligere linieskib med 60 kanoner, der af fangerne fik tilnavnet “Hell” – tyder på, at i disse vandfyldte kister blev de amerikanske krigsfangers værste mareridt vakt til live.

Et nummer af Connecticut Gazette fra juli 1778 beretter f.eks. om en Robert Sheffields oplevelse, en af de få mænd, der slap ud af skroget i Wallabout Bay (hvor der i dag ligger Brooklyn Navy Yard).

Heden var så intens, at alle var nøgne, hvilket også tjente godt til at slippe af med skadedyr, men de syge blev ædt levende op. Deres sygelige ansigter og grufulde udseende var virkelig forfærdelige; nogle bandede og blasfemerede; andre græd, bad og vred deres hænder; og de sneg sig rundt som spøgelser; andre var deliriske, rablende og stormende, alle gispede efter vejret; nogle var døde og fordærvede. Luften var så ildelugtende, at man til tider ikke kunne holde en lampe tændt, hvilket skyldtes, at man ikke savnede ligene, før de havde været døde i ti dage. Kun én person blev lukket ind på dækket ad gangen efter solnedgang, hvilket bevirkede, at meget snavs løb ned i lastrummet og blandede sig med lænsevandet …

Selv proviant var dødbringende. Fangerne blev tvunget til at ernære sig af mugent brød, rancert kød af mistænkelig oprindelse og “suppe” kogt i store kobberkedler med vand fra East River. East River er slet ikke en rigtig flod – det er et tidevandssund. Kogt i kobber giver dens brakvand noget, der er tættere på et giftigt slam end mad.

Der blev hver dag kastet lig over bord fra skibene – fem til ti lig om dagen alene fra Jersey. Tusindvis af hele og delvise lig blev til sidst skyllet op langs Brooklyn-kysten. Brooklyn-borgerne samlede så mange, som de kunne, for at begrave dem i en lokal grav; til sidst blev resterne flyttet til en krypt i Fort Greene Park, ca. en halv mil syd for Wallabout Bay.

I begyndelsen af det 20. århundrede tilføjede det berømte arkitektfirma McKim, Mead and White en svimlende, 149 fods dorisk søjle, der toppes af en otte tons tung bronzebrænder, og en 30 fods bred trappe, der fører til pladsen over Fort Greene-krypten. I november 1908 indviede præsident William Howard Taft officielt det monument, der findes i dag.

Man kender mange af navnene på de tusindvis af mennesker, der døde på fængselsskibene. Men ingen kan være sikker på, hvilke navne der er forbundet med kryptens rester – eller endda hvor mange der er. De er blandet sammen, knogler og støv, i kister af blåsten under en terrasseret Brooklyn-bakke.

“Det var almindelige borgere,” siger Brooklyn Parks kommissær Martin “Marty” Maher, “der kæmpede for et land, der knap var blevet født. Hver mand blev tilbudt frihed, hvis han ville sværge på at holde op med at kæmpe. Men der er ingen dokumentation for, at nogen tog imod tilbuddet. Ingen fange gav afkald på revolutionen for at opnå sin frihed. Ikke en eneste.”

Der er utallige mennesker, der hver dag fylder Fort Greene Park, på vej til arbejde, går med børnene i skole, spiller tennis, snakker på bænkene. Det er et levende sted, der i mands minde stort set blev undgået af lovlydige lokale indbyggere.

Lige andre Brooklyn-kvarterer er Fort Greene blevet forandret af gentrificering og andre økonomiske og kulturelle dynamikker. Kvarteret har gentagne gange genopfundet sig selv gennem årene, men det 110 år gamle Martyrs Monument er et minde om en tid, hvor det var uklart, om USA overhovedet ville overleve.

Nu undersøger National Parks Service dette stort set glemte, grusomme kapitel i den amerikanske historie – og det kan forme, hvordan fremtidige generationer forstår de mennesker, der er begravet der. NPS overvejer, om det er muligt at udpege Prison Ship Martyrs Monument som en enhed i nationalparksystemet. Udpegelsen ville være en premiere for Brooklyn.

“Enhver potentiel ny park eller monument skal opfylde en række veletablerede kriterier, før Park Service anbefaler, at den tilføjes til systemet,” siger Amanda Jones, der er samfundsplanlægger i NPS. “Hvis et sted ikke opfylder blot ét af kriterierne, afbryder vi undersøgelsen med det samme. Barren er sat meget højt.”

Som det sig hør og bør. Og hvis Park Service beslutter sig for at gå videre, spiller indenrigsministeren, kongressen og præsidenten alle en rolle i den lange proces, uden at der til sidst er nogen garanti for, at der overhovedet bliver oprettet en park.

For kommissær Maher er enhver opmærksomhed omkring Martyrs Monumentet – uanset resultatet af NPS-undersøgelserne – ikke kun velkommen, men også et spørgsmål af både personlig og national betydning. Maher fører tilsyn med hundredvis af parker, monumenter og legepladser fra Brooklyn Bridge til Coney Island. Han kan ikke spille favoritter. Men når han taler om martyrmonumentet, er hans lidenskab og stolthed håndgribelig.

“Dette sted er specielt,” siger han, mens han står blot et par hundrede meter fra krypten. Det er en varm, senvintermorgen. Monumentets karakteristiske søjle – på et tidspunkt den højeste af sin slags – rejser sig op i en sølvfarvet, overskyet himmel. Parken er levende med pendlere, joggere og hunde, der jager tennisbolde, som er kastet af deres velcaféinerede ejere.

“Der er en grund til, at David McCullough sagde, at alle amerikanere bør besøge dette sted”, siger Maher, “på samme måde som alle amerikanere bør besøge Arlington National Cemetery. Det er hellig jord.”

For Maher mindes monumentet en fortælling om tapperhed og modstandsdygtighed, som kun få amerikanere lærer, og som alle amerikanere bør kende. “Hvordan kan vi glemme, hvad de ofrede, så vi kunne stå her i dag som amerikanere?” spørger han. “Dette er en del af vores arv. På en måde er det her, hvor Amerika begyndte.”