Borgerkrigen

Ud af augustnatten kom James Gurley galopperende forbi det massive egetræ foran Elizabeth Thomas’ hvide plantagehus. Kom ud! råbte han. Tag din familie og løb! Nu! Den frafaldne slaveleder Nat Turner var på vej med en flok hævngerrige slaver, der hærgede fra gård til gård og dræbte hvide mænd, kvinder og børn.

George Henry Thomas, 15 år, stablede sig ind i en vogn med sin mor og sine søstre og raslede ad grusveje ind i mørket. Før de var nået langt, var de bange for, at snigmorderne ville indhente dem, og de forlod vognen og gik ud i skoven. Ind og ud af den dystre Mill Swamp, over Cypress Bridge og Nottoway-flodens bundlandskab undslap de til amtsbyen Jerusalem, ca. 12 zigzag-mil fra hjemmet.

Nat Turners oprør i 1831 i Southampton County, Virginia, var det blodigste slaveoprør i amerikansk historie. Inden den sluttede, blev 55 hvide dræbt. Den vakte dyb frygt i hele Sydstaterne, fejede enhver snak om gradvis frigørelse til side og hærdede begge sider i den langvarige debat, der endte i borgerkrig. Hvad den gjorde ved den unge George Thomas, der som unionsgeneral blev en af de mest succesfulde, mest kontroversielle, men også mindst anerkendte skikkelser i denne krig, er stadig et uafklaret spørgsmål.

Mens Turner og hans bande, bevæbnet med pistoler, køller, økser og sværd, udførte deres grusomme opgave, førte Thomas’ mor sin familie i sikkerhed, hvilket ifølge lokale traditioner blev hjulpet af nogle af hendes egne slaver. Georges far var død to år tidligere. Drengens onkel, James Rochelle, som havde været mentor for ham siden faderens død, var retssekretær i den retssal, hvor Turner tilstod og blev hængt i november samme år. Den unge George blev inddraget i den første panik, mobiliseringen af militsen og borgernes raseri, der krævede hurtig retfærdighed. Han hørte snak om, at alle problemerne aldrig ville være sket, hvis Turner ikke var blevet lært at læse og skrive.

Undervisning af slaver var ulovlig i Virginia og i hele Sydstaterne, men George var blandt de mange, der havde brudt loven og lært sin egen families 15 slaver at læse.

Efter at have gået på det lokale akademi blev han sin onkels stedfortrædende kontorist og begyndte at studere jura ved amtsdomstolen. Men han var rastløs, og han accepterede med glæde en udnævnelse fra sit kongresmedlem til det amerikanske militærakademi i West Point. Han huskede længe det afskedsråd, han fik af sin bror John: “Når du har gjort det, som du samvittighedsfuldt mener er rigtigt, kan du måske beklage, men bør aldrig blive irriteret over andres manglende godkendelse.” Det var et råd, der skulle vise sig at være profetisk.

George var næsten 20 år gammel, da han ankom til West Point, og han var næsten 1,80 meter høj, solid af krop og stædig af temperament. Hans værelseskammerat var en rødhåret, impulsiv Ohioaner ved navn William Tecumseh “Cump” Sherman. De blev venlige rivaler, og efter fire år havde Sherman sluttet som nummer 6 og Thomas som nummer 12 blandt de 42 medlemmer af årgangen 1840. Undervejs satte Thomas en stopper for nogle af kadetkammeraternes chikane ved at true med at smide en mobber fra en højere klasse ud af et vindue i kasernen; efter at have hjulpet med at føre tilsyn med en vidtstrakt plantage i årevis havde han lært at udøve rolig autoritet. Blandt kadetterne gav hans gravitas ham sit første af mange øgenavne: Fem måneder efter sin eksamen sejlede Thomas til Florida og den lange, grimme lille krig, som Andrew Jackson havde indledt for at tvinge seminole-indianerne ind i reservater. Thomas’ kaptajn skrev en bedømmelse, der godt ville beskrive hele hans karriere: “Jeg har aldrig oplevet, at han kom for sent eller havde travlt. Alle hans bevægelser var velovervejede, hans selvbeherskelse var suveræn, og han modtog og gav ordrer med samme sindsro.”

Den virkelige krig lå forude i Mexico, hvor Thomas som artilleriløjtnant under general Zachary Taylor i 1846 blev hæderligt forfremmet til kaptajn for sin opførsel i slaget ved Monterrey. Derefter blev Thomas udnævnt til major for den måde, han håndterede sine kanoner på ved Buena Vista, da Taylor besejrede den mexicanske general Santa Anna i det sidste større slag i det nordlige Mexico.

Southampton County var stolt af sin søn og gav ham et storslået sværd, hvis guldknap omsluttede en ametyst, og hvis sølvskede var graveret med navnene på hans slag. På grebet var der et billede af en elefant – blandt soldater var det at have været i kamp ensbetydende med at have “set elefanten”. Og Thomas var stadigvæk meget hjemmet hengiven: skuffet over, at hans bror ikke havde valgt en brud til ham, sagde George: “Jeg ville foretrække en fra den gamle stat frem for nogen anden, og da jeg nu er så fremmed der, er jeg bange for, at jeg ikke ville vide, hvor jeg skulle lede. …” I sine breve bekymrede han sig om sine ugifte søstre, der blev efterladt ensomt på gården, og han sagde: “huslige uoverensstemmelser er for mig det mest forfærdelige, jeg kan forestille mig.” Han kunne endnu ikke forestille sig omfanget af de huslige uoverensstemmelser, der lå forude.

I 1851 tog han på vej til den prisbelønnede opgave som artilleriinstruktør på West Point. Ved hvert eneste stop siden sin første ankomst der havde han mødt og målt kadetter og officerskammerater, som ville komme til at spille en rolle i hans fremtid – Sherman, J.E.B. Stuart, John Schofield, William Rosecrans, Braxton Bragg, John Bell Hood, blandt snesevis af dem, der skulle blive berømte i borgerkrigens historie. Ingen var mere imponerende end overinspektøren for akademiet, oberstløjtnant Robert E. Lee, og ingen der gjorde mere positivt indtryk på Lee end den retskafne, samvittighedsfulde George Thomas.

Under Lee havde Thomas den ekstra opgave at være kavaleriinstruktør. I den rolle fik Thomas endnu et øgenavn, Old Slow Trot, fordi han holdt kadetterne tilbage fra at galoppere på deres heste. Da hans bror ikke havde fundet en brud til ham, fandt Thomas sin egen – den høje, stærke Frances Kellogg, en New Yorker fra det nordlige New York, som var kusine til en kadet fra Troy. Han bar sit ceremonielle sværd for eneste gang i sit liv, da de blev gift i akademiets kapel i november 1852.

I løbet af seks måneder måtte Thomas forlade sin brud for at gøre tjeneste i det fjerne sydvestlige område; det skulle vare tre år, før han så hende igen. I et sammenstød i ørkenen med en modig comanche undslap han med nød og næppe døden, da en pil gled fra hans hage, inden den satte sig fast i hans brystkasse. Thomas trak den ud, og efter at en kirurg havde ordnet såret, gik han videre med sit arbejde. I 1860, da landet var i krise, efter at Abraham Lincoln var blevet valgt til præsident, tog Thomas hjem på orlov.

Mens han var der, bekymrede han sig om sin fremtid, da sydstaterne begyndte at løsrive sig. Guvernør John Letcher tilbød at gøre ham til Virginias chef for ordensmagten. Da han takkede nej til denne stilling, skrev Thomas: “Det er ikke mit ønske at forlade USA’s tjeneste, så længe det er ærefuldt for mig at forblive i den, og derfor er det min hensigt at forblive i hæren, så længe min fødestat Virginia forbliver i Unionen, medmindre det kræves af mig, at jeg udfører pligter, der er lige så modbydelige for ære og menneskehed.”

En måned senere, i april 1861, på den dag, hvor de konfødererede kanoner åbnede mod Fort Sumter i Charlestons havn, sendte Thomas telegrammer til sin kone og sine søstre, hvori han erklærede, at han ville forblive loyal over for Unionen. Vi ved ikke præcis, hvad han sagde dengang, eller hvad der foregik inden i ham på andre kritiske tidspunkter, fordi alle hans personlige papirer blev ødelagt. Men hans kone sagde, at “uanset hvordan han vendte og drejede sagen i sit sind, kom hans ed om troskab mod sin regering altid øverst på dagsordenen”. Da Lincoln krævede tropper til at nedkæmpe oprøret, sluttede Virginia sig til Konføderationen sammen med de fleste af sine professionelle soldater. Men Thomas forblev tro mod sin ed og er den dag i dag blevet udskældt af mange sydstatsfolk for den beslutning.

Selv hans egne søstre vendte hans billede mod væggen og benægtede, at de havde en sådan bror. De returnerede hans breve uåbnet og ignorerede hans anmodning om at sende ham det ceremoniesværd, som han havde efterladt hos dem til sikker opbevaring. Han mistede også kontakten med sine brødre. Nogle kaldte ham en overløber.

Sandheden er, at Thomas, ligesom mange andre soldater, blev splittet af den svære beslutning, han blev tvunget til at træffe. Det samme var hans ven Lee, som var modstander af løsrivelsen og pinte sig over at træde ud af den amerikanske hær, som han havde tjent så trofast. Men Lee drog i sidste ende sydpå, da han sagde, at han ikke kunne få sig selv til at kæmpe mod sit hjem, sin familie og sine venner. Det er også sandt, at Lee havde en langt større interesse i Virginia, i dets plantager og historie, end Thomas havde i sit mere beskedne sted i Southampton. Og ud over sin loyalitet over for det gamle flag var Thomas forpligtet over for en kone fra Nordstaterne, som var lige så stærkt unionist, som hans søstre var løsrivelsestilhængere.

Hans erindringer om Nat Turners oprør kunne have hærdet ham til en beslutsom forsvarer af slaveriet, som det var tilfældet for så mange af de sydstatsofficerer, der gik med Konføderationen. I stedet – måske ved at huske de ivrige sorte, som han havde lært at læse og skrive – kæmpede han for at omstøde den “ejendommelige institution”. Selv om han ikke efterlod sig nogen dristige erklæringer om, hvordan han følte det, så udførte han sin pligt lige så kraftigt, når den omfattede at gøre en ende på slaveriet, som når den blot bestod i at bevare Unionen.

De, der protesterer mod Thomas’ beslutning, har gjort mindre ud af, at gamle Winfield Scott, hærens øverstkommanderende general i de første måneder af krigen, også var fra Virginien. Han havde været en national skikkelse siden krigen i 1812, men i slutningen af 1861 havde han trukket sig tilbage og var ikke længere betydningsfuld. Titusindvis af sydstatsfolk kæmpede for Unionen, men Thomas har været genstand for bitterhed af én grund: Han var en bedre general end de andre.

Så tidligt som i hans kadettid havde Thomas’ samtidige set en lighed med George Washington i hans klassiske profil, hans integritet og hans beherskede magt. I løbet af 48 krigsmåneder, da hans brune hår og velklippede skæg begyndte at blive gråt, ville han opnå en vis storhed, der kun forstærkede denne sammenligning. Han viste sjældent sit eksplosive temperament, men når han gjorde det, blev det husket. Han foragtede teater og politik; for general og den kommende præsident James A. Garfield virkede hele hans liv “ærligt og uden svig”. Således lignede han også i karakter, om ikke i spilleinstinkt, Lee meget, som var et forbillede for så mange yngre officerer, der tjente under ham.

Thomas ville opnå uendelig loyalitet fra soldater som Henry Van Ness Boynton, der vandt Kongressens æresmedalje ved at kæmpe under ham i 1863. Boynton skrev, at Thomas “betragtede sine soldaters liv som en hellig tillid, som man ikke skødesløst måtte bringe i fare. Hver gang han drog i kamp, var han sikker på, at der var gjort alt, hvad forsigtighed, overvejelse, omtanke og kølig dømmekraft kunne gøre under de omgivende omstændigheder for at sikre en succes, der stod i et rimeligt forhold til prisen for mænds liv. Og således kom det til at ske, at da krigen sluttede, kunne man sandfærdigt skrive om Thomas alene, at han aldrig tabte en bevægelse eller et slag.”

Men for Thomas syntes hver eneste succes på slagmarken at vække kontroverser eller jalousi hos ambitiøse rivaler. I modsætning til andre kendte generaler havde han ingen politikere fra hjemstaten til at lobbye på hans vegne i Washington. Ulysses S. Grant blev f.eks. støttet af kongresmedlem Elihu Washburne fra Illinois, og Sherman af hans bror, Ohio-senator John Sherman. For Thomas var hvert skridt opad udelukkende afhængig af hans præstationer i felten.

I en af krigens første skænderier ledede han en brigade i Shenandoah-dalen, der besejrede konfødererede under Stonewall Jackson. Da den dristige oprører J.E.B. Stuart hørte, at Thomas var chef for Unionens kavaleri, skrev han til sin kone, at “jeg ville gerne hænge ham som forræder mod sin hjemstat”. Selv efter dette var der en vedvarende tvivl blandt nogle unionister, herunder Lincoln. I modsætning til Grant, Sherman, George McClellan og nogle andre højtstående unionsofficerer, der havde afbrudt deres militærtjeneste med år som civile, havde Thomas været soldat siden den dag, han kom ind på West Point. Alligevel sagde præsidenten, der var tilbageholdt af radikale nordstatsfolk og omgivet af sydstatsfolk i det føderale bureaukrati, da hans navn kom op til forfremmelse, “lad Virginianeren vente”. Men bl.a. Sherman stod inde for Thomas, og snart blev Virginianeren forfremmet til brigadegeneral og beordret til at organisere tropper væk fra Virginia, hinsides Appalacherne.

Der sendte han i januar 1862 en opmuntrende meddelelse til en Union, der hungrede efter gode nyheder. Efter en 18 dages march på mudrede veje konfronterede hans division oprørerne ved Mill Springs i Kentucky. Under koldt regnvejr og kanonrøg førte han sine tropper i undertal til at slå de konfødererede under generalmajor George Crittenden tilbage og drev dem derefter over Cumberland-floden. Selv om det ikke var en massiv sejr, var det den første bemærkelsesværdige nordlige succes i krigen, da den afviste et konfødereret træk fra det østlige Tennessee ind i Kentucky. Thomas blev forfremmet til generalmajor, en forfremmelse, der snart ville skabe gnidninger med hans gamle værelseskammerat “Cump” Sherman og Grant, der var blevet så tæt knyttet til hinanden, at en fornærmelse mod en af dem begge var ubehagelig.

Efter at have fået ros for at indtage Fort Henry og Donelson i det vestlige Tennessee var Grant faldet i unåde for at have fejladministreret og meget tæt på at tabe det blodige slag ved Shiloh. Han blev kritiseret for at tage 13.000 tabte og blev mistænkt for at drikke på jobbet. Sherman, hvis ophidselse og vilde overvurdering af oprørernes styrke havde fået nogle til at sætte spørgsmålstegn ved hans fornuft, havde kæmpet tappert efter en indledende fejltagelse ved Shiloh. Da Unionens styrker bevægede sig sydpå mod Corinth, Mississippi, i det forår, skubbede Unionens general Henry Halleck Grant ind i en rolle som galionsfigur og gav Thomas midlertidig kommandoen over den fløj, der omfattede Grants Army of the Tennessee. Grant blev vred og blev af Sherman overtalt til at sige op. Grant glemte aldrig hændelsen.

Grant og Sherman ville forløse sig selv ved at få kontrol over Mississippifloden i det kostbare, kringlede felttog, der resulterede i indtagelsen af Vicksburg i midten af 1863. Mens de opererede ved Mississippi, ledede Thomas et korps i Rosecrans’ Army of the Cumberland og vandt respekt i kampe som den ved Stones River, hvor han erklærede: “Denne hær trækker sig ikke tilbage”, og underbyggede sine ord med handlinger på slagmarken. Der og ved Tullahoma pressede Rosecrans’ styrke de konfødererede tilbage til det østlige Tennessee.

Da Thomas steg, beviste han over for sine mænd, at hans hang til detaljer og hans insisteren på forberedelse reddede liv og vandt slag. Hans generalskab bag fronten, før slaget, var generationer forud for sine jævnaldrende. Han organiserede et professionelt hovedkvarter, der fik andre generalers stabsarbejde til at virke tilfældigt. Hans mess- og hospitalstjenester, hans kort og hans spejdernetværk var alle eksempler på effektivitet; han blev aldrig overrasket, som Grant var blevet det ved Shiloh. Han foregreb den moderne krigsførelse med sin vægt på logistik, idet han hurtigt reparerede sine forsyningslinjer og lærte sine soldater, at et slag kunne vende på en knækket kanon. Han krævede disciplin efter bogen, men lærte den med et godt eksempel. Han fremsatte ingen rungende udtalelser til pressen. Hans tropper kom til at forstå hans faderlige bekymring for deres velfærd, og når de mødte fjenden, havde de tillid til hans ordrer.

I sensommeren rykkede Rosecrans mod oprørernes højborg Chattanooga, en afgørende port mellem de østlige og vestlige krigsskuepladser. Den konfødererede general Bragg trak sig fra byen ud på de dominerende nærliggende bjerge og ventede på generalmajor James Longstreet, som skulle bringe forstærkninger fra Virginia. Da de kom, kastede Bragg alt ind på et angreb på Unionens linjer langs Chickamauga Creek, lige inde i Georgia. Thomas’ korps var gravet ind på Unionens venstre side. På den anden dag af de rasende kampe åbnede en misforstået ordre et bredt hul på hans højre side. Longstreets oprørere styrtede igennem; med den altid aggressive John Bell Hoods division i spidsen bøjede de Unionens linje til en hestesko.

Rosecrans var sikker på, at slaget var tabt, og trak sig tilbage til Chattanooga med fem andre generaler og tusindvis af blå uniformerede soldater. Men Thomas inspirerede sine mænd til at stå fast, og kun deres beslutsomme modstand reddede hans hær fra ødelæggelse. De holdt stand hele eftermiddagen mod gentagne angreb fra Konføderationen og trak sig tilbage til Chattanooga efter mørkets frembrud. Det var det største af alle slag i Vesten, og siden den dag har Thomas været kendt i historien som Rock of Chickamauga.

For deres handlinger blev Rosecrans fyret, og Thomas overtog kommandoen over Army of the Cumberland. Men Unionens situation var fortsat alvorlig. Bragg, der stadig holdt disse formidable bjerge, belejrede Chattanooga. Grant, der havde kommandoen over Unionens hære mellem Mississippi og bjergene, beordrede Thomas til at holde byen “for enhver pris” og sendte tropper østpå for at hjælpe.

“Jeg vil holde byen, indtil vi sulter,” svarede Thomas, og de sultede næsten, og det gjorde de også. Afskåret fra forsyninger levede hans hær på halve rationer. Tusindvis af heste og muldyr døde. Der gik uger, før Grant samlede en styrke, der var tilstrækkelig til at ophæve belejringen. Det vigtigste terræn var det tårnhøje Missionary Ridge. Grant beordrede Sherman til at køre ind på højderyggen fra venstre og generalmajor Joseph Hooker fra højre, med Thomas rettet mod midten. Sherman forsøgte uden held at gennemføre sin ende, men Hookers tropper indtog Lookout Mountain på den yderste flanke. Thomas ventede på Grants ordre til at rykke frem. Da den kom, tog Thomas sig god tid til at studere højderyggen med sin kikkert, hvorefter han sendte sine tropper fremad med ordre om kun at besætte den første linje af de konfødererede værker. Det gjorde de i fin stil – og da de så, at de var udsat for beskydning fra oven, fortsatte de. Thomas var overrasket, og Grant blev vred og krævede: “Hvem beordrede disse mænd op på bakken?” Ingen havde gjort det. Tropperne kastede sig fremad, pressede sig frem mod kraftig beskydning, kæmpede sig op ad den stejle skrænt og plantede jublende deres flag på højderne, så alle kunne se det.

Krigsminister Charles A. Dana, der var øjenvidne, kaldte angrebet “et af de største mirakler i militærhistorien…. så forfærdeligt som en synlig indgriben fra Gud”. Thomas, der var bevæget af synet, beordrede, at der blev oprettet en kirkegård for hans soldater på en smuk skråning af slagmarken. Da en kapellan spurgte, om de døde skulle adskilles efter stat, tøvede Thomas ikke. “Nej, nej,” sagde han. “Bland dem sammen. Bland dem sammen. Jeg er træt af staternes rettigheder.” Da han først havde besluttet sig for at blive ved det gamle flag, gav han aldrig udtryk for betænkeligheder; hvis han havde haft dem, var de for længst blevet udvisket ved at se så mange mænd dø for at bevare Unionen.

I slutningen af 1883 var de amerikanske farvede tropper ved at udfylde nogle af de huller, som slag og sygdom havde åbnet i de føderale styrker. Selv om Sherman havde modsat sig at bruge sorte soldater, accepterede Thomas dem med glæde. I det drastiske skridt fra livegenskab til frihed, skrev han, var det sandsynligvis bedre for de tidligere slaver at blive soldater og dermed gradvist lære at forsørge sig selv, end “at blive kastet ud i verdens kolde velgørenhed uden sympati eller hjælp.”

Da de føderale styrker samlede sig for at trænge ind i Georgia, var dette ikke den eneste uenighed mellem den stramt spændte Ohioaner og den rolige Virginier. I begyndelsen af marts kaldte Lincoln Grant østpå for at blive øverstkommanderende general for alle nordlige hære. Ingen var overrasket over, at det var Grants ven Sherman og ikke Thomas, der afløste ham som øverstbefalende i vest, selv om Thomas som generalmajor var højere rangeret end Sherman. Eks-kolonel Donn Piatt, en af det 19. århundredes opmuntrere og biograf af Thomas, kaldte det “den mest nøgne favorisering, der nogensinde har vanæret en tjeneste.”

I begyndelsen af sit fremstød mod Atlanta i 1864 afviste Sherman Thomas’ plan om at føre sin kommando gennem Snake Creek Gap for at afskære og smadre Joseph Johnstons konfødererede hær. Mere end en måned inde i Georgia klagede en utålmodig Sherman til Grant over, at Thomas’ Army of the Cumberland bremsede hans fremrykning – “en ny rille i en pløjet mark vil stoppe hele kolonnen”. Han var stadig i dette humør et par dage senere, da han ignorerede Thomas’ råd om ikke at angribe de stærkt forskansede oprørere frontalt ved Kennesaw Mountain. De føderale mistede mere end 2.000 soldater i forsøget på at indtage, hvad Thomas havde advaret om, at det var en uindtagelig position.

Thomas kommanderede omkring to tredjedele af Shermans infanteri; hans hær var den centrale kraft, forhammeren i det fire måneder lange felttog, og førte vejen ind i Atlanta. Men hverken Sherman, Grant, krigsminister Edwin Stanton eller Lincoln citerede Thomas i deres lykønskninger. Ligesom i Virginia-kampagnen i 1864, hvor al den officielle ros og alle overskrifterne gik til Grant, var det i Georgia kun Sherman, der fik den. I sin særlige ordre, der bekendtgjorde sejren, krediterede Sherman generalmajor Henry W. Slocums korps for at have trængt ind i byen først – selv om Slocum var under Thomas’ kommando og kun havde stået i spidsen for korpset i seks dage.

Da Atlantas borgmester protesterede mod Shermans hårde militærstyre, svarede generalen: “Krig er grusomhed, og man kan ikke forfine den … de, der bragte krig ind i vores land, fortjener alle de forbandelser og forbandelser, et folk kan udgyde…. du kunne lige så godt appellere mod tordenvejret.” Derefter begav han sig ud på sin sagnomspundne march mod skændsel og storhed og plyndrede landskabet, mens han skar et stort snit gennem Konføderationen.

Thomas havde en anden opfattelse. Stern selv om han var i kamp, posterede han en vagt ved huset hos en borger, der blev mistænkt for illoyalitet, fordi, sagde han, “Vi må huske på, at dette er en borgerkrig, der udkæmpes for at bevare Unionen, som er baseret på broderlig kærlighed og patriotisk tro på den ene nation…. tingen bliver forfærdeligt grotesk … når vi påfører hjælpeløse gamle mænd, kvinder og børn rædslerne ved en barbarisk krig. Vi må være så hensynsfulde og venlige som muligt, ellers vil vi opdage, at vi ved at tilintetgøre oprørerne har tilintetgjort Unionen.”

Som modsætninger i personlighed, taktik og filosofi blev Thomas og Sherman herefter også taknemmeligt adskilt i geografi. Mens Grant kæmpede med Lee i Virginia, og Sherman gennemhuggede den østlige del af Konføderationen, blev Thomas sendt tilbage til Tennessee for at reorganisere den afpudsede Army of the Cumberland og tage sig af Hood. Den konfødererede general var sluppet væk fra Atlanta med omkring 40.000 tropper og undveg Shermans forsøg på at fange ham. Nu marcherede han nordpå gennem Tennessee. Thomas’ føderale tropper under John Schofield bremsede og beskadigede oprørerne alvorligt i det voldsomme slag ved Franklin, men i december havde Hood gravet sig ned på det højtliggende område over for Nashville. Thomas befæstede byen, mens han samlede kræfter til et afgørende slag, men for at gennemføre det havde han brug for flere mænd, heste og forsyninger.

Grant, der befandt sig 500 miles væk, blev utålmodig. Han sendte telegrammer, hvori han opfordrede Thomas til at rykke, og beordrede ham derefter til at “angribe med det samme”. Thomas sagde efter krigen, at han var fristet til – “groft uhensigtsmæssigt som det ville have været” – at spørge, hvorfor Grant selv, som var forskanset omkring Petersburg, ikke kæmpede. Et nederlag ved Nashville “ville have været en større katastrofe end nogen anden, der havde ramt de føderale styrker”, sagde han. “Det ville have banet vejen for Hoods hærs triumfmarch gennem Kentucky og en vellykket invasion af Indiana og Illinois, hvor der ikke var nogen føderale tropper. Det var derfor af allerstørste vigtighed, at det slag, som så meget afhang af, ikke skulle udkæmpes, før jeg var klar til det.” Thomas fortsatte med at planlægge, træne og udstyre sine ryttere med de nye Spencer karabiner med baglæns ladning.

Da, netop som han var klar, frøs en sludstorm begge hære fast i dagevis. Grant, der var rasende over, at Thomas ikke havde formået at angribe fjenden, besluttede at fratage ham kommandoen, først med en general og derefter en anden. Til sidst begyndte han at drage mod vest for at fyre ham personligt. Men inden han forlod Washington, smeltede isen i det midterste Tennessee.

Den 15. december brølede Thomas, uvidende om at Grant havde til hensigt at fyre ham, ud fra sine værker mod Hood. I løbet af to dage knuste hans tropper oprørshæren. Hans infanteri, herunder to brigader af U.S. Colored Troops, smadrede ind i Hoods tropper, mens Unionens kavaleri, der var afmonteret med sine hurtigtskydende Spencers, krøllede sig rundt om og bag om oprørernes venstre side. Næsten et århundrede senere opsummerede historikeren Bruce Catton slaget med to ord: “

Thomas “går over i historien … som den store forsvarskæmper, manden, der aldrig kunne drives væk, men som ikke var meget for offensiven. Det er måske en korrekt vurdering,” skrev Catton, en beundrer af og biograf af Grant. “Men det kan også være værd at bemærke, at kun to gange i hele krigen blev en større konfødereret hær drevet væk fra en forberedt stilling i fuldstændig rutine – ved Chattanooga og ved Nashville. Hver gang blev det slag, der til sidst fik den til at gå i totterne på den, udført af Thomas.”

Nashville var den eneste kamp, hvor en hær praktisk talt udslettede en anden. Thomas B. Buell, der studerede borgerkrigens generaler, skrev, at Thomas i Tennessee udførte krigens “uovertrufne mesterværk inden for teaterkommando og kontrol….Så moderne i konceptet, så omfattende i omfanget, at det ville blive en model for strategisk manøvre i det 20. århundredes krigsførelse”. Efter den var der ikke flere storstilede kampe vest for Blue Ridge.

Da blodsudgydelserne endelig var overstået, efter at Lincoln var blevet myrdet, og nationen var ved at komme sig over chokket, samledes 150.000 soldater fra alle Unionens hære i Washington til den mest mindeværdige sejrsparade i nationens historie. Det vil sige, alle undtagen Cumberland-hæren. Da Sherman stolt passerede forbi Grant, præsident Andrew Johnson og en masse jublende tilskuere, havde Thomas allerede sagt farvel til sine få tilbageværende tropper. Tilbage i Nashville beskrev han i en besked, som hans medfødte tilbageholdenhed ikke tillod ham at udtrykke personligt, sine tanker, da han så deres sidste parade:

“Det koldeste hjerte må have varmet sig” ved at se de mænd, der havde udholdt “denne store, moderne tragedie”, skrev han – mænd, “som med urokkelige bryster havde stoppet den oprørske flodbølge, der truede med at oversvømme frihedens vartegn, og som, som på deres bronzede og rynkede bryn bar de forædlende mærker af de år med modgang, lidelser og afsavn, som de havde gennemgået i forsvaret af friheden og Unionens integritet, stadig kunne bevare det lette skridt og bære ungdommens muntre udtryk”.”

Thomas’ egen ungdom var længe bag ham. I fire år af hård tjeneste havde han ikke taget en eneste dag på orlov. Under genopbygningen havde han kommanderet tropper i Kentucky, Tennessee, Mississippi, Alabama og Georgia. Han var hensynsfuld over for flossede besejrede soldater, men han var lige så streng som den mest vrede nordlige radikal i sin modstand mod Ku Klux Klan og trodsige politikere. “Overalt i de stater, der på det seneste har været i oprør, er forræderi respektabelt og loyalitet afskyeligt,” sagde han. “Dette vil USA’s folk, som afsluttede oprøret og reddede landet, ikke tillade.”

Da præsident Johnson ønskede at gøre ham til fuldgyldig general, afslog Thomas, idet han forstod det som et forsøg fra Johnsons side på at afspore Grants fremskridt mod Det Hvide Hus. Han sagde, at han ikke havde gjort noget siden krigen for at fortjene en forfremmelse, og hvis æren var for tjeneste i krigstiden, var det kommet for sent. Da han hørte snak om at udnævne ham til præsident, afbrød han også dette. Så Grant blev behørigt valgt i 1868, og kort efter blev Thomas forflyttet til San Francisco. Her fik Rock of Chickamauga i 1870 i en alder af 53 år et slagtilfælde og døde.

Toget med hans lig kørte gennem landet til hans kones hjemby Troy, New York, med tropper, der affyrede salutter undervejs. Præsident Grant og overgeneral Sherman, der for et øjeblik havde lagt deres kritik af Thomas til side, førte an i spidsen for mængden af sørgende ved begravelsen. Men der var ingen fra Thomas-familien fra Southampton County. Kort efter Lees kapitulation havde unionsgeneral John Gibbon hørt, at Thomas-søstrene led, og han sendte dem en vognfuld forsyninger som et tegn på sit venskab med deres bror. Judith Thomas ville ikke tage imod, idet hun insisterede på, at hun ikke havde nogen bror George, at han var død den dag, Virginia løsrev sig.

I 1879 indviede veteraner fra Army of the Cumberland en rytterstatue af Southamptons mest fremtrædende søn i Washingtons Thomas Circle. Han kigger ned ad 14th Street mod Virginia i dag, mens den tætte trafik løber rundt om ham; måske én forbipasserende ud af tusind ved, hvem han er, og hvad han gjorde for nationen.

Når Thomas døde, kunne Grant sige, at han var “et af de store navne i vores historie, en af de største helte i vores krig”. Sherman gav efter så langt som til at skrive, at “under hele krigen var hans tjenester transcendente”. Men selv da nævnte de to generaler sjældent hans navn uden at gentage deres påstande om hans forsigtighed. Da de to overlevende Thomas-søstre nærmede sig de 90 år, lod de generalens præmiesværd overgå til Virginia Historical Society i Richmond, hvor det stadig befinder sig. Som en yderligere gestus af forsoning sendte de agern fra den store eg uden for hjemmet til at blive plantet omkring hans statue i Washington.

Egnerne spirede aldrig.

Ernest B. “Pat” Furgurson er forfatter til Freedom Rising og andre bøger om borgerkrigen. Han bor i Washington, D.C.