At blive tanket op:

Denne historie blev oprindeligt offentliggjort i august 2015.

Det var ikke rigtig faldet mig ind, at jeg var bange for at flyde i en kulmørk, topforseglet tank, indtil en modigere og bedre tilpasningsdygtig veninde sagde, at hun altid havde haft en hemmelig trang til at prøve det, men at hun var bange. “Bange for hvad?” Jeg spurgte, selv om mit sind på det tidspunkt kørte til ekstremer: den tunge luft, rædsel for indeslutning, risikoen for at falde i søvn og indånde vand. Jeg forestillede mig, at jeg blev trukket ud af akvariet som Jason Bourne i Middelhavet, teknisk set i live, men uden minder om livet. (“Jeg har faglige færdigheder, som jeg ikke forstår!” Jeg ville råbe. “Jeg kan sidde ved et skrivebord i ekstremt lang tid!”) Floating, kendt som Restricted Environmental Stimulation Therapy (REST), lover mange livsstilsfordele, herunder varig ro, øget kreativ tænkning og større smidighed i huden. Da timen for min første nedsænkning nærmede sig, begyndte jeg dog at spekulere på, om jeg måske ville finde mig selv roligere et sted, der ikke efterlignede den nøjagtige oplevelse af døden.

Sansensory-deprivation tanks, der engang var populære blandt stoners, videnskabelige genier og den slags mennesker, der foretrækker at polere deres egne chakrakrystaller, er ved at komme tilbage i vores kultur i mere almindelige terapeutiske former. Det er nu muligt at ligge i et efter frokost, ligesom man kan besøge et kurbad – bortset fra at tankene, i modsætning til kurbade, ikke kun er beregnet til at hjælpe kroppen, men også til at tjene sindet. En REST-tank er fyldt med ca. 10 tommer vand, hvori der er opløst 1.000 pund Epsom-salt. Denne opløsning, der er næsten mættet, har en sådan opdrift, at man ikke kan undgå at svæve i den, selv med anstrengelse. Og vandet har nøjagtig kropstemperatur, hvilket slører den normale fornemmelse af at have diskrete lemmer i rummet; den flydende persons ører synker lige under vandlinjen, så kun to sanser – lugt og smag – er uberørte. De fleste mennesker har ikke tilbragt tid uden syn, lyd og følelse, siden de forlod livmoderen. En stor del af det spændende ved flydetanke er spørgsmålet om hjernens reaktion under sådanne bizarre forhold.

Jeg håbede at kunne prøve det uden at bevæge mig for langt væk hjemmefra, bogstaveligt eller figurativt. Jeg havde været utilpas i den seneste tid – gnaven, utålmodig, irriteret over arbejdet – men et helt nyt, eksklusivt flydecenter, Lift / Next Level Floats, havde netop åbnet i New York, tilsyneladende for at imødekomme folk, der var lige så forsigtige og verdenstrætte som jeg. Det lød lovende. En eftermiddag, efter nogle hjernedøde telefonsamtaler, tog jeg til Lift, nær downtown Brooklyn, for at få min soak. Stifterne, Gina Antioco og David Leventhal, mødte mig i deres lyse, loftlignende lounge. De bød på te.

“Vi ønskede at skabe et miljø, der havde masseappel,” forklarede Antioco, som var iført shorts og T-shirt. Hun var tidligere cateringchef og led af søvnløshed; hun forsøgte sig med sanseberøvende svømmeture som en løsning. På en floatingkonference i Portland i 2013 mødte hun Leventhal, en trådløs midaldrende mand med Clubmaster-briller. I årevis havde han været partner i et advokatfirma. Så besluttede han, at han ville flyde. “Industrien har bare haft en fantastisk genopblomstring,” sagde Leventhal. “Mange centre i fortiden har startet sig selv op – de er skrappe og geniale.” I Lift, som indtil videre har flydende omkring otte hundrede New Yorkere, sigtede de efter at fange den øvre mainstream af markedet – folk, der måske har skrupler med at flyde i en fremmed lejlighed, som traditionelt er, hvordan mange centre kørte – og for at skabe en virksomhed, der kunne udvides andre steder, hvis dens popularitet voksede.