Neil Gaiman: „Good Omens mi dnes připadá výstižnější než před 30 lety“
Při sledování Good Omens, svižné apokalyptické komedie omylů Neila Gaimana, byste nikdy nepoznali, že ji začal psát čerstvě po příletu z pohřbu svého přítele Terryho Pratchetta, kdy mu „nic nepřipadalo vtipné“. Poté, co „všichni nejfantastičtější scénáristé, které jsme mohli najít a na které jsme si vzpomněli“, práci odmítli, slíbil Gaiman, že jejich společně napsaný román z roku 1990 sám adaptuje; a když Pratchett na jaře 2015 zemřel, „najednou to bylo poslední přání“.
Po složení slibu Gaiman při našem nedávném setkání v New Yorku řekl, že „věděl, že to nemůžu jen tak vymyslet, sepsat, někomu to dát a říct: ‚OK, končím‘, protože v tu chvíli se může stát cokoli“, a tak se do toho jako showrunner vrhl, všechny tvůrčí hovory dělal sám a obsadil to částečně „ze svého adresáře“. Výsledkem je rozkošná, hektická a „směšně osobní“ konfekce, překypující vtipy a hvězdami – Benedict Cumberbatch je Satan, Frances McDormandová hraje Boha -, která navzdory bohatému rozpočtu Amazonu usiluje o „ruční práci“. Gaiman instruoval designéry, aby mu přinesli všechny nápady, o kterých by se mohli domnívat, že jsou „trochu moc šílené, ale…“, a radostně přijal „drobné neohrabané kousky“: ve třetí epizodě je ostře oldschoolová grafika a předtitulková sekvence, která pokrývá velkou část světových dějin a trvá téměř půl hodiny. Když se pozorně podíváte na scény odehrávající se v knihkupectví z druhé ruky, možná si všimnete Pratchettova klobouku a šály, které tam „jen tak visí“ a vzdávají hold.
Podle Gaimana bylo psaní seriálu o samotě „opravdu hrozné“, zejména ve chvílích, kdy se na něčem zasekl nebo „kdykoli jsem udělal něco chytrého“ a Pratchett tam nebyl, aby to ocenil. Jádrem Good Omens je platonický milostný vztah dvou chlapíků, démona Crowleyho a anděla Aziraphala, kteří postupně přicházejí na to, že když „naše příslušné centrály vlastně nezajímá, jak se věci dělají, chtějí jen vědět, že si je mohou odškrtnout ze seznamu“, mohou rovnou skrytě spolupracovat, místo aby si navzájem neustále rušili své dobré či zlé snahy. Netrvá dlouho a už si házejí mincí o to, kdo dostane vlak do Edinburghu, aby se postaral o požehnání i pokušení; Crowley se vrhá do kostela, aby zachránil svého kamaráda před potyčkou s nějakými nacisty, a přitom poskakuje a řve bolestí z kontaktu s posvěcenou zemí.
Vymyslet tuto sekvenci, říká Gaiman, v níž démon musí „neustále tančit jako člověk na rozpáleném písku na pláži“, byl „moment v procesu psaní, kdy jsem věděl, že chci Davida Tennanta“. Crowleyho hraje s lehkou chůzí, osobním stylem rockera sedmdesátých let a s grácií nad věcí – to, co se stane Adamovi a Evě, mu připadá poněkud kruté „na první prohřešek“; poznamenává, že ani tak nepadl, jako spíš „se jen neurčitě ploužil dolů“ -, zatímco Michael Sheen vnáší do Aziraphala, který začíná jako typ „mladého konzervativce“, než se u něj objeví jisté pochybnosti o vlastní straně, plavnou nevinnost.
Ačkoli je zjevně hrdý na své prodeje, které jsou zázračné (cituje jednoho redaktora, který o něm řekl, že je „ten jednorožec“, který měsíc co měsíc prodává víc z úst do úst než v první vlně vydávání), a je o něm známo, že „měří teplotu“ na internetu, jak čtenáři reagují, dává také přednost své svobodě zkoušet s každým projektem něco nového. Protože si brzy všiml, jak často „i autoři bestsellerů mají podivně omezenou moc“ coby výstavní poníci odměňovaní jen „dokud dělají totéž“, „záměrně takovou kariéru nedělá“. Dnes se mu stýská po „letech existence v dichotomickém stavu, kdy byl buď Neil-Gaiman-co je zač, nebo Neil-Gaiman-oh-my-God-he’s-my-favourite-author“, přičemž nic mezi tím nebylo.
Nyní žije ve Woodstocku se svou druhou ženou, hudebnicí Amandou Palmerovou, a jejich tříletým synem Ashem a Palmerovou považuje za tu, která mě dokáže „znovu a znovu vytlačit z mé komfortní zóny“ a „vtáhnout“ mě do věcí, z nichž má „naprostou hrůzu“, jako například napsat za pochodu báseň a přečíst ji tisícovce lidí v Brooklynu, což udělal předchozí večer. Je pro něj zjevně snadné napojit se zpět na citlivost „toho kluka, pro kterého jsou knihy bezpečnější než ostatní lidé“. S chutí vypráví o tom, jak při návštěvě pevninské Číny v roce 2010 zjistil, že jeho dětské knihy tam nejsou k dostání, protože podle jeho nakladatele „ukazujete děti, které jsou moudřejší než jejich rodiče, a ukazujete neúctu k autoritám a ukazujete děti, které dělají špatné věci a prochází jim to“. V reakci na to se rozhodl „napsat knihu, která obsahuje všechny tyto věci“, v neposlední řadě „neúctu k rodinné jednotce“, a přesto by mohla být v Číně vydána (série obrázkových knih „o kýchající pandě, která způsobuje spoušť“). Podařilo se mu to, i když ho napadlo: „Možná jsem to právě podělal, když jsem vám to řekl.“ Každopádně: „Rozhodně se v mé práci nedá spoléhat na dospělé.“
Podezření, že se nedá věřit nikomu zodpovědnému, oživuje i Good Omens. „Nejsem si jistý, jestli něco takového můžete natočit, aby to nebyla politická satira,“ říká Gaiman, ale líbí se mu, jak nadpřirozený rozsah umožňuje, aby tato satira bodovala hned několika směry. „Na tom, že jde o anděly a démony, je krásné, že vlastně nemusíte mluvit o toryích, republikánech, labouristech, demokratech nebo o nějaké konkrétní politické straně.“ U těch, kteří jsou u moci, identifikuje „neschopnost vzít v úvahu možnost, že se můžete mýlit. A neschopnost skutečně upřednostnit svět před svými osobními cíli“. Ačkoli nemohl najít místo, kam by to v televizním pořadu zařadil, „které by neznělo noční můrou didakticky“, přesto se upnul k větě z knihy o tom, že „uvnitř lidských bytostí můžete najít více milosti než v nebi a více zla než v pekle, a největší průser je, že velmi často jde o stejnou lidskou bytost, a to byl tak trochu úhel pohledu, s nímž jsme do toho s Terrym šli, když jsme tu knihu psali, a je to stále podivně pravdivé, jenže on je teď mrtvý a já jsem jakýsi bláznivý starší státník.“
Jeden z nejostřejších postřehů v Good Omens je, že zájmy nebe a pekla nejsou ve skutečnosti až tak nesourodé, což Gaiman dokazuje tím, že se odchyluje od předlohy a ukazuje divákům obě skupiny ústředí – nebe je lesklé, Apple Mac, kterému předsedá skupina radostně válečnických byrokratů v čele s Jonem Hammem v roli anděla Gabriela, který Aziraphalovi oznámí: „Obávám se, že máme na práci jiné věci. Země jen tak sama od sebe neskončí, víte?“
Tento nápad Gaiman vypiplal z „pokračování, které jsme nikdy nenapsali“: „Všechno je to jeden krásný mrakodrap a andělé mají fantastické kanceláře přímo nahoře a peklo jsou sklepní místnosti, do kterých se nikomu moc nechce, ale promiňte, stejně tam dole pracujete. Vzpomínám si, jak za mnou přišel scénograf s prvními návrhy pekla, a byly úžasné, mohutné, ty obrovské jeskyně s plameny všude kolem, a já na to: „Jo, ne, je to prostě trochu na hovno. Pracuje tam moc lidí a jsou tam skříně na dokumenty, ve kterých nikdy nic nenajdeš, kapou tam trubky a blikají světla a je to na hovno. A všechno, co potřebujete vědět o nebi a pekle, je, že všichni docela rádi válčí, protože andělé by rádi dokázali, že měli pravdu, a démoni by opravdu chtěli ty pěkné kanceláře s výhledem a rádi obětují celou lidskou rasu, vlastně celou planetu a všechny formy života na ní.“
Když koncem 80. let s Pratchettem román psali, vzpomíná, „museli jsme tam dát větu – už si ani nepamatuji, jestli jsem to byl já nebo Terry, ale vzpomínám si, že jsme se o tom bavili – větu o tom, jak je divné, že se děje Armagedon, když spolu všichni tak dobře vycházejí, protože si myslím, že jsem se nikdy v životě necítil Armagedonu tak blízko.“
Poznamenává, že „nejzvláštnější je, jak román, který byl napsán doslova před třiceti lety, dnes působí opravdu mnohem výstižněji než tehdy… Chci říct, že kdybych mohl vyměnit, měl bych mnohem nudnější svět, ve kterém bychom se museli snažit přesvědčit lidi, že apokalypsa je pravděpodobná, místo toho, abychom měli svět, ve kterém jsme, kde nukleární hodiny tikají stále blíž a blíž a kde si říkám: ‚Vlastně, pokud můžu říct, tak jsou všichni ve vedení zasraný magoři. Víte, já bych chtěl rozumné lidi a konec dějin, to mě bavilo.“
Být showrunnerem – s čímž souhlasil, protože měl pocit, že řadu předchozích televizních projektů zbytečně zpackali jiní lidé – zastavilo jeho obvykle plodné psaní a nyní by se rád vrátil k pokračování Nikdykde, které musel před dvěma lety opustit. Původní román z roku 1996 byl „mou reakcí“ na viditelné změny v londýnských ulicích za vlády Margaret Thatcherové a na zkušenosti, které získal při práci s organizací Comic Relief. Zatímco v dnešní době je bezdomovectví tak všeobecné, že by mohlo být považováno za jakýsi přirozený jev, Gaiman říká, že si pamatuje „dobu, kdy ve městech byli bezdomovci všude ve dveřích“.
Poznamenává, že v minulosti odmítl nespočet nabídek napsat pokračování svých různých hitů, ale že po dvaceti letech se cítil být přitahován zpět k látce Nikdykde, „protože právě teď mu Londýn připadá divnější … je to taková ta věc, kdy jdete z Covent Garden dolů směrem k Leicester Square nějakými těmi podivnými uličkami s tunely a zjistíte, že šlápnete vedle narkomanům, kteří si píchají injekce, a všichni se velmi omlouvají, víte, říkáte si: „Promiňte, omluvte mě,“ a oni říkají: „Ne, ne, ne, překážíme,“ a v další uličce, kterou procházíte, jsou lidé ve stanech.“ Všiml si ostré zatáčky. „Všechny ty věci, o kterých jsem se snažil mluvit v Nikdykde, o tom, jak se vyvlastnění stávají neviditelnými pro skutečné město – to je zpátky a je to horší. A já už jsem si vybudoval motor, který mi umožňuje o tom mluvit, takže se do toho pustím a pokusím se o tom mluvit dál.“
Mimochodem Gaiman, jehož vztah s publikem je zpravidla tak nápadně symbiotický, který se zdá být vždy vděčný za oddané následovníky, díky nimž se může toulat v podstatě, kde se mu zlíbí, a je si vědom toho, že „takovou důvěru nelze zradit“, tvrdí, že se při přijetí Good Omens cítí překvapivě „nepotřebný“. Jsou chvíle, trvá na tom, kdy „děláte něco, co se vám líbí natolik, že je vám úplně jedno, co si o tom myslí ostatní“. Napovídá tomu možná i závěrečný snímek seriálu s nápisem „Pro Terryho“. „Nevěřil v nebe, peklo ani nic podobného,“ říká Gaiman, „takže nebyla ani naděje, že by tu byl nějaký duchovní Terry, který by to sledoval. Kdyby tam byl, byl by nevrlý. Ale udělal jsem to pro něj.“
– Good Omens vychází na Amazon Prime 31. května. Docela pěkná a docela přesná kniha scénářů Good Omens a pěkný a přesný televizní společník Good Omens jsou již na trhu.
{{nahořeVlevo}}
{{{doleVlevo}}
{{nahořeVpravo}}
{{{doleVpravo}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Sdílet na Facebooku
- Sdílet na Twitteru
- Sdílet e-mailem
- Sdílet na LinkedIn
- Sdílet na Pinterestu
- Sdílet na WhatsApp
- Sdílet na Messenger
.
Leave a Reply