Krutá historie brooklynských mučedníků z revoluční války

Když většina Američanů pomyslí na revoluční válku, vybaví se jim jména jako Bunker Hill, Camden, Valley Forge a Brandywine. New York je až na druhém místě – pokud se o něm vůbec mluví. Rozsáhlý oblouk táhnoucí se od Bostonu k Lexingtonu, Saratoze, Filadelfii, Yorktownu a na jih k Savannah byl vymezen hrdinstvím a prolitou krví. Loajalistický New York ustoupil brzy a nic neobětoval.

Alespoň se to říká. Ve skutečnosti sehrál New York v revoluci klíčovou roli. Největší bitva války – s více než 30 000 bojovníky v době, kdy New York měl pouhých 25 000 obyvatel – se neodehrála v Nové Anglii nebo Chesapeake, ale v Brooklynu. Bitva u Brooklynu znamenala pro Američany zdrcující ztrátu – více než 1 500 mrtvých, zraněných nebo zajatých.

Noční ústup George Washingtona z Brooklynu na Manhattan byl jakýmsi Dunkerkem koloniální éry. Podobně jako při epické evakuaci Němci obklíčených britských vojáků z Dunkerku a dalších pláží v západní Francii v roce 1940 Američané utekli před brzkou porážkou a zoceleni bojem bojovali dál.

Ale co se týče naprosté, drásající hrůzy, nic se nepřibližuje utrpení a obětem, jichž jsme byli svědky během války na palubách britských zajateckých lodí. V těchto mokrých dřevěných bastilách ve vodách New Yorku zahynulo více Američanů než ve všech bitvách revoluční války dohromady. V letech 1776-1783 zahynulo v bojích více než 8 000 Američanů. Mezitím více než 11 000 zajatců zemřelo na lodích zakotvených nebo častěji na mělčině v East River. V těchto rozebraných „korábech“ se zajatí vojáci a námořníci tísnili v podpalubí v podmínkách, které by se daly nazvat bestiálními, kdyby tato charakteristika nebyla urážkou divokých zvířat.

Většina námořníků, kteří skončili v korábech, pocházela spíše z řadových než námořních lodí. Amerika neměla námořnictvo až do října 1775. Během války většinu amerických bojů na moři vedly soukromé lodě, kterým byl udělen markýzský list – v podstatě licence od vlády opravňující americké lodě k útokům na britská plavidla. Majitelé, kapitáni a posádky soukromých lodí mohli profitovat, když byly zajaté nepřátelské lodě americkými úřady odsouzeny a znovu prodány.

Koráby nebyly jedinými nechvalně známými věznicemi, které se během války používaly: opuštěné kostely, „cukrovary“ (neboli rafinerie) a další budovy rozeseté po koloniích ubytovávaly vězně v nuzných podmínkách, zatímco značný počet zajatých Američanů a spojeneckých bojovníků byl poslán do Anglie, aby si odpykali trest. Příběhy o aktivní brutalitě a smrtelném zanedbávání na palubách vězeňských lodí – například nechvalně proslulé HMS Jersey, bývalé řadové lodi s 60 děly, které vězni přezdívali „Peklo“ – však naznačují, že v těchto vodou nasáklých rakvích ožívaly nejhorší noční můry amerických válečných zajatců.

Například vydání Connecticut Gazette z července 1778 popisuje zážitky jistého Roberta Sheffielda, jednoho z mála mužů, kterým se podařilo uprchnout z korábu ve Wallabout Bay (dnes místo, kde se nachází Brooklyn Navy Yard).

Žár byl tak silný, že byli všichni nazí, což také dobře posloužilo k tomu, aby se zbavili havěti, ale nemocní byli sežráni zaživa. Jejich churavé tváře a příšerné pohledy byly opravdu strašné; někteří nadávali a rouhali se, jiní plakali, modlili se a lomili rukama a ploužili se jako duchové, další blouznili, blouznili a bouřili, všichni lapali po dechu, někteří byli mrtví a zkažení. Vzduch byl tak zkažený, že někdy nemohla hořet ani lampa, kvůli čemuž byla těla postrádána, dokud nebyla mrtvá deset dní. Po západu slunce byl na palubu vpuštěn vždy jen jeden člověk, což způsobilo, že do podpalubí vniklo mnoho špíny a smísilo se s vodou z podpalubí…

I proviant byl smrtící. Vězni se museli živit plesnivým chlebem, žluklým masem podezřelého původu a „polévkou“ vařenou v obrovských měděných kotlích s vodou z East River. East River vůbec není pořádná řeka – je to přílivová úžina. Vařením v mědi z její slané vody vzniká něco, co má blíž k toxickému bahnu než k jídlu.

Každý den se přes palubu házely mrtvoly z korábů – jen z Jersey to bylo pět až deset těl denně. Tisíce úplných i částečných ostatků nakonec vyplavilo brooklynské pobřeží. Brooklyňané jich posbírali co nejvíce, aby je mohli pohřbít v místní hrobce; nakonec byly ostatky přemístěny do krypty v parku Fort Greene, asi půl míle jižně od zátoky Wallabout.

V prvních letech 20. století přidala slavná architektonická firma McKim, Mead and White vznosný 149metrový dórský sloup, završený osmitunovou bronzovou bání, a 100 metrů široké schodiště vedoucí na náměstí nad kryptou Fort Greene. V listopadu 1908 prezident William Howard Taft oficiálně posvětil památník, který existuje dodnes.

Mnoho jmen tisíců lidí, kteří zemřeli na vězeňských lodích, je známo. Nikdo si však nemůže být jistý jmény spojenými s ostatky v kryptě – nebo dokonce tím, kolik jich je. Jsou smíchána dohromady, kosti a prach, v modrokamenných rakvích pod terasovitým brooklynským kopcem.

„Byli to obyčejní občané,“ říká komisař brooklynských parků Martin „Marty“ Maher, „bojovali za zemi, která se sotva narodila. Každému muži byla nabídnuta svoboda, pokud přísahal, že přestane bojovat. Neexistuje však žádný záznam o tom, že by někdo tuto nabídku přijal. Žádný vězeň se nezřekl revoluce, aby získal svobodu. Ani jeden.“

Každý den zaplní Fort Greene Park nespočet lidí, kteří míří do práce, doprovází děti do školy, hrají tenis, povídají si na lavičkách. Je to živé místo, kterému se za živé paměti místní obyvatelé, dodržující zákony, většinou vyhýbali.

Stejně jako jiné brooklynské čtvrti se i Fort Greene proměnil vlivem gentrifikace a dalších ekonomických a kulturních dynamik. Čtvrť se v průběhu let opakovaně přetvářela, ale 110 let starý Památník mučedníků je připomínkou doby, kdy nebylo jasné, zda Spojené státy vůbec přežijí.

Správa národních parků nyní zkoumá tuto do značné míry zapomenutou, děsivou kapitolu amerických dějin – a může ovlivnit to, jak budoucí generace porozumí lidem, kteří jsou zde pohřbeni. NPS zvažuje možnost vyhlásit Památník mučedníků z vězeňských lodí za součást systému národních parků. Toto označení by bylo pro Brooklyn první.

„Každý potenciální nový park nebo památník musí splňovat řadu dlouhodobě stanovených kritérií, než Správa parků doporučí jeho zařazení do systému,“ říká komunitní plánovačka NPS Amanda Jonesová. „Pokud lokalita nesplňuje jen jedno z kritérií, studii hned přerušíme. Laťka je nastavena velmi vysoko.“

Jak to má být. A pokud se Správa parku rozhodne pokračovat, v dlouhém procesu hrají roli ministr vnitra, Kongres i prezident, přičemž na jeho konci není zaručeno, že park vůbec vznikne.

Pro komisaře Mahera je jakákoli pozornost věnovaná Památníku mučedníků – bez ohledu na výsledek studií NPS – nejen vítaná, ale je to záležitost osobního i národního významu. Maher dohlíží na stovky parků, památníků a dětských hřišť od Brooklynského mostu po Coney Island. Nemůže si hrát na oblíbence. Když však mluví o Památníku mučedníků, je z něj cítit nadšení a hrdost.

„Tohle místo je výjimečné,“ říká, když stojí jen pár set metrů od krypty. Je teplé pozdně zimní ráno. Podpisový sloup památníku – svého času nejvyšší svého druhu – se tyčí do stříbřité, zamračené oblohy. Park žije dojíždějícími lidmi, běžci a psy honícími se za tenisovými míčky, které jim házejí dobře naladění majitelé.

„Existuje důvod, proč David McCullough řekl, že by sem měl zavítat každý Američan,“ říká Maher, „stejně jako by měl každý Američan navštívit Arlingtonský národní hřbitov. Je to posvátná půda.“

Podle Mahera památník připomíná příběh statečnosti a houževnatosti, který se učí jen málo Američanů a který by měl znát každý Američan. „Jak můžeme zapomenout, co obětovali, abychom tu dnes mohli stát jako Američané?“ ptá se. „Je to součást našeho odkazu. Svým způsobem je to místo, kde Amerika začala.“