Je tajné katolictví Andyho Warhola klíčem k jeho umění?

Nebo si ho možná představujete, jak se bez úsměvu plouží kolem blesků do proslulého nočního klubu Studio 54 sedmdesátých let s Biancou Jagger nebo Lizou Minnelli po boku a s vlající parukou na hlavě – jeden z nesčetných určujících snímků reprodukovaných v lesklých časopisech té doby, které jeho dva starší bratři s úsměvem vítali a ptali se jeden druhého: jak to, že jejich Malý Andy tak vyrostl?

Čtyři sta mil od New Yorku stojí dům, kde Warhol vyrůstal, skromný cihlový dvojdomek na Dawson Street v Pittsburghu. V roce 1948, ve svých devatenácti letech, zvěčnil mladý umělec tento rodinný dům v Obývacím pokoji, mladistvém akvarelu zobrazujícím shromáždění nesourodého nábytku s křížem nad krbem; o šest let dříve zdobil rakev Warholova otce, stavebního dělníka, po jeho smrti na tuberkulózní zánět pobřišnice. V létě po namalování tohoto obrazu Warhol nasedl do autobusu Greyhound a sotva se ohlédl, opustil město.

Jistě mu uniklo mnoho zkaženého. Ve čtyřicátých letech patřilo pittsburské ovzduší k nejšpinavějším v Americe; říkalo se, že znečištění z tamních oceláren je tak extrémní, že když si ráno obléknete bílou košili, bude do oběda šedivá. Takzvaný morální oddíl, zkorumpovaná, vysloveně homofobní složka pittsburské policie, měl pravomoc potrestat každého muže, který byl shledán vinným ze „sodomie“, deseti lety nucených prací. Byla to nejhorší doba. Desítky let poté Warhol každému, kdo se ho chtěl zeptat, říkal, že pochází „odnikud“, a Pittsburgh odmítal jako „nejhorší místo, kde jsem kdy v životě byl“.

Příští týden se v Tate Modern otevře Warholova retrospektiva, která představí více než 100 děl z celé jeho kariéry, a vybídne vás, abyste se na umělce podívali nově, abyste se na jeho obrazy dívali ne optikou toho, kým se stal nebo jak chtěl být vnímán – jako bezcitný americký stroj na umění za miliony dolarů -, ale toho, kým byl na začátku:

Výstava si klade za cíl vrátit do tří rozměrů člověka, o němž se běžně soudí, že nemá větší hloubku než polévková lžíce. Sám Warhol to tak měl rád: „Pokud chcete o Andym Warholovi vědět všechno, stačí se podívat na povrch,“ zdůrazňoval, „za ním nic není.“ Gregor Muir, kurátor výstavy v Tate, tomu nevěří. „Chtěli jsme o Warholovi říct pravdu, demystifikovat ho,“ říká. „Nebyl to jen whoop-de-do pop; měl v sobě truchlivou stránku, která se táhne celým jeho dílem a celým obloukem jeho života.“

Pro Muira není nejzajímavějším aspektem Warholova přechodu z Pittsburghu do New Yorku to, co po sobě zanechal, ale co – a koho – si vzal s sebou: „

Julia Warholová se narodila v hornaté rusínské obci v roce 1891 na území dnešního Slovenska a na Ellis Island dorazila v roce 1921, devět let po svém manželovi. Během několika týdnů po jejich shledání v Pittsburghu čekala prvního ze tří synů manželů (jejich jediná dcera před lety zemřela v dětském věku). Chlapci Warholovi – Paul, John a Andrew – doprovázeli svou matku každou neděli do byzantského katolického kostela svatého Jana Chrysostoma, který byl ústředním bodem přistěhovalecké čtvrti známé jako Ruská dolina (Rusyn Valley). Zpívaly se modlitby, pálilo kadidlo a liturgie, přednášená v církevní slovanštině, trvala celé hodiny.

V roce 1952 vydělával nejmladší syn Warholových – nyní se stylizoval jako „Andy Warhol“ – 70 000 dolarů (55 000 liber) ročně jako reklamní ilustrátor. Julia ho v New Yorku navštívila a nakonec tam zůstala po další dvě desetiletí; v roce 1960, po koupi hnědého domu na Lexington Avenue, si v horním patře zařídil ateliér a matku v suterénu, kde strávila většinu zbytku života vařením polévky s knedlíčky pro svého syna a modlitbami ke svému bohu.

Byl to také jeho bůh? „Andy chodil na mši v jednu hodinu… každou neděli,“ řekla Julia v roce 1968 časopisu Esquire. „Je to dobrý věřící chlapec.“ Výstava v Tate poukazuje na to, kde tato duchovní stránka pronikla do jeho díla – téma, kterému se podrobněji věnuje nedávná výstava Revelation v Muzeu Andyho Warhola v Pittsburghu.

Vystavené exponáty sahají od sádrového Ježíše, jehož krvácející srdce namaloval s dojemnou péčí školák Warhol, až po skicu kojence Mesiáše sajícího z prsu neobvykle kypré Madony z roku 1980. K vidění je také vzácná fotografie Warhola s úsměvem na tváři, pořízená v roce 1980: stojí na Svatopetrském náměstí v Římě a svírá ruku papeže Jana Pavla II. Jak říká kurátor výstavy Revelation José Carlos Diaz: „Warhol papeže miloval.“

Ačkoli není snadné pochopit, jak umělec skloubil učení své konzervativní větve katolicismu s profánnějšími obrazy, které vycházely z jeho ateliérů – obnažená ňadra a vypouklé rozkroky, díla malovaná močí nebo spermatem, perverzní filmy -, zůstal po celá desetiletí svého působení v New Yorku pravidelným návštěvníkem kostela.

Zpočátku bral svou matku do kostela svatého Tomáše Mora na Východní 89. ulici, kde mohli přes uličku zahlédnout Jackie Kennedyovou; poté, po Juliině smrti v roce 1972 a přestěhování do městského domu u Park Avenue, denně navštěvoval místní římskokatolický kostel svatého Vincenta Ferrera, kde plnil sklenice na burákové máslo svěcenou vodou z nádrže v předsíni a kropil jimi svůj dům.

Krátce po Warholově smrti v roce 1987, kdy zemřel ve věku 58 let na komplikace způsobené operací žlučníku, uveřejnil časopis Vanity Fair článek uměleckého kritika Johna Richardsona, v němž vzpomínal na pohledy, které vítaly hrstku vyvolených, kteří směli projít dveřmi umělcova posledního domu.

„Ložnice nemohla méně odpovídat všeobecnému vnímání Warholova způsobu života,“ napsal. „Byl tam… velký krucifix u postele a zbožná kniha… Když jsem ten pokoj, obložený květináči s velikonočními liliemi, viděl poprvé, dokázal jsem si tam snadněji představit vdovu po Jane Austenové, uvelebenou v krajkovém čepci, než tvůrce filmů jako Blow Job.“

Jak moc to vše vypovídá o upřímnosti Warholovy víry, zůstává předmětem diskusí. Jeho životopisec Gopnik zpochybňuje, zda se umělcova dospělá angažovanost v matčině náboženství rovnala něčemu víc než pověrčivosti a estetické zvědavosti. Když se Warhola v roce 1977 přímo zeptal, zda věří v Boha, jeho odpověď byla typicky vágní: „Myslím, že ano.“ Gopnik každopádně tvrdí, že „rozhodně nebyl ‚věřící‘ v tom smyslu, že by znal nebo se zajímal o detaily skutečných předpisů a teologie své víry, což musí být podmínkou, aby se mohl počítat za dobrého katolíka“.

Umělcův synovec Paul Warhola s tím nesouhlasí. „Existuje spousta dezinformací, spousta pověstí, spousta nesmyslů,“ říká mi po telefonu z Colorada. Stále s láskou vzpomíná na dětské výlety z Pittsburghu, kam se svými sourozenci dvakrát ročně jezdili ke strýci Andymu a babičce, a bez ohlášení přijížděli ke dveřím na Lexington Avenue, kde je vítali ve svobodomyslném, uměním naplněném království, které mu vždy připadalo „jako náš Disneyland“.

S odstupem šedesáti let říká, že jeden Warholův zvyk „mi opravdu utkvěl v paměti“. Každý den před odchodem do Továrny „si vzpomínám, jak sešel do spodního patra a říkal: ‚Mami, mami, už se chystám, pomodlíme se‘. Tak přicházela a on měl svou modlitební knížku – a já jsem byla přímo uprostřed s nimi – a ona odříkávala Zdrávas Maria, Otče náš, Sláva Tobě. A on to všechno odříkával s ní. A pak, ejhle, už byl na cestě. Trvalo to jen minutu nebo dvě, ale neodešel, dokud se s ní nepomodlil.“

Ačkoli Warhola, který se později vyučil knězem, od té doby uznává, že divočejší části strýcova života v New Yorku se více než jen vzdáleně podobaly Sodomě a Gomoře, stále věří, že na tom, co se dělo za zavřenými dveřmi na Lexington Avenue, „je přímo vidět, že měl hluboce zakořeněné náboženské cítění, které mu světský svět neodtáhl.“

3. června 1968 vešla do druhé centrály Factory na Union Square Valerie Solanasová, nevyrovnaná postava z okraje Warholova okruhu, a střelila ho do břicha. Později večer v nemocnici byl prohlášen za mrtvého, než mu italský chirurg s hbitými prsty znovu nastartoval srdce.

„Strávil jsem s ním většinu léta v nemocnici, když se zotavoval po postřelení,“ říká jeho synovec. „Asi v polovině jsme se bavili o církvi a tak dále a já jsem řekl: ‚Jé, strejdo Andy, nechtěl bys jít ke zpovědi? Trvalo mu asi pět vteřin, než odpověděl: ‚Jo, jo, Pauly, to bych rád‘. Sotva zaváhal, vycítil jsem, že to opravdu chce.

„Tak přišel kněz z nedalekého katolického byzantského kostela, já jsem odešel z místnosti, ale slyšel jsem, jak se spolu baví: kněz mu dal požehnání, vyslechl zpověď a dal mu svaté přijímání. A já jsem věděl, že je to pro něj výjimečná chvíle. I když možná v některých otázkách s církví nesouhlasil, udržoval s ní spojení.“

Myslí si, že je možné, že strýcovo setkání se smrtí v něm znovu vyvolalo strach z Boha? „Podle mě nic nenasvědčovalo tomu, že by se bál pekla,“ říká. „Nemyslím si, že by ho něco tížilo. Vůbec jsem to nezaznamenal. Nikdy jsem necítil žádný druh viny nebo strachu. Takový člověk to nebyl.“

Den po střelbě poslala Edie Sedgwicková, akolytka Factory, Warholovi pohlednici s Pohádkou o dvou zlých myších od Beatrix Potterové. „Modlím se za tebe,“ napsala Sedgwicková. „Nevíš, jak moc pomáhají.“

Umělec měl žít ještě dalších 19 let. Během dvanácti měsíců krátce před svou smrtí vytvořil více než 100 děl inspirovaných nástěnnou malbou Poslední večeře od Leonarda da Vinciho – jejíž kopie byla před lety nalepena na zdi kuchyně na Dawson Street v Pittsburghu.

Výstava v Tate vyvrcholí prvním britským představením Sixty Last Suppers, 33 stop širokého plátna obsahujícího 60 černobílých reprodukcí tohoto obrazu, dokončeného rok před Warholovou smrtí. Téměř unikátně mezi jeho přivlastněnými obrazy jsou biblické postavy na těchto Posledních večeřích ponechány v původním prostředí a světlo pronikající okny za nimi nabízí pohled do světa za nimi.

Po své smrti se Andy Warhol vrátil do Pittsburghu. Jeho pohřeb s mizivou účastí se konal 26. února 1987 v byzantském katolickém kostele Svatého Ducha, pět mil proti proudu řeky Ohio od centra města. Další z umělcových synovců, Donald Warhola, mi vypráví, že rodina chtěla, aby se obřad konal v kostele svatého Jana Chrysostoma v Ruské dolině, ale tamní kněz to odmítl s odůvodněním, že „životní styl“, který malý Andy přijal od doby, kdy naposledy patřil k této kongregaci, je pro jeho farníky protivný a do kostela už nesmí vstoupit ani v rakvi.

„To mě stále znepokojuje,“ říká Warhola. „Ať už život mého strýce zapadal nebo nezapadal do pěkného, úhledného celku katolicismu, to je jedno, v srdci to byl dobrý člověk. Byl velmi rozporuplný, svůj život rozděloval: nemluvil tak, jak mluvil, ale chodil tak, jak chodil. Rád bych toho kněze vzal do pořadu Zjevení a řekl: „No, podívejte, tohle jste pochopil špatně!“

Warhol je pohřben vedle svých rodičů na byzantském katolickém hřbitově svatého Jana Křtitele na svahu s výhledem na předměstí Pittsburghu. Záběry z webové kamery z hrobu jsou živě přenášeny na internetu. Nedávno večer se zdálo, že je země zasypaná sněhem, a mezi náhrobními kameny bylo možné zahlédnout čenichajícího jelena: Gulunec, Jaczesko, Rusinco, stálo na nich. Pak Zolock, Warhola a nakonec – tři plechovky Campbellovy polévky posazené nad jménem zesnulého – Andy Warhol. New York se zdá být velmi daleko.

Andy Warhol je v Tate Modern, Londýn SE1 (tate.org.uk) od čtvrtka. Andy Warhol: Od 3. dubna se přenáší do Speed Museum v Kentucky v USA

.