Boris Pasternak

Nobelův laureát Boris Pasternak byl ve svém rodném Rusku vysoce ceněn jako jeden z největších porevolučních básníků. Celosvětového uznání se mu však dostalo až po vydání jeho jediného románu Doktor Živago v Evropě v roce 1958, pouhé dva roky před autorovou smrtí. Pasternakova kontroverzní próza, která byla v Rusku zakázána jako protisovětská, byla americkou i evropskou kritikou označena za mistrovské literární dílo, ale její vydání bylo v Rusku až do roku 1988 potlačeno. Pozornost, která se na Pasternaka a jeho dílo soustředila v důsledku aféry Živago, s sebou přinesla obnovený zájem veřejnosti o autorovy starší spisy. V důsledku toho se v západním světě staly snadno dostupnými četné anglické překlady celého Pasternakova kánonu, včetně jeho poezie, autobiografické prózy a Doktora Živaga.
Pasternak se narodil v roce 1890 v kultivované, kosmopolitní moskevské rodině a vyrůstal v atmosféře, která podporovala porozumění pro umění a umělecké snahy. Jeho otec Leonid byl významným ruským portrétistou a učitelem výtvarné výchovy a matka Rosa byla bývalá koncertní pianistka, která se v zájmu svého manžela a dětí vzdala slibné hudební kariéry. Pasternakovi patřili k exkluzivnímu společenskému kruhu, který tvořili nejlepší ruští hudebníci, spisovatelé a malíři, včetně předního spisovatele Lva Tolstého a skladatelů Alexandra Skrjabina, Sergeje Rachmaninova a Antona Rubinštejna. V bohatém kulturním prostředí Pasternakova domu pozoroval Gerd Ruge v knize Pasternak:

Pasternakovi byly pouhé čtyři roky, když se poprvé setkal s Tolstým, který navštívil koncert u Pasternakových, pořádaný Borisovou matkou a dvěma profesory – houslistou a violoncellistou – z moskevské konzervatoře. Ve svých pamětech z roku 1959 Vzpomínám: Pasternak se v knize Vzpomínám na Tolstého v roce 1959 zamýšlí nad dopadem hudby, zejména smyčcových nástrojů, které hrály na Tolstého počest: „Probudila se ve mně … sladce pronikavá bolest, prudší než jakákoli jiná, kterou jsem zažil předtím. Vykřikl jsem a rozplakal se strachem a úzkostí. … Má paměť se aktivizovala a mé vědomí se dalo do pohybu. věřil v existenci vyššího hrdinského světa, jemuž je třeba nadšeně sloužit, i když to může přinést utrpení.“ Stálý kontakt rodiny s Tolstým – Leonid v roce 1898 ilustroval autorovu novelu Vzkříšení – vyvrcholil na „opuštěném nádraží, kde Tolstoj ležel mrtvý v úzkém skromném pokoji“, vyprávěl Marc Slonim v New York Times Book Review. Podle Slonima autorovy dojemné vzpomínky, oživené na Tolstého pohřbu a zdokumentované v knize Vzpomínám, ukazují, jak velký podíl měl „tvůrce Vojny a míru na Pasternakově etickém formování, zejména na jeho rozvíjejícím se postoji k dějinám a přírodě“.

Setkání se slavným skladatelem Skrjabinem v roce 1903 přimělo čtrnáctiletého Pasternaka, aby se zcela věnoval hudební kompozici. S nadšením přijal studium hudby na moskevské konzervatoři a u skladatele Reinholda Gliera, ale o šest let později se zvoleného povolání zcela zřekl. Nutnost tohoto obtížného a radikálního rozhodnutí přičítal své nedostatečné technické zručnosti i rozpoznávání tónů a v knize I Remember vysvětlil: „Sotva jsem uměl hrát na klavír a neuměl jsem ani plynule číst noty. … Tento rozpor mezi … hudební myšlenkou a její zaostávající technickou podporou proměnil dar přírody, který mohl sloužit jako zdroj radosti, v předmět neustálého trápení, které jsem nakonec už nedokázal snášet“. Pasternak nejenže nesnášel svou hudební nedostatečnost, ale pohrdal jakýmkoli nedostatkem tvořivosti, vnímal ji jako znamení, „jako důkaz“, napsal v knize Vzpomínám, že jeho oddanost „hudbě byla proti vůli osudu a nebes“.

Autor se od hudby zcela distancoval, zpřetrhal veškeré vazby na skladatele a hudebníky a dokonce se zapřísahal, že se bude vyhýbat koncertům. Přesto Pasternak nechával svou lásku k hudbě podbarvovat své spisy, ponořoval poezii i prózu, kterou později skládal, do melodického ovzduší rytmu a harmonie. Guy de Mallac v knize Boris Pasternak: His Life and Art citoval hodnocení spisovatelova stylu od Christophera Barnese: „

De Mallac naznačil, že velký vliv na vnímavého mladíka měly také převládající literární trendy v Rusku na počátku 20. století. Počátky ruského symbolistického hnutí – romantické reakce na realismus, kterou prosazoval především spisovatel Alexandr Blok – vedly v 90. letech 19. století k přehodnocení přijatých uměleckých koncepcí. S blížící se první světovou válkou se Pasternak na několik let spojil s futuristy, skupinou spisovatelů, jejichž díla se vyznačovala odmítáním minulosti a hledáním nových forem. De Mallac upozornil, že Pasternak se narodil do světa „opakujících se hospodářských krizí a politických represí, disentu a atentátů. … Reakční postoj … jen přiživoval plameny politické a sociální revolty a vyostřoval kritické a nepřátelské postoje inteligence. … Pasternak … si brzy uvědomil, že společnost, v níž žije, je odsouzena k radikálním převratům.“

Pasternakovy rané zkušenosti – jeho vývoj v mládí ve vysoce kulturním prostředí, raná spojení s Tolstým a Skrjabinem, jeho vrozená citlivost a silně pověrčivá povaha a důsledky úsvitu ruské revoluce – společně hluboce ovlivnily jeho vývoj jako člověka i jako spisovatele. Po studiu filozofie na univerzitě v Marburgu v roce 1912 u neokantovského učence Hermanna Cohena, který zastával filozofii koherence a řádu světa a odmítal lidskou intuici či iracionalitu, Pasternak opět náhle a radikálně změnil svůj život a ještě téhož léta Marburg opustil. De Mallac poznamenal, že Pasternak sice „neabsorboval všechny Cohenovy teorie, ale byl ovlivněn filozofovým monoteismem a vysoce etickými normami“. V prologu k vydání Pasternakovy knihy Má sestra, život; a jiné básně z roku 1976 Olga Andrevey Carlisleová znovu potvrdila, že ačkoli „filozofie měla zůstat důležitým prvkem v jeho životě, nebyla již jeho ústředním zájmem“. Zážitek odmítnutí milenkou byl katalyzátorem, který z Pasternaka udělal básníka.

V roce 1912 Ida Davidovna, mladá žena, kterou Pasternak znal od dětství, odmítla autorovu nabídku k sňatku. De Mallac poznamenal, že pro Pasternaka byla „tvůrčí sebeobnova přímo vyvolaná bouřlivou vášní“. Intenzita zážitku s Davidovnou, teoretizoval de Mallac, ovlivnila Pasternaka „tak silně, že brzy učinil další rozhodnutí: ženu si nevezme, rozvede se s profesí. … Pod dojmem nového, poetického vnímání světa začal psát poezii“. Po cestě do Itálie se Pasternak vrátil do Moskvy, aby psal.

Pasternak ve své velmi originální poezii zkoumá mnoho nálad a tváří přírody i místo člověka v přírodním světě. Ve své první básnické sbírce, sbírceMoje sestra, život z roku 1923: V této sbírce, nazvané Léto 1917, se autor hlásí k jednotě s přírodou, což je krédo, jímž se řídí celá jeho další tvorba: „Zdálo se, že je alfou a omegou – / život a já jsme ze stejného těsta; / a po celý rok, se sněhem nebo bez sněhu, / byla jako mé alter ego / a ‚sestra‘ bylo jméno, kterým jsem ji nazýval.“

Moje sestra, život je poznamenána duchem revoluce. De Mallac vyslovil domněnku, že jde o Pasternakovu „upřímnou snahu zachytit politickou vřavu doby, byť ve zvláštním modu kosmického vědomí“. Atmosféru předrevolučního Ruska básník evokuje v básni „Léto 1917“, která redukuje poslední týdny míru před válkou na dny „Zářivé lesním šťovíkem …. / kdy vzduch voněl zátkami od vína.“ Další báseň z knihy Moje sestra, život, často, ale volně překládaná jako „Závody hvězd“, zachycuje s překvapivou a nekonvenční obrazností okamžik, kdy ruský básník devatenáctého století Alexandr Puškin napsal svou vášnivou báseň „Prorok“: „Hvězdy se rojily. Moře omývalo mysy. / Solné spršky oslepují. Slzy vyschly. / V ložnicích se tma rozplývala. Myšlenky se rojí, / zatímco Sfinga trpělivě naslouchá Sahaře.“ Robert Payne v knize The Three Worlds of Boris Pasternak (Tři světy Borise Pasternaka) poznamenal, že autorův „hlavní úspěch v poezii spočívá … v jeho schopnosti udržet bohaté a rozmanité nálady, které nikdy předtím nebyly prozkoumány.“

Dvacetiletá a třicátá léta byla pro Pasternaka léty proměny. Koncem roku 1923 se oženil s malířkou Jevgenijí Vladimirovnou a po vydání druhé vynikající sbírky lyrické poezie s názvem Témata a variace se etabloval jako jeden z nejinovativnějších a nejvýznamnějších ruských básníků 20. století. Autor prožíval úspěšné a plodné období až do počátku 20. let 20. století a podporoval ruskou revoluci v době jejího vzniku, neboť měl pocit, že hnutí bude oprávněné, pokud nebude vyžadovat obětování individuality občanů. Krátce poté, co se v roce 1928 chopil moci v zemi Josif Stalin, však Pasternak psal jen sporadicky, protože se cítil utlačován tlakem komunistické vlády, aby se ve svých dílech držel ideálů strany. Místo toho se raději ztratil v překladech děl zahraničních spisovatelů, včetně Williama Shakespeara.

Téměř současně autor ukončil své styky s futuristy, neboť jejich pojetí nové poezie považoval za příliš úzké, aby se do něj vešly jeho jedinečné dojmy a interpretace. V důsledku tohoto rozchodu Pasternak ztratil dlouholetého přítele Vladimíra Majakovského, ruského futuristického básníka, který oslavoval revoluci a ztotožňoval se s bolševickou stranou, extremistickým křídlem ruské sociálně demokratické strany, jež se díky převratu chopila v Rusku nejvyšší moci. Pasternak se za svého života nepřipojil k žádnému jinému literárnímu hnutí. Místo toho, jak napsal de Mallac, pracoval „jako nezávislý, i když často izolovaný umělec, sledující cíle, které si sám určoval“.

Na konci 40. let 20. století začalo ve Spojených státech vycházet několik překladů Pasternakovy rané poezie a prózy, včetně autobiografické prózy Bezpečné chování z roku 1931. Slonim se připojil k většině kritiků, když komentoval nevyhnutelnou marnost snahy zachytit působivost autorových slov, zejména jeho poezie, v anglickém překladu: „V případě Pasternaka, jehož poezie je složitá a velmi rozmanitá, lze dokonalé spojení obrazu, hudby a významu v angličtině vyjádřit jen s určitou mírou přibližnosti.“ Na to upozornil Andrej Sinjavskij ve svém článku pro Major Soviet Writers: Essays in Criticism, že „autenticita – pravdivost obrazu – je pro Pasternaka nejvyšším kritériem umění. V jeho názorech na literaturu i v básnické praxi ho naplňuje starost ‚nezkreslovat hlas života, který v nás promlouvá'“. Sinjavskij dále tvrdil, že „plnosti“ Pasternakových slov – někdy „lehkých“ a „okřídlených“, jindy „těžkopádných … přidušených a téměř plačtivých“ – je dosaženo díky svobodě, s níž psal ve svém rodném jazyce: „V naivním, neafektovaném výlevu slov, který jako by zpočátku nebyl básníkem řízen, ale nesl ho za sebou, dosáhl Pasternak žádoucí přirozenosti živého ruského jazyka.“

Pasternakův vysoce metaforický styl psaní činil jeho raná díla poněkud obtížně srozumitelná. V románu Vzpomínám se autor s nelibostí dívá na to, co označil za „manýry“ svého mládí. Ve snaze učinit své myšlenky a obrazy jasnějšími a přístupnějšími širšímu publiku pracoval Pasternak po roce 1930 na vytvoření přímějšího a klasičtějšího stylu psaní. Mnozí kritici označují jeho mistrovské dílo Doktor Živago a doprovodnou poezii za vyvrcholení těchto snah.

De Mallac vyslovil teorii, že Doktor Živago, dílo, kterým se Pasternak nejvíce proslavil, „vznikalo čtyřicet let“. Podle kritika „Pasternak nazval roky 1945 a 1946 svými ‚roky hluboké duchovní krize a změny'“. Právě v této době začal autor, jak sám říká, splétat první nástin svých dojmů z války a jejího dopadu na jeho generaci s velmi osobním milostným příběhem – v podobě Doktora Živaga.

Na podzim roku 1946, kdy byl ženatý se svou druhou ženou Zinaidou Nikolajevnou (manželství s Jevgenijí Vladimirovnou skončilo rozvodem v roce 1931), se Pasternak seznámil a zamiloval do Olgy Ivinské, asistentky redakce sovětského měsíčníku Nový svět. Ve svých pamětech Zajatec času z roku 1978 Ivinská vzpomínala, že po příchodu domů z přednášky, na níž Pasternak četl ze svých překladů, řekla své matce: „Právě jsem mluvila s Bohem“. Ivinské obdiv ke spisovateli ostře kontrastoval se Zinaidinou chladností, neboť jak doložil de Mallac, Pasternakova žena byla „málo naladěná na duchovní a estetické snahy. … Její poněkud hrubé a autoritářské chování … bylo špatně orientováno na jeho citlivost. … Pasternak hledal u Ivinské duchovní a citovou útěchu, kterou mu jeho žena neposkytovala“. Mnozí kritici tvrdí, že básně napsané v době Pasternakovy známosti s Ivinskou patří k jeho nejlepším. Jednu takovou báseň vyňal Irving Howe v New York Times Book Review: „Svou rodinu jsem nechal rozptýlit, / všichni mí drazí se rozprchli, / a samota, která mě stále provází, / naplňuje přírodu i mé srdce. … / Jsi dobrým darem cesty zkázy, / Když život víc než nemocí churaví / A smělost je kořenem krásy – / Která nás tak sbližuje.“

Autorův románek s Ivinskou se časově shodoval s obnoveným útokem ruské komunistické strany na spisovatele-devianty. Četné prameny naznačují, že Stalin projevoval k Pasternakovi neobvyklou toleranci – takové zvláštní zacházení mohlo pramenit z autorovy překladatelské činnosti a propagace gruzínské literatury, neboť Stalin byl gruzínským rodákem. Howe uvedl, že „v Moskvě kolovaly zvěsti, že diktátor si při pohledu na spis připravený k Pasternakovu zatčení naškrábal: ‚Nedotýkejte se tohoto mrakoplaše‘.“

Pasternakově milence však taková pozornost nebyla dopřána. Ivinská byla v roce 1949 zatčena za údajné protisovětské projevy s autorem a poté, co odmítla udat svého milence jako britského špiona, byla odsouzena na čtyři roky do pracovního tábora. Jak je zdokumentováno v knize Zajatkyně času, byla ze strany svých věznitelů systematicky psychicky týrána. Ivinská, která v době svého uvěznění čekala Pasternakovo dítě, měla slíbenou návštěvu spisovatele, ale místo toho byla vedena vězeňskými chodbami do márnice. V obavě, že Pasternakovo tělo leží mezi mrtvolami, potratila.

Ačkoli Pasternak zůstal na svobodě, Howe uvedl, že autora „po celou dobu zřejmě pronásledovaly pocity viny: vůči zrazené manželce, vůči milence daleko v lágru, vůči kolegům z ruské literatury, které režim seřezal“. O Ivinské, citované v knize Zajatec času, Pasternak napsal: „Ona je celý život, celá svoboda, / bušení srdce v prsou, / a vězeňské kobky / nezlomily její vůli“. Po propuštění Ivinská Pasternakovi vyznala nehynoucí lásku, a přestože si myslel, že bude nejlepší, když se už nebudou vídat, nakonec si autora získala zpět.

Ivinská je obecně považována za předlohu pro Laru, hrdinku románu Doktor Živago. De Mallac poznamenal, že při rozhovorech s některými návštěvníky Pasternak často „ztotožňoval“ Laru s Ivinskou. Kritik však tvrdil, že „Lara je ve skutečnosti složený portrét, který v sobě spojuje prvky jak Zinaidy Nikolajevny, tak Olgy Ivinské“. Samotný román byl pro Pasternaka, jak naznačil de Mallac, „jakýmsi ‚vyrovnáním'“, pokusem vylíčit v uceleném svazku beletristické prózy utrpení a bezpráví, jehož byl svědkem v letech války.

Doktor Živago začíná sebevraždou otce mladého Jurije Živaga. Chlapec – jehož jméno znamená „živý“ – vyrůstá v carském Rusku, stává se lékařem a ve volném čase píše poezii. Živago se ožení s dcerou profesora chemie a brzy je odveden jako lékařský důstojník do revoluce. Je svědkem děsivého společenského chaosu v Moskvě a po skončení služby odchází s rodinou do útočiště ve vesnici za Uralem. Živagův život se brzy zkomplikuje, když se znovu objeví Lara, dívka, kterou znal před lety. Lara se provdala za Strelnikova, bezpartijního revolucionáře, který je zajat Němci a považován za mrtvého. Živago je unesen rudými partyzány a donucen sloužit jako frontový lékař na Sibiři. Po propuštění z otroctví se vrací na Ural a zjišťuje, že jeho rodina byla vypovězena z Ruska. Setkává se s Larou, kterou miluje od jejich prvního setkání, a prožijí spolu krátký románek. Když se dozví, že jí hrozí nebezpečí kvůli jejímu svazku se Strelnikovem, který stále žije, přesvědčí ji Živago, aby hledala bezpečí na Dálném východě u Komarovského, nešťastného milence Lařiny matky; Komarovskij Laru v mládí znásilnil a pak ji nutil, aby se stala jeho milenkou.

Bez své jediné opravdové lásky se Živago vrací do Moskvy jako zlomený muž. Ochotné podřízení jeho bývalých přátel z řad intelektuálů sovětské politice v něm vyvolává rostoucí opovržení vůči inteligenci jako celku. „Lidé, kteří nejsou svobodní,“ uvažuje, „si své otroctví vždy idealizují.“ Později Živago umírá na moskevské ulici. Lara, která, aniž by to Živago věděl, porodila jeho dítě, „beze stopy zmizela a pravděpodobně někde zemřela, zapomenutá jako bezejmenné číslo na seznamu, který se posléze ztratil, v jednom z nesčetných smíšených nebo ženských koncentračních táborů na severu.“

Navzdory důsledkům své zápletky není Doktor Živago běžně vnímán jako politický román nebo útok na sovětský režim. (Pasternak v knize Moje sestra, život prohlásil, že velmi „nemá rád“ spisovatele, kteří se „angažují v politických záležitostech“, zejména ty, „kteří si dělají kariéru z toho, že jsou komunisté“). Většina kritiků knihu hodnotí spíše jako potvrzení ctností individuality a lidského ducha. Ernest J. Simmons v recenzi pro Atlantic Monthly tvrdil, že „je to příběh Rusů ze všech společenských vrstev, kteří žili, milovali, bojovali a umírali během osudových událostí v letech 1903 až 1929. … A milovaným, nepominutelným symbolem jejich existence je Rusko.“

V eseji pro časopis Major Soviet Writers citoval Herbert E. Bowman Pasternaka, který doktora Živaga označil za „mé hlavní a nejdůležitější dílo“. Kritici obecně považovali Živaga za autobiografickou postavu, Pasternakovo druhé já. Slonim to komentoval: „Není pochyb o tom, že základní postoje hrdiny skutečně odrážejí básníkovo niterné přesvědčení. věří, že ‚každý člověk se rodí jako Faust, s touhou uchopit, prožít a vyjádřit všechno na světě‘. A dějiny vidí jen jako součást většího řádu.“

Stejně jako Pasternak i Jurij Živago vítá revoluci v jejích počátcích jako obrodný činitel, který má potenciál očistit jeho rodnou zemi od neduhů. Postava však sovětskou filozofii odmítá, když se stane neslučitelnou s „ideálem svobodné osobnosti“. Komunisté vždy mluví o „přetváření života“, ale „lidé, kteří mohou takto mluvit,“ tvrdí Živago, „vůbec nikdy nepoznali život, nikdy nepocítili jeho ducha, jeho duši. Lidská existence je pro ně hrouda surového materiálu, který nebyl zušlechtěn jejich dotykem“. Pro Jurije je život „daleko mimo dosah našich hloupých teorií“. O vyšších vrstvách uvnitř marxistického režimu Živago prohlašuje: „Tolik se snaží vytvořit mýtus o své neomylnosti, že dělají všechno pro to, aby ignorovali pravdu“. Pravda pro Živaga spočívá v tom, že je třeba uznat a vyjádřit všechny aspekty lidské osobnosti, nikoli je popírat nebo nepřiměřeně omezovat. Navzdory hrůzám a zkouškám, které román líčí, zanechává to, co Slonim označil jako „dojem síly a víry“ existující „pod komunistickým mechanismem“.

Podle mnoha kritiků je Doktor Živago, posuzovaný jako beletristické dílo, technicky nedokonalý. Někteří recenzenti tvrdili, že Pasternak byl sice mistr básník, ale jeho nezkušenost jako romanopisce je patrná jak v plochém výkladovém stylu, tak v častém používání náhod k manipulaci s dějem knihy. Většina recenzentů však připustila, že poctivý tón knihy přebíjí jakékoli známky strukturální neobratnosti. David Magarshack v časopise Nation poznamenal: „Jestliže se Pasternakův román nemůže jako umělecké dílo rovnat největším ruským románům devatenáctého století, rozhodně je převyšuje jako společenský dokument, jako pozorovatelské dílo nejvyššího řádu.“ Edmund Wilson v New Yorkeru označil Doktora Živaga za „jednu z největších událostí v literárních a morálních dějinách lidstva“ a dospěl k závěru: „Nikdo, kdo neměl odvahu génia, ho nemohl napsat v totalitním státě a vypustit do světa. … Kniha je velkým činem víry v umění a v lidského ducha.“

V létě 1956 Pasternak odevzdal rukopis Doktora Živaga do Nového světa. Redakce rukopis autorovi vrátila s odmítavým dopisem o deseti tisících slovech. V dopise, jehož výňatek byl zveřejněn v New York Times Book Review, se uvádělo, že „román se nese v duchu nepřijetí socialistické revoluce“. Komise dále Pasternakovi vytýkala, že „napsal politický román-kázání par excellence“, který byl „koncipován … jako dílo, jež má být bezvýhradně a upřímně dáno do služeb určitých politických cílů“. Přestože bylo vydání Doktora Živaga v Rusku potlačeno, rukopis byl propašován na Západ, kde byl v roce 1957 vydán nejprve v Itálii v nakladatelství Feltrinelli.

Pasternak se navzdory šikaně, které byl vystaven ve své zemi, těšil na Západě za svůj román vysokému uznání. Při oznámení autorova výběru za nositele Nobelovy ceny za literaturu 23. října 1958 tajemník Švédské akademie nepřímo zaměřil pozornost na Doktora Živaga, když uvedl Pasternakovy úspěchy v oblasti poezie i velké ruské epické tradice. Následné spekulace, že cena byla ve skutečnosti udělena pouze za Doktora Živaga a že poezie byla zmíněna pouze ze zdvořilosti, uvrhly autora do politicky vypjaté mezinárodní kontroverze, která pokračovala i po jeho smrti v roce 1960. Pasternak sice zpočátku cenu přijal a na kabelu napsal, jak citoval časopis Time, že je „nekonečně vděčný, dojatý, hrdý, překvapený, ohromený“, ale o šest dní později cenu oficiálně odmítl. V knize A Captive of Time (Zajatec času) Ivinská přiznala, že Pasternaka přesvědčila, aby odmítnutí podepsal „s ohledem na význam, který ceně přikládá společnost, v níž žije“.

Pasternak byl přesto vyloučen ze Svazu sovětských spisovatelů a považován za zrádce. Duško Doder, píšící v Los Angeles Times, uvedl některé z ostrých útoků, které se na Pasternaka snesly po jeho jmenování laureátem Nobelovy ceny. Jeden z představitelů svazu označil spisovatele za „literární děvku, najatou a drženou v americkém protisovětském bordelu“. Vládní úředník o něm mluvil jako o „praseti, které zaneřádilo místo, kde jí, a vrhá špínu na ty, jejichž prací žije a dýchá“. Komunističtí propagandisté naléhali, aby byl spisovatel vypovězen z Ruska. Ale po Pasternakově odmítnutí ocenění a jeho prosbě premiérovi Nikitovi Chruščovovi – v dopise, jehož výňatek přinesly New York Times – sovětskému vůdci sdělil: „Opustit vlast se pro mě rovná smrti. S Ruskem jsem spjat narozením, životem i dílem“ – autorovi bylo povoleno zůstat v rodné zemi.

Pasternak zemřel 30. května 1960 jako zklamaný a zneuznaný muž. Jak je citováno v jeho nekrologu v New York Times, jedna z básní z Doktora Živaga poskytuje pro autora vhodný epitaf: „Rozruch skončil. … / Napínám se, aby vzdálená ozvěna vydala / pokyn k událostem, které mohou přijít v můj den. / Pořadí dějství bylo vymyšleno a zosnováno, / a nic nemůže odvrátit pád závěrečné opony. / Stojím sám. … / Prožít život až do konce není dětinský úkol.“
Tím, co Philip Taubman v New York Times označil za „rehabilitaci“, která se „stala snad nejviditelnějším symbolem měnícího se kulturního klimatu za Gorbačova“, si Pasternak po smrti konečně vysloužil uznání své země, které mu bylo za jeho života odepřeno. Autor byl 19. února 1987 posmrtně vrácen na své místo ve Svazu spisovatelů. A tři desetiletí po svém původním vydání byl Doktor Živago v roce 1988 konečně vydán v Rusku, aby se mohl volně číst a užívat, jak Pasternak zamýšlel.