The Beatles Come Together

Vid en av förra veckans förhandsföreställningar av Love, den nya Beatles-showen som iscensattes av teatergruppen Cirque du Soleil från Montreal, på Mirage-resorten i Las Vegas, tittade en förnämlig herre med ett elegant sätt och Toscanini-manér hänfört på det som hände. Han gungade med sin långa kropp till sångerna, klappade med i ”Hey Jude” och när ett enormt lakan kom upp från scenen för att så småningom täcka de flesta av de 2 000 åskådarna, lyfte han sina armar med en ivrig vördnad för att röra vid tyget, som om det vore en gigantisk Turinduk.

Hur många av skådespelarna eller publiken kände igen George Martin, som i egenskap av gruppens skivproducent säkert förtjänar att kallas den femte Beatle? Martin, som nu är 80 år gammal, hade tillsammans med sin son Giles skapat det genomarbetade och fantasifulla ljudlandskapet för Love. När extravaganza officiellt inleds på fredag kväll kommer Martins att få sällskap av de överlevande Beatles, Paul McCartney och Ringo Starr, och av George Harrisons änka Olivia och John Lennons änka Yoko Ono. Min gissning är att de kommer att bli nöjda och rörda.

Naturligtvis är inte alla kända. Men alla som ser och hör Love kan falla i den. Kvällen efter att Martin hade prytt showen med sin närvaro, gick publiken ut efter slutnumret ”All You Need Is Love”, med fyra stora skärmar som visade foto- och filmcollage av de riktiga Fab Four, men en man verkade rotad vid sin plats. En smal man i 60-årsåldern, med långt grått hår som satt som en hästsvans ner på ryggen, höll huvudet i händerna, axlarna gungade medan han snyftade tyst. Sådan är kraften i Beatles musik, deras inflytande, deras arv. Och så intensivt är det återvunna minnet i den generation som växte upp med dem.

Fab Four var tillsammans i endast åtta år, från 1962, då Ringo gick med i bandet, till början av 1970, då ”Get Back” släpptes. Åtta år. Det är kortare tid än Britney Spears har gjort … vad hon än gör, och mindre än en fjärdedel av den tid som Beatles har varit åtskilda.

Här är den definitiva återföreningen av Beatles: av gruppen (som hörs arbeta, spela och skämta i studion); av dess främsta medarbetare, George Martin; och av de ursprungliga Beatlemaniacs. Fyrtio år efter det att John sa att Beatles var ”mer populära än Jesus”, 40 somrar efter utgivningen av Revolver, är dessa en gång i tiden tonårsfans nu i sina mor- och farföräldrars ålder och om de tar sig till det lämpligt namngivna Mirage, och om den gråhåriga hippien på läktaren är någon indikation på det, så är de fuktiga i drömmar.

Here Comes Soleil

Den här produktionen, som kostar 150 miljoner dollar, är en garanti för att den blir framgångsrik. (Den är bokad för tio år, i det utrymme som en gång upptagits av Siegfried & Roy animal act som etablerade Vegas förkärlek för överdimensionerade teateruppvisningar). Det högsta biljettpriset är 150 dollar för den 95 minuter långa föreställningen, som spelas tio gånger i veckan, jämfört med en Broadway-musikal som spelas åtta gånger i veckan. Showen skulle mycket väl kunna ta sin plats i Cirque-imperiet: fem permanenta shower i Vegas, en annan (La Nouba) på Walt Disney World i Florida och sex tältföreställningar, från den nya Corteo till den 14 år gamla Saltimbanco. Dessa företag är enormt framgångsrika; deras totala årliga biljettintäkter ligger nära de 840 miljoner dollar som alla Broadwayföreställningar tjänar den här säsongen.

Men Love innebär en särskild utmaning, inte bara för regissören Dominic Champagne (som ledde tältföreställningen Varekai och den sexiga Vegascabareten Zumanity), utan även för företaget som helhet. Cirques varumärke är skapandet av originella artefakter; Love är den första vars ämne har sin egen återklang och tyngd, betydelse och minnen. Beatles-låtar gör det som Cirques regissörer gör: de berättar historier, väver stämningar och skapar fiktiva världar. Människor som kommer till Love tar med sig sina personliga kopplingar till låtarna som Champagnes tolkningar måste konkurrera med. Hans uppgift är inte bara att skapa en magisk scenografi för ett nummer utan också att jämföra kraften i originallåten. Annars skulle en åskådare som tittar på Cirques tolkning av en Beatles-låt kunna säga: ”Jag ser det inte så där.”

Men det är bara halva poängen, för föreställningen bygger lika mycket på vad man hör Martins omarbetning av Beatles-standards som på vad man visar. Love är det mest överdådiga uttrycket för Cirque-grundaren och chefen Guy Laliberté’s senaste besatthet: att sammanfoga den balett-akrobat-teatrala Cirque-stilen med modern musik. Han vill att Delirium, med sitt Barnum & Bailey-discoformat, ska fylla nattklubbar och arenor i storstäderna. Cirque planerar en annan Vegas-show för 2008: en bio-evocation av Elvis.

Laliberté kunde inte ha någon bättre guide genom Beatles katalog än Martins, far och son. George var inte bara närvarande vid skapandet; han var avgörande för det. Det var han som insisterade på att Ringo Starr (vem som helst, faktiskt) skulle ersätta Pete Best som bandets trummis. Han gav de tidiga hitsen ett rent och fylligt sound. Och när Lennon och McCartney växte ifrån varandra, men ännu mer imponerande växte, som låtskrivare, fann var och en i den äldre Martin ett idealiskt öra och musikaliskt sinne, ett slags medskapare. Det var Martin som satte en stråkkvartett under Pauls gitarrsoloinspelning av ”Yesterday”, den första av många häpnadsväckande utvidgningar av Beatles grundläggande rock ’n’ roll-sound, och som hjälpte till att förvandla Johns ”Strawberry Fields Forever” och ”I Am the Walrus” till ett sammanhängande elektroniskt kaos.

Ljudet här är inte mindre komplext. Martins har genomsökt Beatlesbiblioteket för att hitta alternativa versioner av låtar: Johns tidiga version av ”Strawberry Fields”, till exempel, som är mindre bra i produktionsvärdena men mer hemsökande. De spelar ett a cappella-stycke, ”Sun King”, baklänges. De har blandat ihop bitar av olika låtar till Ivesiska hopkok. ”For the Benefit of Mr. Kite” avslutas nu med (enligt pressmeddelandet) ”utdrag från ’Cry Baby Cry’, ljudeffekter från ’Good Morning Good Morning’, skratt från ’Piggies’, ljud från ’I Want You (She’s So Heavy)’, ’Helter Skelter’ och ljudbitar av Beatles som skämtar under inspelningssessioner”.

Champagne och Martins vill att publiken ska känna intimiteten hos Beatles när de jobbar och spelar i studion. (All dialog, med undantag för några få repliker som talas av karaktärer i föreställningen, är från John, Paul, George och Ringo på 60-talet). Ibland används snacket för att introducera en låt. Vi hör Johns röst ”The Birds. En Hitchcock-film” och hör gitarrintro till ”Blackbird”. Vid andra tillfällen är bavardagen där bara för att fånga gruppens luftiga kvickhet. George frågar om hans gitarr är felstämd (det är den) och John kastar ut en improviserad vers: ”Jag upptäckte plötsligt att min gitarr inte stämde, men jag fortsatte att spela, för jag är ingen galen.”

Raden om ”galen” är inte bara en smart ad-lib från Johns sida. Den visar att Champagne är uppmärksam på de arkaner som Beatlesbiografin innehåller. I sin ungdom var de fans av BBC Radios The Goon Show, vars stjärnor, däribland Peter Sellers och Spike Milligan, alla spelade in komedialbum som producerades av George Martin. Det var hans koppling till Goons, inte hans arbete med jazzalbum, som först gjorde Martin förtjust i John och de andra. Ett annat nummer i showen, ”Eleanor Rigby”, som utspelar sig i vrakdelarna i efterkrigstidens Liverpool, har ett kraterat, postnukleärt utseende som påminner om Milligans pjäs The Bed Sitting Room, som filmades av Richard Lester, som regisserade Beatles i A Hard Day’s Night och Help! Det är en av glädjeämnena med Love for Beatle-forskare: ringarna fortsätter att breddas. (Och Giles Martins gudfar? Milligan igen.)

Can You Take Me Back Where I Came From?

Kärleken börjar i mörkret. Tystnad. Och Gud sade: ”Låt det bli ljud”. ”Aaaaah aaaaah aaaaah.” Rummet fylls av sången från ”Because”, a cappella, med extra pauser mellan fraserna (ett utrymme för lyssnarna att sätta in sina egna dämpade ”aaahs”). Denna täta harmoni som är ecklesiastisk, nästan änglalik, i sin renhet är en påminnelse om Beatles vokala virtuositet: att moptops bland många andra saker var avatarer av en barbershopkvartett.

Då börjar ”Get Back” tuffa sitt intro och exploderar snabbt. Syner och ljud bombarderar publiken: skyrockets på två stora projektionsskärmar, silhuetter av gruppen och ett frenetiskt fräsande av skådespelarna, inklusive bungee-cord-duos (pojken ovanför, flickan som studsar nedanför). Det är en vild uppmaning till nostalgi, till känslomässiga återblickar. Love uppmanar publiken, och även Beatles, att göra en återresa ”dit ni en gång hörde hemma”

Inte till 60-talet, utan längre tillbaka, till Liverpool under andra världskriget. Vi har redan sett sjömän i denna hamnstad klättra i fartygens rep för att komma i land. Nu får vi höra ljudet av bomber och artillerield, innan en Winston Churchill-figur (som utan respekt kallas Mr Piggy) meddelar att kriget är över. Flickan som skulle bli drottning Elizabeth II struttar omkring i en cameo-ram, ett levande porträtt. (Och ett oförskämt sådant: Hennes majestät spelas av en man, vilket vi upptäcker när hon tar bort ramen, sin peruk och de flesta av sina kläder.)

Liverpool blir ljusare och Storbritannien ljusare när Beatlemania bryter ut i början av 60-talet. Killar i läderjackor och tjejer i rutiga tröjor kavallerar runt en Volkswagenbil (en Beetle, vad annars?). Fab Four, som är inburade av sin superstjärnighet, ses i siluett och försöker fly från strålkastarbubblor. Sedan går de iväg och duplicerar Abbey Road-omslagets söta amble. Love följer Beatles genom deras faser: psykedeliska (”Strawberry Fields”), hindu-mystiska (”Within You, Without You”) och politiska (”Revolution”, med bilder av protester och bokstäverna i Peace and Love som bokstavligen faller sönder).

Och även om showen har en del längor och överdrifter hittar Champagne vanligtvis sinnesutvidgande sätt att visualisera låtarna. Han sätter igång denna teater i rundan med stora idéer och levande bilder: barn med tomma ansikten (för ”Nowhere Man”), en Eleanor Rigby-karaktär som bär sitt förflutna i en skräpig vagn, en kaxig man på trombonformade stiletter, en Sergeant Pepper-figur som bär på ett instrument från Ted Geisel, en Seuss-telefon. I ”Help!” zoomar fyra extrema idrottare upp och över två U-formade rutschbanor. Harrisons underbara ”Here Comes the Sun” (som aldrig har låtit bättre) ackompanjeras av fyra kvinnor som utför luftyoga. I ”Revolution” finns ett sista överflöd innan allt börjar falla sönder: akrobater hoppar upp på och över en engelsk telefonkiosk (med hjälp av trampoliner). Det påminner om den bästa rutinen i La Nouba och är ganska fantastiskt.

Det vackraste numret är ”Something”. Okej; det är en fantastisk låt; om den gjordes i mörker skulle den fortfarande vara underbar. Men Champagnes version är lika bra som originalet, kanske bättre. Tre unga kvinnor svänger, på klädhängarformade trapetsar, över en man som längtar efter dem alla men som inte kan äga någon. Kvinnornas beskrivning av bågar och spiraler i luften, deras graciösa och komplexa rörelser, trollbinder publiken. Det är en fascinerande form av trolleri i rörelse.

All You Need

Eftersom Love måste förklara sångerna och tillverka förföriska riff av scenkonst för att passa dem, kan den inte nå upp till de extatiska kinetiska höjderna hos Ka, Cirques kampsportsföreställning, eller O, dess vattenbalett. Men det gör inte den nya produktionen någon björntjänst att säga att det är en Beatles-show lika mycket som en Cirque-show. Musiken är fortfarande fängslande, och det visuella materialet är en bedräglig utsmyckning. Champagne har varit nära att uppnå det omöjliga: att skapa en ny nostalgi. Om tio år kanske någon gammal man gråter i Mirage-teatern och minns kvällen då han för första gången såg, hörde och kände Love.