Körning över land: En dagbok om coronavirus

23 juni, Barstow, Kalifornien

Min resa genom detta djupt oroliga land fick en dyster start. Jag hade begett mig iväg strax efter lunch på min halvårsvisa resa tillbaka till Hudson Valley från Stanford University, där jag undervisar under vintern och våren. Jag skulle först till södra Utah för att besöka en vän, så jag bestämde mig för att övernatta på ett highway-hotell i Barstow, Kalifornien, som jag hade valt av två skäl: det låg ungefär sex timmars bilresa från Palo Alto, och i de senaste recensionerna har det noterats att det är särskilt noga med renligheten.

Jag parkerade, tog på mig en ansiktsmask och ett par limegröna nitrilhandskar från ett förråd av förnödenheter som jag hade tagit med mig, lossade min hund, en tvåårig Whoodle vid namn Linus, från sitt säkerhetsbälte och gick in på hotellet. En tjänsteman stod bakom ett plexiglasfönster, vilket för ett ögonblick lugnade min rädsla för att ge mig ut i vårt *COVID*-19-infekterade land. Jag gav henne mitt namn och hon log. ”Åh, älskling”, sa hon. ”Du behöver inte ha den där saken på dig här inne. Det är lite för mycket, tycker du inte?” Nej, sa jag till mig själv. Har du tittat på de skenande siffrorna i södra Kalifornien? Jag är inte ens säker på att det är tillräckligt. Men hon ryckte på axlarna, gav mig mitt nyckelkort och skrattade vid åsynen av min ljust handskarförsedda hand.

Det fanns en flaska handdesinfektionsmedel på disken bredvid en skylt som rådde gästerna att täcka sina ansikten, men ändå kunde jag inte låta bli att lägga märke till att jag var den enda personen i lobbyn som bar en mask. Jag gick till mitt rum som verkade prydligt och rent. Trots detta tog jag en av mina tre flaskor Clorox-spray och torkade av alla ytor, bytte handskar, tog upp tv-fjärrkontrollen och dränkte den nästan i desinfektionsmedel. Sedan tog jag Linus på en promenad.

Hotellet låg nära ett till synes oändligt antal kedjerestauranger: McDonald’s, In-N-Out Burger, Del Taco och Taco Bell. Rakt över parkeringen fanns en Chili’s. Jag var hungrig och kikade in: restaurangen var full till och med en tisdagskväll, och de enda personer jag såg som bar masker var servitörerna. Jag bestämde mig för att äta på mitt rum, på en PowerBar och beef jerky.

Detta är min tredje resa genom Amerika med bil. Jag har levt en stor del av mitt liv genom att arbeta som utrikeskorrespondent, i Hongkong, London, Moskva och Rom. I årtionden har jag rest mycket i Asien, Afrika och Europa, mestadels för att täcka frågor om global folkhälsa. Men jag är också lite av en stereotyp New Yorker. Fram till förra året hade jag, med undantag för en tillfällig utflykt till Chicago eller Atlanta, upplevt Amerika mest på kusten. De två första resorna hade varit en uppenbarelse, delvis på grund av att min resväg inte krävde någon större planering än att jag skulle bege mig mot den kust jag inte befann mig på. Varje dag skulle jag köra i sex eller sju timmar, skriva in orden ”hundvänligt hotell” i Google, checka in någonstans och hitta en hundpark och ett lokalt rekommenderat ställe att äta på. Sedan skulle jag läsa eller titta på en basebollmatch (minns du dem?) och somna. Resorna var roliga och slumpmässiga på ett sätt som mitt liv inte är. Jag träffade fascinerande och oväntade människor i hundparkerna, bland annat i december förra året, på väg tillbaka till skolan, en före detta meth-handlare som just kommit ut ur fängelset och som jag mötte i Amarillo med sin bedårande border collie. Han lotsade mig till en fantastisk tacotruck.

Allt detta hände i en annan värld. Jag förväntar mig inte samma slags serendipity på den här resan. Jag har en sovsäck, om det skulle bli så, och tillräckligt med handdesinfektionsmedel för att desinficera nationen. Men jag har tillbringat de senaste hundra dagarna i nästan total avskildhet i Santa Clara County, som var bland de första regionerna att beordra människor att söka skydd på plats. COVID-19 förvandlade Stanford till en spökstad nästan över en natt. Vårkvartalet hade ännu inte börjat, men ena dagen fanns det tusentals studenter som strövade omkring på campus, och nästa dag var de borta. Jag undervisade en klass med hundratrettio studenter och träffade aldrig någon av dem, förutom på Zoom. Studentbostäderna var stängda, gympasalarna var stängda och laboratorierna likaså. När jag gick över det vidsträckta campuset med Linus kändes det som om jag befann mig i en scen som på något sätt klippts ut ur ”The Leftovers.”

Som jag ska vara ärlig är jag förväntansfull över att få åka hem, men också lite orolig över att lämna min trygga plats för att ta mig dit. Jag har varit sjuk en hel del de senaste åren, men känner mig återigen pigg och frisk. Jag ska göra allt jag kan för att undvika detta virus.

24 juni, Las Vegas

Jag har just kört genom Mojaveöknen, där temperaturen vid middagstid nådde hundra tio grader. Om man inte har sett öknen är jag inte säker på att man fullt ut kan förstå hur något så ödsligt kan vara så vackert. Jag behövde ladda bilen och gå ut med Linus, och jag bestämde mig för att stanna på strippen, så att jag kunde passera Harrah’s, Bellagio och Caesars Palace. Jag räknade hundratrettiosju personer under min trettio minuter långa promenad, och endast sjutton bar masker. Inte precis en vetenskaplig undersökning, men inte heller uppmuntrande. Det är inte lätt att intervjua människor med en mask i ansiktet och ett koppel i handen, men jag gjorde ett försök. De jag talade med erbjöd en mängd olika svar på min enda fråga: Varför bär du ingen mask? ”Viruset kan inte smitta dig när det är varmt”, sa en man till mig. Jag ville inte ge mig in i en debatt, men uppenbarligen hade ingen sagt det till viruset: dagen innan hade Nevada registrerat fyrahundraåttiotre nya fall, det högsta antalet där sedan epidemin började. Det mest anmärkningsvärda svaret kom från en slank kvinna i gul solklänning som var på väg till Bellagio. Hon hade kommit med sin man från Oregon för att spela lite, sade hon, och för att återfå en känsla av gemenskap. ”Någon gång måste man bara leva sitt liv”, berättade hon, ”och vi föddes inte med masker på”. Jag satte mig i bilen igen och körde mot Utah. När jag närmade mig delstatsgränsen hörde jag guvernör Andrew Cuomo tillkännage att människor som kommer till New York från stater med hög frekvens av nya infektioner – och Utah är en av dem – skulle kunna bli ombedda att isolera sig själva under de två första veckorna efter ankomsten.

24-25 juni, Kanab, Utah

Kanab är en märklig och vacker plats, en del ett nyblivet hipsterparadis (kaffe-, antikaffärer och hantverksbutiker) och två delar en djupröd stad i en djupröd delstat (vapenbutiker i överflöd). Utah har inte stött en demokratisk presidentkandidat sedan 1964, då Lyndon Johnson vann fyrtiofyra av delstaterna. Jag anlände sent på eftermiddagen och kastade frisbee med Linus längre än jag ville, men det är svårt att neka en hund som suttit fast i en bil större delen av dagen.

Kanab är en inkörsport till nationalparkerna Zion och Bryce Canyon och ligger cirka sextiofem mil från Grand Canyons norra kant. Willow Canyon Outdoor, som säljer böcker och den bästa vandringsutrustningen i staden, säljer också den bästa espresson. Butiksinnehavarna var strikta när det gällde att begränsa antalet personer inne och vägrade att släppa in någon masklös person. Det var inte det enda stället som tog pandemin på allvar, men i resten av staden ignorerades hotet mestadels.

Jag stannade till vid turistbyrån i Kane County och talade med en informatör bakom skrivbordet. Hon bar en mask som dinglade runt halsen. Jag frågade hur det stod till med turismen. ”Till att börja med saktar folk ner”, berättade hon för mig. ”Men på senare tid har det varit en galen rusning för att komma hit.” Jag berättade för henne att jag knappt kunde hitta någon i staden som bar mask. ”Vi är rena”, sa hon sakligt. ”Vi är rena och säkra här, och folk börjar inse det. Det är en riktig säkerhetszon.” Jag mumlade någon form av tack och slängde mig snabbt ut genom dörren.