Henry Kissingers utbildning

Hösten 1947 flyttade Henry Kissinger, som just hade lämnat armén, till Harvard University. Och cockerspanieln Smoky följde med honom. Kissinger, som hade skaffat Smoky på ett infall när han var i aktiv tjänst i Europa under andra världskriget, hade bett sin flickvän att ordna hundens flygning tillbaka till USA, och han skickade detaljerade instruktioner till sina föräldrar om hur han skulle ta hand om djuret (”Slå honom aldrig.”).

Men Harvard tillät inte husdjur att bo i studentrummen. ”Hur charmiga hundar än må vara”, skrev hans armémentor Fritz Kraemer, som hade rört himmel och jord för att få in sin skyddsling på skolan, ”utgör Smoky fortfarande ett problem”. Kissinger gick vidare och tog hunden med sig ändå. Till slut gav USA:s äldsta universitet efter. Kissinger, konstaterade universitetsmyndigheterna, kan ha lidit av en granatchock; hunden kan vara det enda som håller honom borta från sanatoriet.

Historien om Smoky är avslöjande för den karaktär som framträder i denna första volym av detta auktoriserade liv om Harvardprofessorn, USA:s 56:e utrikesminister och den kontroversiella utrikespolitiska eminensen grise.

Från början av sitt vuxna liv tycktes Kissinger förstå att han uppfattades som tråkig. (”Kanske Kissingers enda svaghet”, medgav Kraemer i sin referens, ”är hans något otidsenliga, om än vänliga, allvar, som är kopplat till avsaknaden av ett aktivt sinne för humor”). Så Kissinger outsourcade lättsamheten och lät hunden göra jobbet. Senare skulle han odla den osannolika (och felaktiga) bilden av en playboy, och se till att vara lyrisk om sin kärlek till fotboll: liksom Smoky gav de färg åt en annars dödligt allvarlig karaktär.

Men hunden, som namnet antyder, var också en rökridå för den unge Henry. Som Niall Ferguson klargör, gjorde den tillfälliga antisemitismen vid Harvard även på 1940-talet det till en skrämmande plats för en jude att studera, särskilt en med en märkbar utländsk brytning. Kissinger tyckte att det var bättre att vara med på skämtet och skratta åt sig själv genom att framhäva sin olikhet, inklusive accenten. Roy Jenkins, den brittiske historikern och politikern i mitten av århundradet, påpekade ofta att de största personligheterna i det förflutna, som Churchill, De Gaulle och Lincoln, ofta hade ett starkt inslag av löjeväckande över sig. Kissinger förstod implicit detta faktum, omfamnade det till och med och använde det som en skyddande barriär mot främlingsfientlighet och antisemitism.

Den sentimentalitet som Kissinger visade gentemot Smoky (”Du kanske säger att det bara är en hund, men han har varit en bra kompis för mig”) kan komma som en överraskning, särskilt för yngre läsare, som kanske tänker på honom som en hänsynslös, pragmatisk utrikespolitisk realist. Historierna om hans raseri som president Nixons nationella säkerhetsrådgivare är legio, men den mjukhjärtade hundälskaren är kanske mindre känd. Den allmänna uppfattningen om en intrigerande machiavellisk karaktär som är villig att sälja allt och alla för att främja sin egen sak är en del av det subtila korrektiv som Niall Ferguson erbjuder i denna biografi om Kissinger ”the idealist.”

Niall Ferguson, som också är professor vid Harvard, hade en ganska stor uppgift när han tog sig an denna auktoriserade biografi. Insatserna var garanterat höga när det gällde att skriva ett liv om en av de mest kända politikerna i modern tid, vars rykte på gott och ont vida överstiger till och med de flesta amerikanska presidenters rykte. Det faktum att Kissinger är tillbaka på modet som en geopolitisk tänkare, tack vare ISIS och president Putin, ökar inte bara intresset och förmodligen försäljningen, utan också förväntningstrycket. Dessutom, som Ferguson medger, eftersom boken skrevs på Kissingers förslag, ”kommer fientliga recensenter att hävda att jag på något sätt har påverkats eller förmåtts att måla upp en falskt smickrande bild”. Ferguson har också att brottas både med en utmärkt tidigare biografi av konstens mästare Walter Isaacson och det välkända faktum att Ferguson inte var Kissingers första val (den brittiske historikerkollegan Andrew Roberts tillfrågades först).

I själva verket är Ferguson en smula känslig när det gäller dessa fakta. Han tar ut svordomar både mot Roberts (”kalla fötter”) och mot böcker som skrivits med hjälp av endast ”ett dussin dokument (det totala antalet som citeras i en mycket läst bok om Kissinger)”. I själva verket behöver han inte vara orolig. För Kissinger: The Idealist är ett briljant, magisterligt verk, lika smart, skarpsinnigt och ibland motsägelsefullt som sitt komplicerade ämne. Även om författaren i stort sett sympatiserar med Kissinger som konservativ tänkare, gör han ett enastående arbete med att presentera materialet på ett sätt som gör hans eget fall gällande samtidigt som han ger läsaren utrymme att dra sina egna slutsatser. På detta sätt är Ferguson alltså nära att uppfylla sin egen guldstandard: med Rankes berömda fras, historien ”som den faktiskt var.”

Kissingers resa från flykting på flykt från Nazityskland till utrikesminister är häpnadsväckande, men det är också en berättelse som är ytterst välkänd i sina stora drag. Fergusons svar på detta problem är att spela vad vi skulle kunna kalla ”Robert Caro-kortet”: en stor studie som utforskar alla vägar, tar sig tid att vända på varje sten och skanna varje horisont. Hans förläggare verkar också ha velat ha en stor bok. På samma sätt som Churchill insåg att ”Thousand Bomber Raid” var en bra rubrik till skillnad från ”900 bomber raid”, lyckas Penguin Press knuffa Ferguson förbi 1 000-sidemarkeringen genom att dubbla fotnoter i ett större typsnitt än vanligt, och på så sätt ge läsarna en bok som ser lämpligt tung ut på ett soffbord, men som kräver att de anlitar en gaffeltruck för att kunna läsa den.

Dramatiken i Kissinger-historien börjar 1938 när den unge Heinz flyr från Fürth i södra Tyskland till USA för att undkomma nazisterna. Kissinger sa alltid senare att han aldrig ”tänkte på mig själv i de termerna”, men verkligheten är att minst 23 medlemmar, och kanske så många som trettio, av hans närmaste familj senare dog i Förintelsen. När Kissinger, som nu är utrikesminister, återvände med sina föräldrar till sin födelseort för att ta emot hedersmedborgarskap 1975, gjorde han det med synlig nåd och förlåtelse. Hans mor förblev dock oförsonlig. ”Jag var kränkt i mitt hjärta den dagen, men sa ingenting”, skrev hon efteråt. ”I mitt hjärta visste jag att de skulle ha bränt oss tillsammans med de andra om vi hade stannat.”

Det var den miljö som Heinz – som snart döptes om till Henry – växte upp i USA under resten av sin barndom. Det som kanske räddade honom från att anamma sin mors förståeliga ilska var att han var lika förtrollad av den nya världen som han förblev fäst vid den gamla. Från Errol Flynns The Adventures of Robin Hood till ”Yankee Clipper” Joe DiMaggio och Orson Welles fantastiska radiodramatisering av The War of the Worlds, verkade USA i allmänhet och New York i synnerhet, till och med under depressionen, som en plats med förvånansvärd kreativitet, entusiasm och vitalitet för den unge invandraren.

Och ändå var det också en plats för trygghet och komfort. Ungefär en fjärdedel av stadens befolkning var judisk; Washington Heights, där Kissingers bosatte sig, var ett bekvämt judiskt samhälle i medelklassen. Om det fanns farhågor om att judiska invandrare, även någorlunda förmögna sådana, bodde i nya ”ghetton”, ändrade erfarenheten av att kämpa i andra världskriget snart detta för Kissinger och hans generation. När han återvände hem 1946, efter att ha tjänstgjort i Tyskland som agent vid Counterintelligence Corps, fann han, konstaterar Ferguson, ”Förenta staterna föga förändrat, men han visste att han själv var helt annorlunda”. Med hjälp av Kraemer och G.I. Bill skrev Kissinger in sig i 1950 års klass på Harvard. Han skulle komma att stanna vid universitetet de kommande 21 åren av sitt liv.

I motsats till Arthur Schlesinger Jr, som bara var fem år äldre än han men som redan var docent och (vid 28 års ålder) hade vunnit Pulitzerpriset, var Henry Kissinger aldrig ”gyllene” på Harvard. Istället slogs han sig fram till framgång genom obevekligt hårt arbete och den episka omfattningen av sin intellektuella ambition. ”Han arbetade hårdare, studerade mer”, skrev en rumskamrat. ”Han läste till klockan ett eller två på natten. Han hade en enorm drivkraft och disciplin.” Han var verkligen obeveklig. Hans examensarbete, med det skräckinjagande namnet ”The Meaning of History”, var på 388 sidor så långt att det föranledde införandet av den maximala ordbegränsning som än i dag är känd som Kissinger-regeln. Därefter följde en doktorsavhandling om Castlereagh och Metternich som tre år senare publicerades som A World Restored.

Denna bok, som undersöker den diplomati som återupprättade en maktbalans i Europa efter Napoleons nederlag, ses ofta som en nyckel till Kissingers efterföljande statsskick. ”Kissingers syfte med att skriva”, sade hans vän Stephen Graubard, ”var huvudsakligen att instruera sig själv”. Ironiskt nog för en statsvetare med inriktning på statsvetenskap var Kissingers slutsats att samhällsvetenskapen hade blivit en fiende till ett effektivt statsskick, eftersom ”forskningen om social determinism har reducerat statsmannen till en hävstång i en maskin som kallas ’historia’, till agenten för ett öde som han kanske svagt kan urskilja, men som han fullföljer oberoende av sin vilja”. Detta var en viktig motstöt mot utvecklingen mot teori inom politiska studier, men det gjorde det också näst intill omöjligt att få boken genom den kollegiala granskningsprocessen hos amerikanska universitetsförlag; till slut blev det London och George Weidenfeld, en annan flykting från Nazityskland, som tog en risk med den unge forskaren.

Kissingers doktorsavhandling hade vunnit Harvard Government Department’s 1954 års pris för bästa avhandling, vilket på den tiden skulle ha gett honom anledning att vara säker på en biträdande professur vid universitetet. Det blev ingen sådan tur för Kissinger. I allmänhet var han inte populär bland fakultetsmedlemmarna, varav de flesta tyckte att han var tungrodd och självupptagen. Ännu viktigare var hans konservativa inställning och vad som uppfattades som den gammaldags karaktären på hans forskning. När hans doktorandrådgivare frågade en vän vid MIT om han var intresserad av en statsvetare som visste något om Metternich, kom det skarpa svaret tillbaka: ”Nej, för fan!”. Kissinger stod inför möjligheten av glömska – eller åtminstone Chicago, det universitet som till slut gav honom ett erbjudande. ”1954 på Harvard”, skrev han senare, ”var jag alltid en udda figur, jag var alltid i den meningen en outsider. Jag hade en jäkla tid.”

Det som räddade honom var ett slumpmässigt möte med Arthur Schlesinger Jr. på Harvard Yard. Schlesinger tog fram en lapp ur fickan som han hade fått den dagen från en före detta minister i det amerikanska flygvapnet, Thomas Finletter, och frågade Kissinger vad han tyckte om Finletters försvar av Eisenhoweradministrationens kärnvapenstrategi med ”massiv vedergällning”. Omedelbart därefter kastade Kissinger iväg en uppsats, ”The Impasse of American Policy and Preventative War”, som hävdade att lokalkrig fortfarande var möjligt även i den termonukleära tidsåldern. Schlesinger var så imponerad att han hjälpte Kissinger att få den publicerad i Foreign Affairs året därpå. Nästan över en natt, skriver Ferguson, ”skulle Kissinger bli en av de främsta amerikanska experterna på kärnvapenstrategi, en bästsäljande författare, en stjärngäst i tv-talkshower, föremål för debatt i Washington och föremål för fördömande i Moskva”. Vissa har till och med nämnt honom som inspirationskälla till Dr. Strangelove, den galna kärnvapenstrategen som spelades av Peter Sellers i Stanley Kubricks film med samma namn från 1964. Kissinger glömde för övrigt aldrig sin skuld till Schlesinger.

Denna stratosfäriska uppgång förde oundvikligen med sig närhet till makten, men under mer än ett decennium var det oklart till vilken politisk mast Kissinger skulle spika sina färger. Fergusons detaljerade tillvägagångssätt kommer verkligen till sin rätt när vi bevittnar de olika omskrivningar, undanflykter, utelämnanden och kullerbyttor som Kissinger utförde när han, ibland skickligt, ibland mindre skickligt, tog sig fram mellan Nelson Rockefeller, John F. Kennedy, Lyndon Johnson, Hubert Humphrey och Richard Nixon. Ferguson tillbakavisar dock Seymour Hershs argument att Kissinger i själva verket var en förrädare som läckte information från fredsförhandlingarna i Paris om Vietnam för att smickra in sig i Nixon-kampanjen.

För en man som så ofta ses som machiavellisk framstår Kissinger på dessa sidor som märkligt nog utan list. ”Ja, han trodde uppriktigt att han var den man som var mest kvalificerad som nästa nationella säkerhetsrådgivare”, konstaterar Ferguson, ”men han gick knappast tillväga för att få det jobbet på ett rationellt sätt”. Faktum är att Kissinger oftare än inte verkade ”likgiltig för sina egna karriärmöjligheter”. Varför skulle han annars 1968 ha tagit värvning på nytt hos Nelson Rockefeller, en kandidat med liten chans att hindra Nixon från att bli nominerad 1968, annat än för att han beundrade honom?

Om Kissinger ibland var sin egen värsta fiende under hela 1960-talet, så var McGeorge Bundy – dekanus för konstvetenskap vid Harvard och senare NSC-rådgivare och stabschef i Vita Huset – inte långt efter honom. Ferguson spetsar Bundy gång på gång som försåtlig, lordisk och övermodig. Något med Kissingers status som berömd offentlig intellektuell förolämpade alltmer Bundys patricianska sätt. När Kissinger 1968, när Nixon höll på att bilda sin administration, bad Bundy om råd, kunde den före detta dekanen inte tro att de talade om något mer innehållsrikt än en biträdande sekreterartjänst. När Kissinger tillkännagavs som nationell säkerhetsrådgivare blev Bundy förvånad. Han måste ha varit den enda mannen i Washington som var det.

Denna fängslande första volym avslutas i november 1968 när Kissinger står på maktens tröskel. Berättelsen, säger Ferguson, har varit en utbildningsroman, ”berättelsen om en utbildning genom erfarenhet, en del av den bittra”. Det som kännetecknar Kissinger för hans biograf är att i varje skede – från att han flydde från Tyskland som flykting, upptäckte Förintelsens fasor, lärde sig om själva historien på Harvard och utvecklade en politisk förmåga att ”projicera bortom det kända” som en aktionsintellektuell – lärde sig Kissinger ”något nytt om utrikespolitikens natur, och byggde sammantaget upp en förståelse av de internationella förbindelserna som i slutet av 1960-talet hade få rivaler”.”

Men precis när Kissinger förbereder sig för att flytta in i Vita huset återvänder hans första mentor, Fritz Kraemer, för att varna sin skyddsling för Bismarcks lärdom om att göra makt till ett självändamål. ”Du börjar uppträda på ett sätt som inte längre är mänskligt (menschlich)”, varnade han, ”och människor som beundrar dig börjar betrakta dig som kall, kanske till och med kall”. Detta omdöme kan låta som sura druvor från en tidig guru, men som Ferguson påpekar fanns det en kärna av sanning i hans ord. För ”vad Kissinger ännu inte hade lärt sig var svaret på Kraemers – och hans egna – svåraste frågor. Kunde en idealist leva i maktens verkliga värld och behålla sina ideal?”

För att besvara den frågan skulle Kissinger kastas samman med Richard Nixon och hans ”gäng av självsökande jävlar”. Kissinger förstod utmaningen alltför väl. ”Jag brukade tycka att Kennedy-gruppen var oattraktivt narcissistisk”, reflekterade han, ”men de var idealister. De här människorna är riktiga klackar.”

På ett eller annat sätt skulle Henry Kissinger lära sig att vara realist.