Edukacja Henry’ego Kissingera

Jesienią 1947 roku Henry Kissinger, świeżo po odejściu z wojska, zamieszkał na Uniwersytecie Harvarda. Pojechał z nim cocker spaniel Smoky. Kissinger, który nabył Smoky’ego dla kaprysu podczas czynnej służby w Europie w czasie II wojny światowej, poprosił swoją dziewczynę o zorganizowanie lotu psa z powrotem do Stanów Zjednoczonych, a do swoich rodziców wysłał szczegółowe instrukcje dotyczące opieki nad zwierzęciem („Nigdy go nie bij”).

Ale Harvard nie pozwalał zwierzętom domowym mieszkać w akademikach. „Tak urocze, jak tylko psy mogą być” – napisał do Kissingera jego wojskowy mentor, Fritz Kraemer, który poruszył niebo i ziemię, aby jego podopieczny dostał się do szkoły – „Smoky wciąż stanowi problem”. Kissinger i tak zabrał psa ze sobą. W końcu najstarszy uniwersytet w Ameryce ustąpił. Władze uczelni doszły do wniosku, że Kissinger mógł cierpieć na szok pociskowy; pies mógł być jedyną rzeczą, która trzymała go z dala od sanatorium.

Historia Smoky’ego jest odkrywcza dla postaci, która wyłania się w pierwszym tomie tego autoryzowanego życiorysu profesora Harvardu, 56. sekretarza stanu USA i kontrowersyjnego eminence grise polityki zagranicznej.

Od wczesnych lat swojego dorosłego życia Kissinger zdawał się rozumieć, że jest postrzegany jako nudny. („Być może jedyną słabością Kissingera,” przyznał Kraemer w swoim referacie, „jest jego nieco niemłoda, choć przyjazna, powaga, która łączy się z brakiem aktywnego poczucia humoru.”) Kissinger zlecił więc wykonanie lekkiego humoru na zewnątrz, pozwalając psu wykonywać swoją pracę. Później kultywował nieprawdopodobny (i niedokładny) wizerunek playboya, i upewnił się, że lirycznie opowiada o swojej miłości do piłki nożnej: podobnie jak Smoky, dodawały one koloru do skądinąd śmiertelnie poważnego charakteru.

Ale pies, jak sugeruje jego imię, był również zasłoną dymną dla młodego Henry’ego. Jak wyjaśnia Niall Ferguson, swobodny antysemityzm na Harvardzie nawet w latach 40. sprawiał, że było to zniechęcające miejsce do studiowania dla Żyda, zwłaszcza takiego z zauważalnym obcym akcentem. Kissinger uważał, że lepiej brać udział w żartach, śmiać się z samego siebie, akcentując swoją odmienność, w tym akcent. Roy Jenkins, brytyjski historyk i polityk z połowy ubiegłego wieku, często zauważał, że największe postaci przeszłości, takie jak Churchill, De Gaulle czy Lincoln, często miały w sobie silny element śmieszności. Kissinger rozumiał ten fakt implicite, a nawet go akceptował i wykorzystywał jako barierę ochronną przed ksenofobią i antysemityzmem.

Sentymentalność, jaką Kissinger okazywał Smoky’emu („Możecie powiedzieć, że to tylko pies, ale był dla mnie dobrym kumplem”), może być zaskoczeniem, zwłaszcza dla młodszych czytelników, którzy być może myślą o nim jako o bezwzględnym, pragmatycznym realiście polityki zagranicznej. Historie o jego szaleństwach jako doradcy prezydenta Nixona ds. bezpieczeństwa narodowego są legendarne, ale miłośnik psów o miękkim sercu jest chyba mniej znany. To powszechne wyobrażenie o makiawelicznym bohaterze, gotowym sprzedać wszystko i wszystkich, byle tylko dopiąć swego, jest jednym z elementów subtelnej korekty, jaką Niall Ferguson oferuje w tej biografii Kissingera „idealisty”

Niall Ferguson, kolejny profesor Harvardu, miał nie lada zadanie, podejmując się napisania tej autoryzowanej biografii. Stawka musiała być wysoka, by napisać życie jednego z najsłynniejszych polityków ery nowożytnej, którego reputacja na dobre i złe znacznie przewyższa nawet reputację większości amerykańskich prezydentów. Fakt, że Kissinger wraca do mody jako myśliciel geopolityczny, dzięki ISIS i prezydentowi Putinowi, zwiększa nie tylko zainteresowanie i przypuszczalnie sprzedaż, ale także presję oczekiwań. Ponadto, jak przyznaje Ferguson, ponieważ książka została napisana zgodnie z sugestią Kissingera, „wrodzy recenzenci będą twierdzić, że w jakiś sposób byłem pod wpływem lub nakłaniany do przedstawienia fałszywie pochlebnego obrazu”. Ferguson musi się również zmagać z doskonałą poprzednią biografią autorstwa mistrza tej sztuki, Waltera Isaacsona, oraz z dobrze znanym faktem, że Ferguson nie był początkowym wyborem Kissingera (najpierw poproszono o to brytyjskiego historyka Andrew Robertsa).

Prawdę mówiąc, Ferguson jest nieco przewrażliwiony na punkcie tych faktów. Uderza zarówno w Robertsa („zimne stopy”), jak i w książki napisane na podstawie zaledwie „tuzina dokumentów (całkowita liczba cytatów w jednej z poczytnych książek o Kissingerze)”. Prawdę mówiąc, nie ma on powodów do obaw. Bo Kissinger: Idealista to błyskotliwa, magisteryjna praca, tak mądra, spostrzegawcza i niekiedy przekorna jak jej skomplikowany temat. Choć autor w dużej mierze sympatyzuje z Kissingerem jako konserwatywnym myślicielem, wykonuje znakomitą pracę, przedstawiając materiał w sposób, który przedstawia jego własne argumenty, a jednocześnie pozostawia czytelnikom miejsce na wyciągnięcie własnych wniosków. W ten sposób Ferguson zbliża się do spełnienia swojego złotego standardu: w słynnej frazie Rankego, historii „takiej, jaką rzeczywiście była.”

Podróż Kissingera od uchodźcy uciekającego z nazistowskich Niemiec do sekretarza stanu jest zdumiewająca, ale jest to również opowieść, która w swoim szerokim zarysie jest bardzo dobrze znana. Odpowiedzią Fergusona na ten problem jest zagranie czymś, co można by nazwać kartą „Roberta Caro”: wielkie studium, które bada każdą drogę, poświęca czas na przewrócenie każdego kamienia i przeskanowanie każdego horyzontu. Wydaje się, że jego wydawca również chciał dużej książki. Tak jak Churchill dostrzegł siłę nagłówków „Tysiąc nalotów bombowych” w odróżnieniu od „900 lub więcej nalotów bombowych”, tak Penguin Press zdołał przesunąć Fergusona poza granicę 1000 stron poprzez podwójne rozmieszczenie przypisów większą niż typowa czcionką, dając czytelnikom książkę, która wygląda odpowiednio ważąco na stoliku do kawy, ale która wymaga od nich wynajęcia wózka widłowego, aby ją przeczytać.

Dramatyczna historia Kissingera zaczyna się w 1938 roku, kiedy młody Heinz ucieka z Fürth w południowych Niemczech do Stanów Zjednoczonych, aby uciec przed nazistami. Kissinger zawsze powtarzał później, że nigdy „nie myślał o sobie w tych kategoriach”, ale w rzeczywistości co najmniej 23 członków, a być może nawet trzydziestu, jego najbliższej rodziny zginęło w Holokauście. Kiedy Kissinger, obecnie Sekretarz Stanu, powrócił wraz z rodzicami do miejsca urodzenia, aby otrzymać honorowe obywatelstwo w 1975 roku, uczynił to z widoczną łaską i przebaczeniem. Jego matka pozostała jednak nieprzejednana. „Byłam obrażona w moim sercu tego dnia, ale nic nie powiedziałam”, napisała potem. „W moim sercu wiedziałam, że spaliliby nas razem z innymi, gdybyśmy zostali.”

To było środowisko, w którym Heinz – wkrótce przemianowany na Henry’ego – wychowywał się w Stanach Zjednoczonych przez resztę swojego dzieciństwa. Być może to, co uchroniło go przed przyjęciem zrozumiałego gniewu matki, to fakt, że był tak samo zauroczony Nowym Światem, jak i przywiązany do starego. Od Przygód Robin Hooda Errola Flynna do „Yankee Clippera” Joe DiMaggio i oszałamiającej radiowej dramatyzacji Wojny światów Orsona Wellesa, Stany Zjednoczone w ogóle, a Nowy Jork w szczególności, nawet w czasach kryzysu, wydawały się młodemu imigrantowi miejscem zdumiewającej kreatywności, entuzjazmu i witalności.

Ale było to także miejsce uspokojenia i komfortu. Około jednej czwartej ludności miasta stanowili Żydzi; Washington Heights, gdzie osiedlili się Kissingerowie, było wygodną społecznością żydowską z klasy średniej. Jeśli istniały obawy, że żydowscy imigranci, nawet ci dość zamożni, żyją w nowych „gettach”, to doświadczenie walki podczas II wojny światowej szybko zmieniło ten stan rzeczy w przypadku Kissingera i jego pokolenia. Kiedy wrócił do domu w 1946 roku, po odbyciu służby w Niemczech jako agent Korpusu Kontrwywiadowczego, stwierdził, jak zauważa Ferguson, że „Stany Zjednoczone niewiele się zmieniły, ale wiedział, że on sam jest zupełnie inny”. Ułatwione przez Kraemera i G.I. Bill, Kissinger zapisał się do klasy 1950 na Harvardzie. Pozostanie na tej uczelni przez następne 21 lat swojego życia.

W przeciwieństwie do Arthura Schlesingera Jr, zaledwie pięć lat starszego od niego, ale już profesora nadzwyczajnego i (w wieku 28 lat) laureata Nagrody Pulitzera, Henry Kissinger nigdy nie był „złoty” na Harvardzie. Zamiast tego utorował sobie drogę do sukcesu dzięki nieustępliwej, ciężkiej pracy i epickiej skali swoich intelektualnych ambicji. „Pracował ciężej, studiował więcej” – napisał jeden ze współlokatorów. „Czytał do 1 lub 2 w nocy. Miał ogromny zapał i dyscyplinę”. Z pewnością był nieustępliwy. Jego praca licencjacka, zatytułowana „The Meaning of History”, liczyła 388 stron i była tak długa, że spowodowała wprowadzenie maksymalnego limitu słów, który do dziś znany jest jako Kissinger Rule. Następnie powstała praca doktorska o Castlereaghu i Metternichu, która została opublikowana trzy lata później jako A World Restored.

Ta książka, badająca dyplomację, która przywróciła równowagę sił w Europie po klęsce Napoleona, jest często postrzegana jako klucz do późniejszej polityki Kissingera. „Celem Kissingera w pisaniu”, powiedział jego przyjaciel Stephen Graubard, „było przede wszystkim pouczanie samego siebie”. Jak na ironię dla absolwenta studiów rządowych, Kissinger doszedł do wniosku, że nauki społeczne stały się wrogiem skutecznej polityki państwowej, ponieważ „nauki o determinizmie społecznym zredukowały męża stanu do dźwigni w maszynie zwanej 'historią’, do agenta losu, który może być słabo widoczny, ale który dokonuje się niezależnie od jego woli”. Był to ważny kontrprzykład przeciwko zwrotowi w kierunku teorii w studiach politycznych, ale również uniemożliwił przejście książki przez proces recenzji w amerykańskich wydawnictwach uniwersyteckich; w końcu to Londyn i George Weidenfeld, kolejny uciekinier z nazistowskich Niemiec, zaryzykowali z młodym uczonym.

Doktorat Kissingera zdobył w 1954 roku nagrodę wydziału rządowego Harvardu za najlepszą pracę doktorską, co w tamtym czasie dawało mu powody, by być pewnym asystentury na uniwersytecie. Kissinger nie miał tego szczęścia. Ogólnie rzecz biorąc, nie był lubiany przez wykładowców, z których większość uważała go za ponuraka i ważniaka. Bardziej znaczące były jego konserwatywne poglądy i to, co postrzegano jako staroświecki charakter jego badań. Kiedy jego promotor doktoratu zapytał przyjaciela z MIT, czy jest zainteresowany politologiem, który wie coś o Metternichu, otrzymał ostrą odpowiedź: „Do diabła, nie!”. Kissinger stanął przed możliwością zapomnienia – a przynajmniej Chicago, uczelni, która w końcu złożyła mu ofertę. „W 1954 roku na Harvardzie”, napisał później, „zawsze byłem dziwakiem, zawsze byłem w tym sensie outsiderem. I had one hell of a time.”

To, co go uratowało, to przypadkowe spotkanie z Arthurem Schlesingerem Jr. na Harvard Yard. Schlesinger, wyciągając z kieszeni notatkę, którą otrzymał tego dnia od byłego sekretarza Sił Powietrznych USA, Thomasa Finlettera, zapytał Kissingera, co sądzi o obronie przez Finlettera strategii nuklearnej administracji Eisenhowera, polegającej na „zmasowanym odwecie”. Natychmiast po tym Kissinger napisał esej „Impas amerykańskiej polityki i wojna prewencyjna”, w którym przekonywał, że wojna lokalna jest nadal możliwa, nawet w epoce termojądrowej. Schlesinger był pod takim wrażeniem, że pomógł Kissingerowi opublikować ten esej w Foreign Affairs w następnym roku. Niemal z dnia na dzień, pisze Ferguson, „Kissinger stał się jednym z czołowych amerykańskich ekspertów w dziedzinie strategii nuklearnej, autorem bestsellerów, gwiazdą telewizyjnych talk show, tematem debat w Waszyngtonie i obiektem potępienia w Moskwie”. Niektórzy uważali go nawet za inspirację dla Dr. Strangelove’a, szalonego stratega nuklearnego granego przez Petera Sellersa w filmie Stanleya Kubricka z 1964 r. o tym samym tytule. Kissinger, nawiasem mówiąc, nigdy nie zapomniał o swoim długu wobec Schlesingera.

Ten stratosferyczny wzrost nieuchronnie przyniósł ze sobą bliskość władzy, ale przez ponad dekadę nie było jasne, do którego politycznego masztu Kissinger przybije swoje barwy. Szczegółowe podejście Fergusona naprawdę daje o sobie znać, gdy jesteśmy świadkami różnych wybiegów, uników, pominięć i zwrotów akcji, które Kissinger wykonywał, czasami zręcznie, czasami mniej zręcznie, pomiędzy Nelsonem Rockefellerem, Johnem F. Kennedym, Lyndonem Johnsonem, Hubertem Humphreyem i Richardem Nixonem. Ferguson jednak odrzuca argument Seymoura Hersha, że Kissinger był w istocie zdrajcą, który wyciekł informacje z paryskich rozmów pokojowych w sprawie Wietnamu, aby przypodobać się kampanii Nixona.

I rzeczywiście, jak na człowieka tak często postrzeganego jako makiawelistę, Kissinger wyłania się z tych stron jako osobliwie pozbawiony podstępu. „Tak, szczerze wierzył, że jest człowiekiem najlepiej wykwalifikowanym na stanowisko doradcy do spraw bezpieczeństwa narodowego,” zauważa Ferguson, „ale z trudem zdobywał tę posadę w racjonalny sposób”. W istocie, częściej niż nie, Kissinger wydawał się „obojętny na perspektywy własnej kariery”. Dlaczego miałby ponownie zaciągnąć się w 1968 roku do Nelsona Rockefellera, kandydata z niewielkimi szansami na powstrzymanie Nixona przed zdobyciem nominacji w 1968 roku, poza tym, że go podziwiał?

Jeśli Kissinger był czasami swoim najgorszym wrogiem przez całe lata sześćdziesiąte, McGeorge Bundy – dziekan wydziału sztuki na Harvardzie, a później doradca NSC i szef personelu Białego Domu – nie był daleko za nim. Ferguson raz po raz przedstawia Bundy’ego jako przebiegłego, władczego i pychy. Coś w statusie Kissingera jako sławnego intelektualisty publicznego coraz bardziej urażało patrycjat Bundy’ego. Kiedy w 1968 roku, gdy Nixon tworzył swoją administrację, Kissinger poprosił Bundy’ego o radę, były dziekan nie mógł uwierzyć, że rozmawiają o czymś bardziej znaczącym niż stanowisko asystenta sekretarza. Kiedy Kissinger został ogłoszony doradcą do spraw bezpieczeństwa narodowego, Bundy był zdumiony. Musiał być jedynym człowiekiem w Waszyngtonie, który był.

Ten wciągający pierwszy tom zamyka się w listopadzie 1968 roku, kiedy Kissinger stoi u progu władzy. Historia ta, jak mówi Ferguson, była Bildungsroman, „opowieścią o edukacji poprzez doświadczenia, niektóre z nich gorzkie”. To, co charakteryzuje Kissingera dla jego biografa, to fakt, że na każdym etapie – od ucieczki z Niemiec jako uchodźca, przez odkrycie horroru Holocaustu, naukę o samej historii na Harvardzie, aż po rozwój politycznej zdolności do „wykraczania poza to, co znane” jako intelektualista-działacz – Kissinger „nauczył się czegoś nowego o naturze polityki zagranicznej, kumulatywnie budując zrozumienie stosunków międzynarodowych, które pod koniec lat 60. miało niewielu rywali.”

Jak tylko Kissinger przygotowuje się do wprowadzenia się do Białego Domu, jego pierwszy mentor, Fritz Kraemer, powraca, aby ostrzec swojego protegowanego przed lekcją Bismarcka, który uczynił z władzy cel sam w sobie. „Zaczynasz zachowywać się w sposób, który nie jest już ludzki (menschlich)” – ostrzegał – „i ludzie, którzy cię podziwiają, zaczynają uważać cię za chłodnego, a może nawet zimnego”. Ten osąd może brzmieć jak kwaśne winogrona od wczesnego guru, ale jak zauważa Ferguson, w jego słowach było jądro prawdy. Ponieważ „to, czego Kissinger musiał się jeszcze nauczyć, to odpowiedź na najtrudniejsze pytania Kraemera i jego własne. Czy idealista może zamieszkać w realnym świecie władzy i zachować swoje ideały?”

Aby odpowiedzieć na to pytanie, Kissinger zostałby wrzucony do jednego worka z Richardem Nixonem i jego „bandą samolubnych drani”. Kissinger rozumiał to wyzwanie aż za dobrze. „Kiedyś uważałem grupę Kennedy’ego za nieatrakcyjnie narcystyczną”, zastanawiał się, „ale oni byli idealistami. Ci ludzie to prawdziwe szpilki.”

W ten czy inny sposób Henry Kissinger miał się wkrótce nauczyć, jak być realistą.

.