Heidi Cruz planerade inte för detta

En helt ny värld – det var vad Ted Cruz ville ge henne.

Det var våren 2001 och Heidi Nelson planerade sitt bröllop med mannen som hon hade träffat drygt ett år tidigare. På jullovet från Harvard Business School hade hon träffat den kaxige och intellektuella Cruz i Austin, Texas, där de båda arbetade på George W. Bushs presidentkampanj. Han var ”supersmart” och ”riktigt rolig” och såg ut som en ”filmstjärna från 1950-talet”. ”Det var kärlek vid första ögonkastet”, berättade hon.

För att höra fler reportage, se vår fullständiga lista eller skaffa Audms iPhone-app.

De fyllde de tre veckorna med filmer och middagar och bilresor. Sedan tog han henne till flygplatsen, där hon skulle sätta sig på ett plan tillbaka till Boston. Ring mig varje dag när din dag är slut, instruerade hon honom. Och han ringde henne, varje dag den våren, ungefär klockan tre eller fyra på morgonen. Senare den sommaren gav Ted henne en pärlstav. Förmodligen falska, tror hon fortfarande, men de var från Bergdorf Goodman. Och det här var speciellt: Hon hade nämnt en gång att hon gillade att gå till Bergdorf’s för att titta på porslinet och andra känsliga saker bakom glas, och han hade lyssnat.

Det var på så sätt som Heidi fann sig själv i färd med att planera ett bröllop i maj med en man som, trots all sin pretention, insisterade på att de skulle spela ”A whole new world”, den populära Disney-låten, i slutet av ceremonin. Hon förstod inte: De hade ett band, sa hon till honom – en violinist, inte minst! Varför i hela friden skulle de spela en CD? ”För att ingen kan göra Aladdin”, sa han. Hon gav efter, och det blev ett slags tema. Det är i alla fall så hon minns det. På en tur på en magisk matta.

Det var för 17 år sedan. Sedan dess har Heidi, som Teds fru, mor till deras två döttrar och familjeförsörjare, hjälpt honom att ta sig igenom rollerna som Texas solicitor general, amerikansk senator och, senast, kandidat till den republikanska presidentkandidaturen. År 2015 tog hon ledigt utan lön från sitt jobb som vd för Goldman Sachs i Houston för att kampanja för sin man. Plötsligt drogs ridån tillbaka för den kvinna som förklarade sig älska en av de mest polariserande personerna i amerikansk politik. Medan Ted kämpade för att hitta karaktärsvittnen inom sitt eget parti – hans kollega Lindsey Graham skämtade en gång om att någon skulle mörda honom på senatens golv – samlade Heidi fans vart hon än gick. ”Alla älskar Heidi”, berättade en framstående demokrat från Houston för mig. ”Varje gång jag pratar med henne tänker jag: Du borde ställa upp i valet, inte din man.”

Mera berättelser

Heidi Cruz är verkligen lätt att tycka om. Jag träffade henne en eftermiddag i augusti i hennes hem, där hon hade bjudit in mig på lunch. Familjen Cruz bor i precis det hus man kan tänka sig – vitt tegel med svarta fönsterluckor och en dörr inramad av gaslyktor – i det kvarter man kan förvänta sig, lummigt och palatsliknande, i centrala Houston.

Om vissa människor ser ut som sina hundar, ser Heidi Cruz ut som sitt hus: dyrt, fridfullt, draperat i vackra tyger. Den där onsdagseftermiddagen hälsade hon på mig något andfådd – ”Det här klientsamtalet tog mycket längre tid än jag trodde!” – iklädd en ljusblå sidenklänning, en något mörkare blå halsduk och ett knutet pärlband (inte de från Ted). När vi satte oss ner för att äta sa hon det som jag föreställer mig att alla kvinnor som bär dessa saker måste säga, hennes röst var varm och konspiratorisk: ”Vi ska dricka lite champagne. Ja, det ska vi.” Hon lutade sig för att ta en flaska från matbordet, och kristallkronan reflekterade hennes hår och blev gyllene.

Skimrande, skimrande, praktfull.

Vi var nästan två timmar in i vårt samtal innan hon tog upp sitt bröllop. Det var verkligen en vacker dag. Flickorna – Caroline, 10 år, Catherine, 7 år – älskar att titta på videon. Poängen är dock sången, för hon tänker fortfarande på den, ofta. Ambitiösa unga kvinnor tänker sig att välja sin egen värld. Men att bli politisk maka, även 2018, är att lära sig att din värld kommer att väljas åt dig. För Heidi har det inneburit att uthärda ett outhärdligt strålkastarljus, att stå ut med tabloidrykten och den nuvarande presidentens hånfulla kommentarer om hennes utseende. Nu befinner sig hennes make mitt i ännu en intensiv kampanj, den här gången mot Beto O’Rourke, den liberala älskling som kämpar om hans plats i senaten. Eftersom tävlingen fortsätter att dominera kabelnyheterna ville jag veta hur cirkusen känns för Heidi. Jag ville också veta hur hon behåller en känsla av sig själv på en arena som definierar henne i förhållande till någon annan.

Och jag ville veta vad Heidi önskar att hon hade vetat.

”Jag skulle säga till yngre kvinnor: Jag skulle säga till unga kvinnor: ”Var medveten om dina beslut”, sa hon. ”Och jag uppskattar att Ted började vårt liv tillsammans med den låten, för det finns en viss sanning i den.

”Han kommer att säga: ’Det är ett så fantastiskt liv! Vi har så mycket äventyr framför oss! Det är som vår tur med den magiska mattan”, fortsatte hon. ”Och ibland säger jag: ’Jag hoppas att vi inte slår i cement.'”

Den 22 mars 2015 satt Heidi på ett Southwest-flyg på väg till Liberty University, där hennes man skulle tillkännage sin kandidatur till Vita huset dagen därpå. Hon höll på att föra dagbok över sitt kaloriantal när hon av misstag bläddrade till poster från mer än ett decennium tidigare, mitt i sin depression.

Det hela hade börjat med flytten till Houston. Hon och Ted arbetade båda för Bush-administrationen i Washington; hon var chef för Latinamerikakontoret på finansdepartementet och han arbetade på Federal Trade Commission. Hon var lycklig. Det var han inte. Så 2002 intervjuade Ted, med hennes stöd, i Texas för tjänsten som solicitor general. När erbjudandet kom beslutade paret att Ted skulle flytta till Austin medan Heidi stannade kvar; hon arbetade nu för Condoleezza Rice i det nationella säkerhetsrådet och hade ingen brådska med att ge upp posten. Deras förhållande hade byggts upp på telefonsamtal på distans. Deras äktenskap kunde säkert överleva på dem också.

Heidi hade från början vetat att Ted ville ha ett statligt ämbete. Hon var medveten om att hon en dag skulle flytta till Texas. Det som chockade henne var att ”en dag” kom så snabbt. Hon hade uppmuntrat honom att söka jobbet, ja. Men sanningen att säga, med hans brist på erfarenhet trodde hon inte att han skulle få det.

De fick det att fungera i nästan två år innan de slutligen kom överens om att Heidi skulle flytta till Houston, där hon kunde arbeta inom bankväsendet. De turades om att varje vecka köra de tre timmarna mellan städerna för att träffa varandra.

Läs: Det märkligaste maktparet

Att flytta till Texas så tidigt i karriären ingick inte i hennes plan. Och hon hade alltid varit en planerare. Hon var bara åtta år gammal när hon under en bilresa med familjen blev förälskad i Washington. Även om hennes föräldrar, som var adventister på sjunde dagen, i stort sett var opolitiska, bestämde hon sig redan i gymnasiet för att hon en dag ville praktisera på Capitol Hill. Hon gick på Claremont McKenna College, en liten skola för fria konstarter som är känd för sin inriktning på statsvetenskap och ekonomi, bara fyra timmar från hennes familj i San Luis Obispo, Kalifornien. Hon fick sin praktikplats. Därifrån planerade hon en väg till den federala regeringen genom Wall Street, handelsskola och slutligen kampanjarbete.

Med andra ord förväntades hon få ett bra jobb på finansdepartementet eller NSC. Heidi hade planerat för det, precis som hon hade planerat för allt annat. Texas – den snabba övergången till Merrill Lynch, ensamheten, kampen för att bygga upp sitt rykte från grunden – tog dock överhanden.

Inte förrän nu har Heidi offentligt diskuterat vad som hände natten till den 22 augusti 2005. Hon var i Austin och besökte Ted när det kändes som om denna helt nya värld höll på att kväva henne. Hon blev upprörd över en liten sak. Hon minns inte exakt vad – kanske att Ted drack ett glas vin och tittade på tv, trots att han fortfarande inte hade tagit ut soporna.

”Och sedan var det inte bara det”, förklarade hon. ”Det var liksom allt det här – ’Varför är jag här? Och förresten, jag gav upp att bo där min familj bor för att komma hit, så att jag kan sitta på motorväg 290 varje vecka för att jobba för ett företag som faktiskt har sitt huvudkontor i New York, och jag skulle kunna vara på huvudkontoret om jag inte var här med dig.””

”Som, jag menar, alla de här sakerna, eller hur?” sa hon. ”Så jag dök upp.”

För Heidi betydde ”dykning” att gå till sidan av en påfartsramp i närheten av huset. Vid 23-tiden ringde en förbipasserande till polisen och rapporterade att en kvinna i rosa skjorta satt nära MoPac Expressway med huvudet begravt i händerna. Hon verkade inte ha något fordon i närheten.

Jag frågade Heidi om hon funderade på att ta livet av sig. ”Vi var tidigt i vårt äktenskap … Det är en underbar sak – som att man på ett bra sätt förstärker varandra. Man är ett par nu, man är två tillsammans, starkare. Men innan dess fattar man alla sina egna beslut”, sade hon. ”Och det sker en anpassning när man inser att livet nu bara handlar om er två, och det är bra, men det finns kompromisser.”

”Jag tror att det är mycket naturligt att känna sig rädd, att känna att det finns saker i ens väg, i ens kölvatten, som inte var ens beslut”, fortsatte hon. ”Jag tror att min anda bara föll till en låg plats.”

Den polis som kom till platsen trodde att Heidi var en ”fara för sig själv”, enligt hans rapport. Han körde henne till polisstationen. Hennes make kom för att hämta henne. ”Ted är aldrig arg”, minns Heidi. ”Han kramade bara om mig och sa: ’Jag vill bara se till att du är lycklig här och att det här är ett lyckat kapitel. Vi kommer inte alltid att vara här.”” Hon sa att ögonblicket hjälpte henne att inse hur mycket han älskade henne.

”Det var en utmanande tid. Eftersom hon kämpade med att ha gett upp en professionell post som var mycket betydelsefull för henne”, berättade senatorn nyligen för mig om den kvällen. ”Men vi kom igenom den processen och kom faktiskt närmare varandra.” Han sade att de aldrig övervägde att lämna Texas.

Kort därefter anmälde sig Heidi på en väns förslag till en katolsk andlig reträtt. En stor del av den helgen var katartisk. Sällan hade hon uttryckt högt sina svårigheter att hantera flytten – känslan av att hon i och med att hon lämnade Washington hade skiljt sig från en viktig del av sig själv. Retreaten skulle i slutändan hjälpa till att vägleda hennes framtid som politisk maka.

Heidi minns sin rådgivare, en 80-årig haitiansk kvinna, väl. Heidi berättade för henne om de små saker som hade tagit henne ur hågen sedan hon anlände till Texas. Det var den gången som de nya grannarna fick stjärnglans av Harvarddiplomen som hängde i foajén. ”Åh, din man gick på Harvard! Är det inte fantastiskt? Du måste vara så stolt över honom!”. Heidi imiterade dem när de sa det. ”Och jag sa: ’Det är mitt diplom.'” Och det fanns större saker också. På retreaten kände hon sig självisk för att hon sörjde ett jobbbyte när andra sörjde, till exempel förlusten av ett barn.

Rådgivaren ”satte sig ner och tittade på mig och sa: ’Jag kan se att du har en fantastisk make. Och ni båda kommer att ha en inverkan på det här landet”, minns Heidi. ”Hon sa … ’Gud kommer att använda dig, inte Ted – inte bara Ted. Du är en del av det här laget av en anledning. Gud kommer att använda dig för att göra något utöver dig själv. Låt bara Gud ta dig till Texas, låt honom ta dig vart som helst. För det finns något som är större än du nu.”

Tio år senare var det dessa anteckningar som hon hittade klottrade på framsidan av sin dagbok när hon var på väg till Liberty och till Ted. Det är inte så att hon trodde att hennes rådgivare var en ”siare” – det var inte så tokigt. Men hon kunde inte låta bli att känna att en sorts profetia höll på att uppfyllas. På dessa sidor läste hon om en kvinna som frusits av meningslöshet. Men här, på det här flygplanet, fanns en kvinna som hjälpte till att lansera en kampanj för Förenta staternas presidentämbete. ”Jag började bara gråta”, säger hon.

Tidigare hade beslutet att gå med i kampanjen inte varit lätt. I Houston trivdes Heidi äntligen bra. På Goldman hade hon funnit ett köp på ett kontor som uppskattade henne – inte som Ted Cruz hustru, utan för hennes arbete som medchef för sydvästra regionen för privat förmögenhetsförvaltning, där hon ledde ett kontor med 35 personer. Hon hade vänner. Hon hade favoritrestauranger.

Hon visste att om hon skulle få lugn och ro under kampanjen måste hon vara säker på sitt syfte. ”Jag insåg tidigt att om jag inte gjorde det här av mina egna skäl och gjorde det för att hjälpa Ted … så skulle jag mycket lätt kunna ta illa vid mig av alla”, sade hon. Hon behövde med andra ord hitta ”något större” än sig själv.

För det mesta är Heidi överens med sin man när det gäller politik. Hon berömde den tidigare senatorn från South Carolina Jim DeMint, en Tea Party-ledare, för att ha sporrat en konservativ rörelse som har sina rötter i principer framför partiskhet. ”Han var villig att gå ut i landet och säga inte vem som kan vinna, utan vem som bör vinna”, berättade hon för mig. ”Och det ger mig rysningar.” Hon beundrade Ted för att han följde i DeMints fotspår, särskilt i en tid då, beklagade hon, allt färre amerikaner verkade förstå konstitutionen. Yttrandefrihet, religionsfrihet, vapenrättigheter – det var helt enkelt inte så många familjer som ”pratade om det vid middagsbordet längre”. Kampanjen, avslutade hon, skulle ge henne möjlighet att personligen uppmana till en återgång till denna vision av Amerika. Hon trodde att Ted som president skulle kunna förverkliga denna vision.

Att lämna sitt jobb för sin man skulle bli annorlunda den här gången – det var Heidi säker på. Hon hade tänkt igenom hur kampanjen skulle bli smärtsam: granskningen, resväskorna, att hennes namn byttes ut mot hans vackra fru. Men eftersom hon hade skrivit på av sina egna skäl verkade det vara uthärdligt. ”Jag tror att det är så viktigt att känna sig stark genom olika kapitel i livet … Ibland kan man göra det genom att vara medveten”, berättade hon för mig. ”Som att en make kunde ha gått in i presidiet och sagt: ’Jag valde inte det här, det gjorde min man, och nu förlorade han. Vi befinner oss på en annan plats. Jag önskar att jag inte hade gjort detta.”” Heidi var fast besluten att undvika det ödet.

Heidi kanske inte gick med i kampanjen enbart för Teds räkning, men hon var ändå en välsignelse för hans image. Ted var stolt över att alienera sig själv från sina kollegor under primärvalskampanjen, och han framställde sina passionerade, partiinterna dispyter som något som liknade martyrskap. Men Heidi var där för att skaffa sig vänner. Hon klädde parets politik med pondus och taktfullhet. Hon använde sig av den strategiska charm som en Valley-tjej har. Som en republikansk insamlare berättade för Washington Post hösten 2015 var det ofta Heidi – och inte hennes make – som fick obeslutsamma donatorer att gå sin väg: ”De sa: ’Om han är gift med henne …'”

Det var tillfredsställande för henne. ”Jag gick på evenemang och folk sa: ’Åh, du är så vänlig!'”, minns hon. ”Jag vet inte om jag är så graciös, men när jag gick igenom den kampanjen visste jag att jag hade gjort ett bra jobb och gjort ett bra intryck.”

Läs: Varför D.C. hatar Ted Cruz

Det fanns naturligtvis även nackdelar. Dagar då det bara inte var så kul att vara på, då till och med en så avsiktlig person som Heidi kunde finna sig i att fråga sig själv: Till vilken nytta? ”Man kan inte förbereda sig på att kandidera till presidentposten”, sa hon till mig. ”Man kan inte förbereda sig på att i sista minuten på flyget få veta att man ska ha ett möte med ett gäng pastorer vid korvkiosken på flygplatsen i Des Moines, Iowa, och att de kommer att fråga dig om din mans andliga liv.”

”Jag menar, det är den konstigaste skällsordet jag någonsin har hört!”, utbrast hon. (Hon sa faktiskt ordet ”uttryck”.)

Cruzes äldsta dotter Caroline, som var 7 år när kampanjen startade, var skeptisk till sitt beslut att lämna Goldman för att ”hjälpa pappa”. ”Jag försökte förklara, du vet, ’Det är faktiskt för landet, det är ett mycket större projekt än oss själva’. Och hon ville veta om presidentfrun fick betalt om vi vann.”

När Cruz sa nej, pausade Caroline innan hon svarade. ”Det är en dålig affär för dig”, minns Heidi att hon sa. ”Vi borde inte göra det här.”

Jag är inte säker på om denna konversation skedde ord för ord med hennes dotter. Det speglar kanske mer exakt ett samtal som Heidi hade med sig själv. Under hela vår tid tillsammans var hon övertygad om att hennes filosofi om intentionalitet var felsäker. Om någon skrek en elak kommentar till henne under en demonstration, så var det okej, för det handlade ändå inte om henne. ”Det var som om hela det här kampanjspelet hände en annan person”, sade hon. Till och med två år senare var hon ovillig att erkänna att något hade utmanat denna beslutsamhet.

Men verkligheten smyger sig in ändå, våra mantran är ingen match för de mänskliga känslornas skoningslöshet. Som Heidi hade upptäckt i början av sitt äktenskap är det en sak att skriva under på en livsstil, att leva den är en helt annan sak. Trots hennes bästa ansträngningar blev Real Heidi och Campaign Heidi ibland ett.

Tag till exempel den 23 mars 2016.

Där fanns Melania Trump, airbrushed, eterisk, med kindben som var konturerade till Kardashianeska djup. Och så fanns Heidi Cruz, fångad mitt i en mening i en grynig skärmdump, den estetiska Hyde till Melanias Jekyll.

Det var nästan midnatt när den dåvarande kandidaten Donald Trump twittrade bilderna sida vid sida. Vid den tidpunkten brottades Trump och Ted om ledningen i det republikanska primärvalet. Innebörden var tydlig: Min fru är hetare än din.

En nödvändig poäng om Heidi, när det gäller hennes utseende: Att kalla henne disciplinerad är som att kalla en öken för torr – exakt, ja, men av en omfattning som man inte riktigt kan förstå förrän man har upplevt det på nära håll, vilket i mitt fall innebar att jag lyssnade på Heidi Cruz när hon talade högt om en rutin som ingen vettig person borde kunna upprätthålla. Hon tränar varje morgon, vanligtvis runt 5:15: 20 minuters ”hård löpning” och sedan gummibandsarbete och andra CrossFit-saker som jag inte förstod. Hon brukar inte äta middag eller efterrätter, även om hon älskar glass. (”Om du lägger ett helt paket Sweet’n Low i te”, rådde hon, ”kommer det liksom att skrämma din kropp och du får bortom sockersuget.”)

Men egentligen stressade hon: Fotot störde henne inte. Hon kunde betrakta situationen rationellt – precis som sin man. ”Dessa saker stör inte Ted. Han säger inte ’Åh, jag mår så dåligt, de tycker att min fru är ful’. Du är så söt, Heidi. Du är inte ful”, säger hon. ”Han säger: ’Hah! Det var det sämsta drag han någonsin gjort.”” Hon skrattade åt minnet.

Men det vore förståeligt om Heidi fann sina två jag i konflikt den kvällen. Det fanns kampanj Heidi, ja, den som kunde tvinga sig själv att inte känna någonting genom att komma ihåg att detta var ett beslut hon fattat, något hon ville. Men det fanns också Real Heidi, den människa som berättade för mig att hon genast visste varifrån fotot kom – ett screengrab från en intervju med Fox News-ankaret Dana Perino – och som genast skällde ut sig själv för att hon gjorde intervjun, eftersom hon visste att hennes hår hade behövt markeras den dagen, att det inte var redo för kameran, och hade hon inte sagt det till sin assistent?

Amerikanerna betraktar ofta prominenta politikers makor och makar – oftast kvinnor – som deras ”bättre hälfter”. Det är till synes smickrande, ett sätt att driva med en mäktig man för att han inte är lika förtjusande som sin fru. (Barack Obama skämtade till exempel en gång om att han och Jay-Z hade kommit samman delvis för att ”vi båda har fruar som är betydligt mer populära än vi själva”.) Men det är också nedlåtande, formuleringen har vanligtvis mer sin grund i en partners skönhet eller charm än i hennes prestationer. Hur underförstått som helst ser väljarna på en makes önskvärdhet för att bevisa eller motbevisa en kandidats önskvärdhet. Trumps tweet var alltså inte bara en lekstuga, utan också ett sätt att telegrafera ett mer grundläggande misslyckande från Teds sida. Och om vissa väljare köpte det kunde de kanske också övertygas om att han var villig att lämna henne i sticket.

Läs: Hur Mike Pences äktenskap blev foder för kulturkriget

National Enquirers ”bombshell”-omslagshistoria släpptes två dagar efter Trumps tweet. Den var helt baserad på rykten och anspelningar och påstod att Heidis make hade ”fem hemliga älskarinnor”. Den innehöll suddiga foton av kvinnorna, deras ögon täckta av svarta streck. ”Den här National Enquirer-historien är skräp”, svarade Ted vid ett kampanjevenemang. ”Det är en tabloidförfalskning, och det är en förfalskning som kommer från Donald Trump och hans hantlangare.” (Trump, som är nära vän med tabloidens utgivare, förnekade att han hade något med historien att göra.)

Heidi berättade för mig att hon ”bokstavligen skrattade” när hon först fick reda på det. ”Jag ringde upp Ted och frågade: ’Har du haft fem affärer? Ha-ha-ha”, sade hon. Men några dagar senare såg Real Heidi tidningen i mataffären. ”Jag ringde min mamma och tänkte: ’Det här finns faktiskt där ute. Det här är verkligen en grej. Det har inte stört mig, men nu ser jag det här – tror du att folk läser det här? Tror du att folk tror på det här?”

”Så”, medgav hon, ”man har ett ögonblick av tvivel.”

I dagens elaka politiska landskap innebär en kampanj som hans förtjusande hustru att man riskerar att tvivla på det man trodde att man visste – sina ambitioner, sitt val av läppstift, sin partner. Vid en viss punkt ville Heidi Cruz sluta, oavsett avsiktlighet. I slutet av våren ville också väljarna det.

Den 3 maj 2016, när hans fru och döttrar tittade på, lämnade Ted Cruz sitt uppdrag.

Med tanke på den kvällen sade Heidi: ”När vi avslutade lunchen den där eftermiddagen i augusti kom flickorna precis i tid. De sprang in genom ytterdörren och släppte sina ryggsäckar på sjögräsmattan som matchade sjögräsmattorna på matbordet i matsalen. Om regeringen skulle filma en reklamfilm om den moderna amerikanska kvinnans utrustning skulle de säkert ta med den här scenen: Heidi Cruz, som just har avslutat ett nytt kundbesök, och som med högklackade skor går fram till sina flickor för att kramas om dem. Det var första skoldagen, och de hade gått de få kvarteren helt själva, på sina cyklar. Det hade känts väldigt vuxet. Hon påminde dem om sina nya hamstrar, och varför de inte gick och hämtade dem, för skulle det inte vara trevligt att visa dem för vår gäst?

Huset, karriären, flickorna, hunden Snowflake som nosade vid hennes fötter: Om man tar den här scenen för sig själv ser Heidi Cruz ut som en kvinna som har listat ut hur man ska ha allt. Ta den här scenen i isolering, och Heidi Cruz ser ut som om hon till och med kan tro det.

Det tog tid att komma hit. Efter att kampanjen 2016 avslutades hade Heidi inte räknat med att känna sig rostig i livet. ”Jag trodde liksom att vi skulle lägga allting på is”, säger hon, ”och att det skulle vara likadant när vi kom tillbaka”. Det kändes som om folk inte visste hur de skulle förhålla sig till henne, som om hon utstrålade misstänksamhet så fort hon kom in i ett rum. Hon imiterade frågor som folk ställde om henne i en viskning: Är de upprörda över kampanjen? Vad kommer Ted att göra härnäst? Jobbar hon fortfarande?

”Och de är faktiskt oroväckande”, sade hon. När man är i mitten av 40-årsåldern och folk frågar: ”Jobbar du fortfarande?” och ”Börjar dina barn gå tillbaka till skolan?”, så tänker man: ”Ja, ja”. Är det okej för dig?”

Arbetet hjälpte henne att komma in i en rytm igen. Hon befordrades till en ny, nationell roll när hon återvände till Goldman. Det var skönt, sade hon, att gå tillbaka till sin ”konkurrensutsatta värld”. Och att hennes man gick tillbaka till sin.

Många observatörer undrade om förolämpningarna från vandringsleden skulle definiera Texas-senatorns förhållande till Vita huset. Trump hade inte bara angripit Heidi för hennes utseende och kallat hennes make för ”Lyin’ Ted”; han hade också, bisarrt nog, föreslagit att Teds far hade haft ett finger med i spelet vid mordet på John F. Kennedy.

Om något har Ted blivit mildare. ”Många av hans anhängare har sagt: ’Du är annorlunda nu. Du slåss inte mot alla och kastar bomber”, säger Heidi. ”Och Ted sa: ’Det är en annan tid.'”

Det är en annan tid eftersom en republikan är president. Det fanns en viss oro under det allmänna valet, medgav hon. ”Vad jag pratade med Ted om … var att om vi stödjer honom och det slutar med att han inte är konservativ – inte utser konservativa domare, inte genomför en skattereform – är vi då en del av ett skadligt beslut i historien?” Men det fungerade och hon ångrar inte att hon röstade på Trump. Det var Ted, sade hon, som insisterade på att Trump endast skulle välja från Federalist Societys lista när han nominerade domare till Högsta domstolen. Enligt Heidis uppfattning har hennes man ”hållit sin integritet intakt”. Och i förlängningen har hon behållit sin.

De Cruzes lyckades leva ett lugnare liv under en stor del av de senaste två åren. Det vill säga, tills senatsracet i Texas tog fart på allvar, när Beto O’Rourke, den ständigt ”fräscha” kongressledamoten, började piska upp medierna till ett skolflickliknande raseri. Många liberala drömmar är beroende av detta lopp: den progressiva vänsterns framväxt, tron på att detta är året – nej, på riktigt den här gången – då Texas blir blått. Miljoner dollar har strömmat in från länder utanför delstaten med det uttalade syftet att besegra Ted. Det viskas mycket om att även om O’Rourke förlorar är han på väg att bli det demokratiska partiets ansikte utåt 2020.

Läs: Men det är inte förrän Heidi tar upp tävlingen, långt mot slutet av vårt samtal, som jag inser att vi har glömt den helt och hållet. ”Du vet, Ted står inför ett svårt omval. Jag vet inte hur framtiden ser ut. Jag tror att han kommer att vinna”, funderar hon och brådskar genom meningarna som om hon talade om något annat än sin mans politiska överlevnad. Visst hejar hon på laget (”Jag hoppas verkligen att han vinner omvalet”), men med sitt hektiska arbetsschema tänker hon inte så mycket på det utöver det (”Jag hjälper till på helgerna när jag kan”).

Det kan vara Heidis sätt att undvika en sanning som hon har lärt sig som politisk maka: att det här livet bara blir svårare ju längre det går. Ytterligare en mandatperiod i senaten innebär ytterligare sex år då hennes man inte kommer att bo hemma. Det innebär fler familjesamtal om varför pappa inte kan komma till skolan på onsdag för att träffa Carolines nya lärare. Det innebär att Heidi arbetar 70-timmarsveckor, inte bara för att hon vill, utan också för att hon måste.

”Jag känner mig verkligen driven av vad han åstadkommer”, förtydligade hon. Men ”det kräver lite stöd, du vet. Efter sex till sju år med mig som huvudsaklig familjeförsörjare är det som att ’Ja, det är nu folk säger tack’. Nu ska jag ta emot den uppskattningen.”” Hon skrattade. ”Ja, vi är sju år in i det här, och vi kommer inte att köpa ett andra hem i närtid.”

Så det är fortfarande svårt. Men det har också gått mer än tio år sedan den där natten vid motorvägen. ”När jag först flyttade hit visste jag inte var jag passade in. Jag hade ingen bas och kände mig vilse”, säger hon. ”Och svaret var: Det blir ofta mycket bättre än man tror.”

Jag frågade Ted om han tror att hans fru är lycklig nu i Houston. ”Um, jag tror … visst”, sade han efter att ha tagit ett par slag. ”Jag tror att hon har” – ännu en paus – ”ett yrkesliv som har varit mycket givande, ett privatliv som är roligt och avkopplande.”

Heidi, å sin sida, sa att hon har blivit bättre på att vara okej med det okända. Det är okej att hon inte vet med säkerhet om Ted kommer att vinna sin senatsvalskampanj eller om han kommer att vilja ställa upp i presidentvalet igen (egentligen har hon ”ingen aning”). Kanske vill hon själv ställa upp i valet en dag. Hon är inte ointresserad, sa hon och flinade som en kvinna som verkligen är det. ”Att vara på finansdepartementet var en dröm för mig, och jag var bara på tjänstemannanivå. Och att göra det på högre nivåer … Jag älskar den vägen, utan tvekan”, sade hon. Men hon skulle också göra sig bra på kampanjbanan. ”Jag kan göra detaljhandelspolitik ganska bra nu.”

Heidi föreslog att vi skulle avsluta vår eftermiddag med en rundtur i huset, som hon höll på att inreda. Hon hade blivit galen, sa hon, eftersom hon visste att det inte skulle vara färdigt när jag kom. Men hon strålade i varje rum ändå.

För allting fanns det en plats. Sjögräsmattorna, för Heidi, var Hamptons. ”Jag tror att jag är en Houston-boende … Det är viktigt för våra väljare att Ted finns i delstaten”, sade hon. ”Men jag älskar New York … Jag saknar det. Jag saknar New York.”

Vi flyttade till en inramad tavla som väntar på att hängas upp. Den var New England och föreställde en fest längs Massachusetts kust. Det var New York, där hennes mormor hade hittat verket på 1970-talet. Och det var Los Angeles, där hon senare köpte den till sig själv.

Tillbaka till foajén. Tapeten var randig, svagt blå och elfenbensfärgad. Men den skulle snart bli röd, vilket innebar att det snart skulle bli London – ”mycket London”. Det första hon skulle lägga märke till när hon kom hem.

Under hela vår rundtur talade hon om städerna som de designinspirationer de var.

Hon talade också om dem, som bländande platser hon aldrig känt till.