Heidi Cruz nem erre készült

Egy teljesen új világot akart neki adni Ted Cruz.

2001 tavasza volt, és Heidi Nelson éppen az esküvőjét tervezte azzal a férfival, akit alig több mint egy évvel korábban ismert meg. A Harvard Business School karácsonyi szünetében találkozott a pimasz és agyafúrt Cruzzal a texasi Austinban, ahol mindketten George W. Bush elnökválasztási kampányán dolgoztak. A férfi “szuperokos” és “nagyon vicces” volt, és úgy nézett ki, mint egy “1950-es évekbeli filmsztár”. “Szerelem volt első látásra” – mesélte nekem.”

Ha még több különleges történetet szeretne hallani, tekintse meg teljes listánkat, vagy szerezze be az Audm iPhone alkalmazást.

Ezt a három hetet filmekkel, vacsorákkal és autóvezetéssel töltötték ki. Aztán a férfi kivitte a reptérre, ahol felszállt a Bostonba tartó gépre. Hívj fel minden nap, ha végeztél a napodnak, utasította a férfit. És Ted fel is hívta, azon a tavaszon minden nap, hajnali 3-4 körül. Később azon a nyáron Ted egy gyöngysort adott neki. Valószínűleg hamisítványt, még mindig úgy gondolja, de a Bergdorf Goodmanből volt. És ez különleges volt: Egyszer megemlítette, hogy szeret a Bergdorf’s-ba járni, hogy megnézze a porcelánokat és más finom dolgokat az üveg mögött, és a férfi meghallgatta.

Így találta magát Heidi egy májusi esküvőt tervezve egy olyan férfival, aki minden igényessége ellenére ragaszkodott ahhoz, hogy a szertartás végén az “A Whole New World”-öt, a népszerű Disney-dalt játsszák. A lány nem értette: Azt mondta neki, hogy van egy zenekaruk, méghozzá egy hegedűs! Mi a fenéért játszanának egy CD-t? “Mert senki sem tudja eljátszani az Aladdint” – mondta a férfi. A nő beadta a derekát, és ez afféle témává vált. Legalábbis ő így emlékszik rá. Egy varázsszőnyeges utazáson.

Ez 17 évvel ezelőtt volt. Azóta, mint Ted felesége, két lányuk édesanyja és a család kenyérkeresője, Heidi segített végigkísérni Tedet a texasi főügyészi, amerikai szenátori és legutóbb a republikánus elnökjelöltségre pályázó szerepeken. 2015-ben fizetés nélküli szabadságot vett ki a Goldman Sachs houstoni ügyvezető igazgatói állásából, hogy férje mellett kampányolhasson. Hirtelen lehullott a függöny arról a nőről, aki az amerikai politika egyik legjobban polarizáló alakjának vallotta magát. Miközben Ted a saját pártján belül is küzdött azért, hogy személyiségtanúkat találjon – kollégája, Lindsey Graham egyszer azzal viccelődött, hogy valaki megöli őt a szenátusban -, Heidi mindenhol rajongókat gyűjtött. “Mindenki szereti Heidit” – mondta nekem egy prominens houstoni demokrata. “Akárhányszor beszélek vele, mindig azt gondolom: “Neked kellene indulnod a választáson, nem a férjednek.”

Még több történet

Heidi Cruzt valóban könnyű szeretni. Egy augusztusi délután találkoztam vele az otthonában, ahová meghívott ebédre. Cruzék pontosan olyan házban élnek, amilyennek az ember elképzeli – fehér tégla, fekete redőnyökkel és gázlámpákkal keretezett ajtóval -, olyan környéken, amilyennek az ember elvárná, lombos és palotás, Houston központjában.

Ha egyes emberek úgy néznek ki, mint a kutyájuk, Heidi Cruz úgy néz ki, mint a háza: drága, nyugodt, szép szövetekkel drapírozott. Azon a szerda délutánon kissé lélegzetvisszafojtva fogadott – “Ez az ügyfélhívás sokkal tovább tartott, mint gondoltam!” -, egy világoskék selyemruhát, egy kicsit sötétebb kék sálat és egy csomózott gyöngysort viselt (nem azt, amelyik Tedtől van). Amikor leültünk enni, azt mondta, amit gondolom, minden nőnek mondania kell, aki ilyesmit visel, a hangja meleg és konspiratív volt: “Iszunk egy kis pezsgőt. Igen, pezsgőt fogunk inni.” Lehajolt, hogy felkapjon egy üveget az ebédlőasztalról, és a kristálycsillár visszatükröződött a hajában, és aranyszínűvé változott.

Fényes, csillogó, pompás.

Majdnem két órán át beszélgettünk, mire szóba hozta az esküvőjét. Gyönyörű nap volt, az biztos. A lányok – Caroline, 10 éves; Catherine, 7 éves – imádják nézni a videót. A lényeg azonban a dal, mert ő még mindig gondol rá, gyakran. Az ambiciózus fiatal nők elképzelik, hogy a saját világukat választják. De politikai házastársnak lenni, még 2018-ban is, azt jelenti, hogy megtanulják, hogy a világukat kiválasztják helyettük. Heidi számára ez azt jelentette, hogy el kellett viselnie a gyötrelmes reflektorfényt, ki kellett állnia a bulvárpletykákat és a jelenlegi elnöknek a külsejével kapcsolatos gúnyolódásait. Most a férje egy újabb intenzív kampány kellős közepén van, ezúttal Beto O’Rourke ellen, a liberálisok kedvence ellen, aki a szenátusi székéért verseng. Mivel a verseny továbbra is uralja a kábelhíreket, kíváncsi voltam, milyen érzés Heidi számára a cirkusz. Arra is kíváncsi voltam, hogyan tartja meg önmagát egy olyan színtéren, amely valaki máshoz képest határozza meg őt.

És arra is kíváncsi voltam, hogy mit szeretne Heidi tudni.

“Azt mondanám a fiatalabb nőknek: Legyenek megfontoltak a döntéseikben” – mondta. “És nagyra értékelem, hogy Ted ezzel a dallal kezdte a közös életünket, mert van benne igazság.”

“Azt fogja mondani: ‘Ez egy nagyszerű élet! Annyi kaland vár ránk! Ez olyan, mintha a mi varázsszőnyeges utunk lenne” – folytatta. “Én pedig néha azt mondom: “Remélem, nem ütközünk a betonba.””

2015. március 22-én Heidi a Southwest járatán utazott a Liberty Egyetemre, ahol férje másnap bejelentette, hogy indul a Fehér Házért. Éppen a kalóriaszámát naplózta, amikor véletlenül a több mint egy évtizeddel korábbi bejegyzésekre lapozott, a depressziója közepette.

A Houstonba költözéssel kezdődött minden. Ő és Ted mindketten a Bush-kormányzatnak dolgoztak Washingtonban; ő a pénzügyminisztérium latin-amerikai irodájának igazgatója volt, Ted pedig a Szövetségi Kereskedelmi Bizottságnál dolgozott. A nő boldog volt. A férfi nem volt az. Így 2002-ben Ted a nő támogatásával Texasban megpályázta a főügyészi állást. Amikor jött az ajánlat, a házaspár úgy döntött, hogy Ted Austinba költözik, Heidi pedig itthon marad; ő most Condoleezza Rice-nak dolgozott a Nemzetbiztonsági Tanácsban, és nem sietett feladni a posztot. Kapcsolatuk távbeszélgetésekre épült. A házasságuk bizonyára ezekből is meg tudott volna élni.

Heidi kezdettől fogva tudta, hogy Ted állami tisztséget akar betölteni. Tisztában volt vele, hogy egy nap Texasba fog költözni. Ami megdöbbentette, az az volt, hogy a “majd egyszer” ilyen gyorsan elérkezett. Bátorította őt, hogy jelentkezzen az állásra, igen. De az igazat megvallva, a tapasztalatlansága miatt nem gondolta, hogy megkapja.

Majdnem két évig dolgoztak együtt, mire végül megegyeztek, hogy Heidi Houstonba költözik, ahol a bankszektorban dolgozhat. Hetente váltották egymást, hogy három órát utaztak a városok között, hogy lássák egymást.

Olvass: A legfurcsább hatalmi páros

A karrierje ilyen korai szakaszában Texasba költözni nem szerepelt a tervei között. Pedig ő mindig is tervező volt. Mindössze 8 éves volt, amikor egy családi kiránduláson beleszeretett Washingtonba. Bár hetednapi adventista szülei nagyrészt politikamentesek voltak, a középiskolában eldöntötte, hogy egy nap a Capitol Hillen szeretne gyakornokoskodni. A Claremont McKenna College-ba járt, egy kis szabad művészeti iskolába, amely kormányzati és közgazdasági irányultságáról ismert, mindössze négy órányira a családjától a kaliforniai San Luis Obispóban. Megkapta a gyakornoki állást. Onnan a Wall Streeten, az üzleti iskolán és végül a kampánymunkán keresztül a szövetségi kormányzatba vezetett az útja.

Más szóval, a pénzügyminisztériumban vagy az NSC-ben vártak rá. Heidi erre is készült, ahogy minden másra is. Texas azonban – a gyors átmenet a Merrill Lynchhez, a magány, a küzdelem, hogy a hírnevét a semmiből építse fel – elszipkázta.

Egészen mostanáig Heidi nem beszélt nyilvánosan arról, mi történt 2005. augusztus 22-én este. Austinban volt, Tedet látogatta meg, amikor úgy érezte, mintha ez az egész új világ megfojtaná. Egy apróságon felhúzta magát. Nem emlékszik pontosan mire – talán arra, hogy Ted egy pohár bort ivott és tévét nézett, pedig még mindig nem vitte ki a szemetet.

“És aztán nem csak erről volt szó” – magyarázta. “Ez az egész olyan volt, mint: ‘Miért vagyok itt? És mellesleg feladtam az életemet ott, ahol a családom él, hogy idejöjjek, hogy minden héten a 290-es autópályán üljek, hogy egy olyan cégnek dolgozzak, amelynek a központja valójában New Yorkban van, és a központban lehetnék, ha nem lennék itt veled.”

“Mint, úgy értem, mindezek a dolgok, igaz?” – mondta. “És így elmerültem.”

Heidi számára a “merülés” azt jelentette, hogy a házhoz közeli felhajtó mellé sétáltam. Este 11 körül egy járókelő hívta a rendőrséget, hogy egy rózsaszín pólós nő ül a MoPac gyorsforgalmi út mellett, a fejét a kezébe temetve. Úgy tűnt, hogy nincs jármű a közelben.

Megkérdeztem Heidit, hogy nem gondolkodik-e azon, hogy megöli magát. “A házasságunk elején voltunk… Ez egy csodálatos dolog – mintha nagyszerű módon felerősítenénk egymást. Most már egy pár vagytok, ketten vagytok együtt, erősebbek. De előtte minden döntésedet magad hozod meg” – mondta. “És van egy alkalmazkodás, amikor rájössz, hogy az élet most már csak kettőtökről szól, és ez jó, de vannak kompromisszumok.”

“Szerintem nagyon természetes, hogy félsz, hogy úgy érzed, hogy olyan dolgok állnak az utadban, a nyomodban, amelyek nem a te döntésed voltak” – folytatta. “Azt hiszem, a lelkem egyszerűen mélypontra zuhant.”

A helyszínre érkező rendőr a jelentése szerint úgy vélte, hogy Heidi “veszélyt jelent önmagára”. A rendőrőrsre vitte a nőt. A férje eljött érte. “Ted sosem haragszik” – emlékezett vissza Heidi. “Csak megölelt, és azt mondta: ‘Csak biztos akarok lenni benne, hogy boldog vagy itt, és hogy ez egy sikeres fejezet. Nem leszünk itt mindig”.” Azt mondta, ez a pillanat segített neki rájönni, mennyire szereti őt.

“Kihívásokkal teli időszak volt. Mert azzal küzdött, hogy feladott egy olyan szakmai állást, ami nagyon sokat jelentett neki” – mesélte a szenátor nemrég arról az éjszakáról. “De túljutottunk ezen a folyamaton, és valójában közelebb kerültünk egymáshoz.” Azt mondta, soha nem gondoltak arra, hogy elhagyják Texast.

Röviddel ezután egy barátja javaslatára Heidi beiratkozott egy katolikus lelki lelkigyakorlatra. Az a hétvége nagy része katartikus volt. Ritkán fogalmazta meg hangosan, hogy milyen nehezen birkózik meg a költözéssel – azt az érzést, hogy Washington elhagyásával elvált önmagának egy lényeges darabjától. A lelkigyakorlat végül is segíteni fogja politikai házastársként való jövőjét.

Heidi jól emlékszik a tanácsadójára, egy 80 éves haiti asszonyra. Heidi elmesélte neki azokat az apróságokat, amelyek kizsigerelték, mióta megérkezett Texasba. Ott volt az az eset, amikor az új szomszédok csillogó szemmel nézték az előszobában lógó Harvard-diplomákat. “Ó, a férjed a Harvardra járt! Hát nem nagyszerű? Biztos nagyon büszke lehet rá!”” Heidi utánozta, ahogy mondták. “Én meg csak annyit mondtam: “Ez az én diplomám.”” És voltak nagyobb dolgok is. Az elvonuláson önzőnek érezte magát, amiért gyászolta a munkahelyváltást, amikor mások például egy gyermek elvesztését gyászolták.”

A tanácsadó “leültetett, rám nézett, és így szólt: “Látom, hogy csodálatos férjed van. És mindketten hatással lesznek erre az országra” – emlékezett vissza Heidi. “Azt mondta … ‘Isten téged fog használni, nem Tedet – nem csak Tedet. Nem véletlenül vagy része ennek a csapatnak. Isten arra fog használni téged, hogy valami olyat tegyél, ami túlmutat önmagadon. Hagyd, hogy Isten elvigyen Texasba, hagyd, hogy elvigyen bárhová. Mert most valami nagyobb van nálad.”

Tíz évvel később ezeket a jegyzeteket találta a naplója elejére firkálva, amikor Liberty és Ted felé vette az irányt. Nem mintha azt hitte volna, hogy a tanácsadója “látnok” – semmi ilyesmi bolondság. De nem tehetett róla, de úgy érezte, hogy valamiféle prófécia teljesedik be. Azokon a lapokon egy céltalanságtól megdermedt nőről olvasott. Itt azonban, ezen a repülőgépen egy nő segített elindítani egy kampányt az Egyesült Államok elnöki székéért. “Egyszerűen elkezdtem sírni” – mondta.

A döntés, hogy csatlakozzon a kampányhoz, mégsem volt könnyű. Houstonban Heidi végre felvirágzott. A Goldmannál egy olyan irodában találta meg a helyét, ahol megbecsülték – nem Ted Cruz feleségeként, hanem azért a munkájáért, amit a délnyugati régió magánvagyon-kezelésének társ-vezetőjeként végzett, és egy 35 fős irodát vezetett. Voltak barátai. Voltak kedvenc éttermei.

Tudta, hogy ahhoz, hogy nyugodt legyen a kampány alatt, biztosnak kell lennie a céljában. “Korán rájöttem, hogy ha nem a magam érdekében teszem ezt, hanem azért, hogy segítsek Tednek… akkor nagyon könnyen meg tudnék neheztelni mindenkire” – mondta. Más szóval, meg kellett találnia azt a “valami nagyobbat”, mint ő maga.

A legtöbb esetben Heidi egyetért a férjével a politikában. Dicsérte Jim DeMint volt dél-karolinai szenátort, a Tea Party vezetőjét, amiért ösztönözte a konzervatív mozgalmat, amely az elvekben gyökerezik a pártosodás helyett. “Ő hajlandó volt bemenni az országba, és nem azt mondta, hogy ki nyerhet, hanem azt, hogy kinek kell nyernie” – mondta nekem. “És ettől egyszerűen kiráz a hideg.” Csodálta Tedet, amiért DeMint nyomdokaiba lépett, különösen egy olyan időszakban, amikor, mint panaszolta, egyre kevesebb amerikai érti az alkotmányt. Szólásszabadság, vallásszabadság, fegyverviselési jogok – egyszerűen nem sok család “beszélt már erről a vacsoraasztalnál”. A kampány lehetővé tenné számára, hogy személyesen szorgalmazza a visszatérést ehhez az amerikai jövőképhez. Úgy vélte, hogy elnökként Ted meg tudja valósítani ezt a víziót.

A férje miatt elhagyni a munkáját ezúttal más lesz, ebben Heidi biztos volt. Végiggondolta, hogy a kampányút milyen fájdalmas lesz: a vizsgálódás, a bőröndök, a nevét a férfi kedves feleségére cserélve. De mivel a saját okai miatt vállalta, ez elviselhetőnek tűnt. “Szerintem nagyon fontos, hogy az életünk különböző fejezeteiben erőt érezzünk… Néha ezt úgy érhetjük el, ha tudatosan cselekszünk” – mondta nekem. “Például egy házastárs bemehetett volna az elnökválasztásra, és azt mondhatta volna: ‘Nem én választottam ezt, hanem a férjem, és most vesztett. Máshol vagyunk. Bárcsak ne tettem volna ezt”.” Heidi eltökélte, hogy elkerüli ezt a sorsot.

Heidi talán nem kizárólag Ted miatt szállt be a kampányba, de ettől függetlenül jót tett az imázsának. Ted büszke volt arra, hogy az előválasztási kampány során elidegenítette magát a kollégáitól, és szenvedélyes, párton belüli vitáit egyfajta mártíromságnak állította be. De Heidi azért volt ott, hogy barátokat szerezzen. Ő öltöztette a házaspár politikáját magabiztosságba és tapintatba. Olyan stratégiai bájjal bírt, mint egy völgybeli lány. Ahogy egy republikánus adománygyűjtő 2015 őszén a The Washington Postnak elmondta, gyakran Heidi – és nem a férje – volt az, aki a bizonytalan adományozókat az ő útjukra terelte: “Azt mondták: “Ha ő a felesége…””

Ez kielégítő volt számára. “Elmentem a rendezvényekre, és az emberek azt mondták: “Ó, te olyan kegyes vagy!”” – emlékezett vissza. “Nem tudom, hogy ennyire kegyes vagyok-e, de a kampány során tudtam, hogy nagyszerű munkát végeztem, és nagyszerű benyomást tettem.”

Olvassa el: D.C. miért gyűlöli Ted Cruzt

Azért persze voltak negatívumok is. Napok, amikor a szereplés egyszerűen nem volt olyan szórakoztató, amikor még egy olyan szándékos ember is, mint Heidi, azon kapta magát, hogy megkérdezi: Mi célból? “Nem lehet felkészülni az elnökjelöltségre” – mondta nekem. “Nem lehet felkészülni arra, hogy a repülőn azt mondják: “Ó, bocsánat”, az utolsó pillanatban, “egy csomó lelkésszel fogsz találkozni a Des Moines-i (Iowa) repülőtér hot-dogos standjánál, és a férjed lelki életéről fognak kérdezni.”

“Úgy értem, ez a legfurcsább káromkodás, amit valaha hallottam!” – kiáltott fel. (Tényleg kimondta a káromkodás szót.)

A Cruze-ék legidősebb lánya, Caroline, aki 7 éves volt, amikor a kampány elkezdődött, szkeptikus volt azzal a döntésével kapcsolatban, hogy elhagyja Goldmant, hogy “segítsen apának”. “Próbáltam megfogalmazni, tudod, ‘Ez valójában az országért van, ez egy sokkal nagyobb projekt, mint mi magunk. És azt akarta tudni, hogy ha nyerünk, fizetik-e a first lady-t?”

Amikor Cruz nemet mondott neki, Caroline szünetet tartott, mielőtt válaszolt volna. “Ez rossz üzlet neked” – emlékezett vissza Heidi arra, hogy ezt mondta. “Nem kellene ezt tennünk.”

Nem vagyok benne biztos, hogy ez a beszélgetés szóról szóra megtörtént-e a lányával. Talán pontosabban tükrözi azt, amit Heidi önmagával folytatott. Az együtt töltött időnk során kitartott amellett, hogy a szándékosságról alkotott filozófiája kudarctalan. Ha valaki egy gyűlésen aljas megjegyzést kiabált rá, nos, az rendben volt, mert ez amúgy sem róla szólt. “Olyan volt, mintha ez az egész kampányjáték egy másik emberrel történne” – mondta. Még két évvel később is vonakodott beismerni, hogy bármi is megkérdőjelezte volna ezt az elhatározását.

De a valóság mégis beoson, a mantráink nem érnek fel az emberi érzések könyörtelenségével. Ahogy Heidi a házassága kezdetén rájött, egy dolog aláírni egy életmódot; megélni azt egy teljesen más dolog. Minden igyekezete ellenére a Valódi Heidi és a Kampány Heidi időnként eggyé vált.

Vegyük például 2016. március 23-át.

Ott volt Melania Trump, airbrusholt, éteri, arccsontja Kardashianesque mélységűre kontúrozva. Aztán ott volt Heidi Cruz, akit egy szemcsés képernyőképen a mondat közepén kaptak el, az esztétikai Hyde Melania Jekylljéhez képest.

Majdnem éjfél volt, amikor az akkori jelölt, Donald Trump egymás mellé tweetelte a képeket. Akkoriban Trump és Ted a republikánus előválasztás vezető helyéért birkózott. A célzás egyértelmű volt: A feleségem dögösebb, mint a tiéd.

Egy szükséges megjegyzés Heidiről, ami a külsejét illeti: Fegyelmezettnek nevezni őt olyan, mint egy sivatagot száraznak nevezni – pontos, igen, de olyan mértékű, amit nem igazán tudsz felfogni, amíg nem tapasztaltad meg a saját bőrödön, ami az én esetemben azt jelentette, hogy Heidi Cruzt hallgattam, amint olyan rutint beszél hangosan, amit egyetlen épeszű ember sem lenne képes fenntartani. Minden reggel edz, általában 5:15 körül: 20 perc “kemény futás”, aztán gumiszalagos munka és egyéb CrossFit dolgok, amiket nem értettem. Általában nem eszik vacsorát vagy desszertet, pedig imádja a fagylaltot. (“Ha egy egész csomag Sweet’n Low-t teszel a teába”, tanácsolta, “az valahogy kiborítja a szervezetedet, és a cukor utáni sóvárgáson túl leszel.”)

De tényleg, hangsúlyozta: A fotó nem zavarta őt. Képes volt racionálisan szemlélni a helyzetet – akárcsak a férje. “Ezek a dolgok nem zavarják Tedet. Nem azt mondja, hogy ‘Ó, annyira rosszul érzem magam, csúnyának tartják a feleségemet. Olyan csinos vagy, Heidi. Nem vagy csúnya” – mondta az asszony. “Ő csak azt mondja, ‘Hah! Ez volt a legrosszabb húzás, amit valaha is tett”.” Nevetett az emléken.

De érthető lenne, ha Heidi azon az estén konfliktusban találta volna a két énjét. Volt a Kampány Heidi, igen, az, aki arra tudta kényszeríteni magát, hogy ne érezzen semmit, ha eszébe jut, hogy ez egy olyan döntés volt, amit ő hozott, amit ő akart. De ott volt az Igazi Heidi is, az az ember, aki elmondta nekem, hogy azonnal tudta, honnan származik a fotó – a Fox News műsorvezetőjének, Dana Perinónak adott interjúból -, és aki azonnal szidta magát, amiért megcsinálta az interjút, mert tudta, hogy a haját aznap kiemelni kellett volna, hogy nem volt kamerakész, és nem mondta ezt az asszisztensének?

Az amerikaiak gyakran tekintik a prominens politikusok házastársát – általában a nőket – “jobbik felüknek”. Ez látszólag hízelgő, egy módja annak, hogy kigúnyoljanak egy befolyásos férfit, amiért közel sem olyan elbűvölő, mint a felesége. (Barack Obama például egyszer azzal viccelődött, hogy ő és Jay-Z részben azért kötődtek össze, mert “mindkettőnknek olyan felesége van, aki lényegesen népszerűbb, mint mi”.) De ez is lekezelő, a megfogalmazás jellemzően inkább a partner szépségében vagy bájában gyökerezik, mint a teljesítményében. Bármilyen implicit módon is, a választók a házastárs kívánatosságát tekintik a jelölt kívánatosságának bizonyítására vagy cáfolatára. Trump tweetje tehát nem csupán egy játszótéri bökés volt, hanem egy sokkal alapvetőbb kudarcot is jelzett Ted részéről. És ha ezt néhány szavazó beveszi, talán arról is meg lehetett győzni őket, hogy hajlandó volt kilépni a nőből.”

Olvassa: Hogyan lett Mike Pence házassága a kultúrharcok táptalaja

A National Enquirer “bombasztikus” címlapsztorija két nappal Trump tweetje után jelent meg. Kizárólag pletykákra és célozgatásokra alapozva azt állította, hogy Heidi férjének “öt titkos szeretője” volt. Elmosódott fotókat közölt a nőkről, a szemüket fekete sávokkal eltakarva. “Ez a National Enquirer sztori szemét” – vágott vissza Ted egy kampányrendezvényen. “Ez egy bulvárlap rágalom, méghozzá Donald Trump és csatlósai által terjesztett rágalom.” (Trump, aki közeli barátságban van a bulvárlap kiadójával, tagadta, hogy bármi köze lenne a történethez.)

Heidi elmondta, hogy “szó szerint nevetett”, amikor először értesült róla. “Felhívtam Tedet, és azt kérdeztem: “Öt viszonyod volt? Ha-ha-ha-ha'” – mondta. De néhány nappal később az Igazi Heidi meglátta az újságot az élelmiszerboltban. “Felhívtam anyukámat, és azt mondtam: ‘Ez tényleg kiderült. Ez tényleg létezik. Eddig nem zavart, de most látom ezt – szerinted ezt olvassák az emberek? Szerinted az emberek elhiszik ezt?”

“Szóval”, engedte meg, “van egy pillanatnyi kétséged.”

A mai ördögi politikai környezetben a kedves feleségeként kampányolni annyi, mint megkockáztatni, hogy kétségbe vonod azokat a dolgokat, amikről azt hitted, hogy tudod – az ambícióidat, a rúzsválasztásodat, a partneredet. Egy bizonyos ponton, szándékosság ide vagy oda, Heidi Cruz ki akart szállni. Tavasz végére a választók is így gondolták.

2016. május 3-án, miközben a felesége és a lányai nézték, Ted kiszállt a versenyből.

Visszagondolva arra az estére, Heidi azt mondta: “

Amikor azon az augusztusi délutánon befejeztük az ebédet, a lányok éppen időben érkeztek. Berontottak a bejárati ajtón, és ledobták a hátizsákjaikat a tengeri fűszőnyegre, amely megegyezett az ebédlőasztalon lévő tengeri fűszőnyeggel. Ha a kormány forgatna egy reklámfilmet, amelyben a modern, mindenre elszánt amerikai nő ruhadarabjait reklámoznák, bizonyára ezt a jelenetet is belevennék: Heidi Cruz, épp egy újabb ügyfélhívás után, magas sarkú cipőben lépked a lányai felé, hogy megölelje őket. Ez volt az első nap az iskolában, és ők egyedül tették meg a néhány háztömbnyi utat a biciklijükön. Nagyon felnőttnek érezték magukat. Emlékeztette őket az új hörcsögökre, és arra, hogy miért nem mennek értük, mert nem lenne jó megmutatni őket a vendégnek?

A ház, a karrier, a lányok, a Hópehely nevű kutya, aki a lábánál orrolt: Vegyük ezt a jelenetet önmagában, és Heidi Cruz tényleg olyan nőnek tűnik, aki rájött, hogyan lehet mindene. Vegyük ezt a jelenetet önmagában, és Heidi Cruz úgy néz ki, mint aki talán még ezt is elhiszi.

Ez időbe telt, amíg idáig eljutottunk. Miután a 2016-os kampány véget ért, Heidi nem számított arra, hogy berozsdásodik az életben. “Azt hittem, hogy mindent félreteszünk” – mondta – “és minden ugyanolyan lesz, amikor visszajövünk”. Úgy érezte, az emberek nem tudják, hogyan viszonyuljanak hozzá, mintha gyanakvást sugározna, valahányszor belép egy szobába. Suttogva utánozta a kérdéseket, amelyeket az emberek feltettek vele kapcsolatban: Feldúltak a kampány miatt? Mit fog Ted legközelebb csinálni? Dolgozik-e még?”

“És ezek valójában nyugtalanítóak” – mondta. “Amikor az ember a 40-es évei közepén jár, és az emberek megkérdezik: “Még mindig dolgozol?” és “Visszamennek a gyerekeid az iskolába?”, akkor azt mondod: “Uh, igen. Rendben vagy ezzel?'”

A munka segített neki, hogy újra felvegye a ritmust. A Goldmanhoz visszatérve egy új, országos szerepkörbe léptették elő. Azt mondta, jó volt visszatérni a “versenyképes világába”. És hogy a férje is visszatérhetett a sajátjába.

Sok megfigyelő azon tűnődött, hogy az ösvényen elhangzott sértések meghatározzák-e a texasi szenátor és a Fehér Ház kapcsolatát. Trump nem csak Heidit támadta a külseje miatt, és a férjét “Lyin’ Ted”-nek nevezte; azt is sugallta, bizarr módon, hogy Ted apjának köze volt John F. Kennedy meggyilkolásához.

Ha valami, akkor Ted megenyhült. “Sok támogatója azt mondta: ‘Most már más vagy. Nem harcolsz mindenkivel és nem dobálsz bombákat” – mondta Heidi. “Ted pedig azt mondta: “Más idők járnak.””

Más idők járnak, mert egy republikánus az elnök. Volt némi aggodalom az általános választások alatt, ismerte el. “Amiről beszéltem Teddel… az volt, hogy ha támogatjuk őt, és végül nem lesz konzervatív – nem nevez ki konzervatív bírákat, nem hajt végre adóreformot -, akkor részesei leszünk egy káros történelmi döntésnek?”. De bevált, és nem bánta meg, hogy Trumpra szavazott. Elmondása szerint Ted volt az, aki ragaszkodott ahhoz, hogy Trump csak a Federalist Society listájáról válogasson a legfelsőbb bírósági bírák jelölésekor. Heidi szerint férje “megőrizte integritását”. És ezzel együtt ő is megőrizte a sajátját.

A Cruze-éknak az elmúlt két év nagy részében sikerült csendesebb életet élniük. Egészen addig, amíg a texasi szenátusi verseny komolyan be nem indult, amikor Beto O’Rourke, az örökké “friss arcú” kongresszusi képviselő iskoláslányos őrjöngésbe kezdte felkorbácsolni a médiát. Sok liberális álom függ ettől a versenytől: a progresszív baloldal felemelkedése, a hit, hogy ez lesz az az év – nem, ezúttal tényleg! -, amikor Texas kékre változik. Dollármilliók ömlöttek be az államon kívülről azzal a kifejezett céllal, hogy legyőzzék Tedet. Azt suttogják, hogy még ha O’Rourke veszít is, ő lesz a Demokrata Párt arca 2020-ban.

Olvassa el: Ted Cruz kosárlabdás bájoffenzívája

Mégis csak akkor veszem észre, hogy teljesen elfelejtettük, amikor Heidi felhozza a versenyt, jóval a beszélgetésünk vége felé. “Tudod, Ted kemény újraválasztás előtt áll. Nem ismerem a jövőt. Szerintem győzni fog” – merengett, úgy szöszmötölve a mondatokon, mintha bármi másról beszélne, mint a férje politikai túléléséről. Szurkol a csapatnak, persze (“Nagyon remélem, hogy megnyeri az újraválasztást”), de a hektikus munkarendje miatt ezen túl nem sokat gondolkodik ezen (“Hétvégenként besegítek, ahol tudok”).”

Ez lehet Heidi módja annak, hogy elkerülje az egyik igazságot, amit politikai házastársként megtanult: hogy ez az élet egyre nehezebb lesz, ahogy halad előre. Egy újabb ciklus a szenátusban azt jelenti, hogy a férje még hat évig nem fog otthon élni. Ez még több családi beszélgetést jelent arról, hogy apa miért nem tud eljönni szerdán az iskolába a Caroline új tanáraival való találkozóra. Ez azt jelenti, hogy Heidi nemcsak azért dolgozik hetente 70 órát, mert akarja, hanem azért is, mert muszáj.

“Tényleg úgy érzem, hogy a küldetés vezérel, amit ő végez” – tisztázta. De “ehhez azért kell némi támogatás, tudod. Hat-hét év alatt, amikor én vagyok az elsődleges kenyérkereső – ez olyan, hogy ‘Uh, igen, ez az, amikor az emberek köszönetet mondanak. Most már elfogadom ezt a megbecsülést.”” Nevetett. “Igen, már hét éve benne vagyunk, és nem fogunk egyhamar második otthont venni.”

Szóval még mindig nehéz. De több mint egy évtized telt el azóta az autópálya melletti éjszaka óta. “Amikor először költöztem ide, nem tudtam, hova tartozom. Nem volt bázisom, és elveszettnek éreztem magam” – mondta. “És a válasz az volt: Hajtsd le a fejed, dolgozz keményen, szerezd meg újra a saját hitelességedet… Gyakran sokkal jobban alakul, mint gondolnád.”

Megkérdeztem Tedet, hogy szerinte a felesége boldog-e most Houstonban. “Hm, azt hiszem … persze” – mondta, miután néhány ütemet vett. “Szerintem” – újabb szünet – “a szakmai élete nagyon kifizetődő, a magánélete szórakoztató és pihentető.”

Heidi a maga részéről azt mondta, hogy egyre jobban bírja az ismeretlent. Rendben van, hogy nem tudja biztosan, hogy Ted megnyeri-e a szenátusi választást, vagy hogy újra indulni akar-e az elnökválasztáson (tényleg, “fogalma sincs”). Talán egyszer majd ő maga is indulni akar a választáson. Nem nem érdekli, mondta, és úgy vigyorgott, mint egy nő, akit nagyon is érdekel. “A pénzügyminisztériumban lenni egy álom volt számomra, és én csak a személyzeti szinten voltam. És ezt magasabb szinteken csinálni… Imádom ezt az utat, semmi kétség” – mondta. De a kampánykörúton is remekül megállná a helyét. “A kiskereskedelmi-politikai dolgot már elég jól tudom csinálni.”

Heidi azt javasolta, hogy a délutánunkat egy háznézéssel fejezzük be, amit épp most rendez át. Megőrült, mondta, mert tudta, hogy nem lesz kész, mire megérkezem. De azért minden helyiségben ragyogott.

Mindennek megvolt a helye. Heidi számára a seagrass szőnyegek a Hamptonsban voltak. “Azt hiszem, houstoni életű vagyok… A választóinknak fontos, hogy Ted az államban legyen” – mondta. “De szeretem New Yorkot … hiányzik. Hiányzik New York.”

Egy bekeretezett festményhez mentünk, amely arra vár, hogy felakasszák. Új-Anglia volt, egy partit ábrázolt Massachusetts partjainál. New York volt, ahol a nagymamája találta a művet az 1970-es években. És Los Angeles volt, ahol később megvásárolta magának.

Vissza az előcsarnokba. A tapéta csíkos volt, halvány kék és elefántcsont. De hamarosan piros lesz, ami azt jelentette, hogy hamarosan London lesz – “nagyon London”. Az első dolog, amit észre fog venni, amikor hazaérkezik.

A túránk során úgy beszélt a városokról, mint a tervezési inspirációkról, amik voltak.

Azokról is úgy beszélt, mint káprázatos helyekről, amiket sosem ismert.

Azokról is úgy beszélt, mint káprázatos helyekről, amiket sosem ismert.